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En muchos casos, cuenta este libro necesario 
y valiente, las chicas que se presentan como 
transgénero descubren una identidad nueva y 
atractiva, ven cómo aumenta su estatus social 
y sienten que pertenecen a un grupo que las va-
lora. Pero una vez han dado los primeros pasos 
de la transición —que incluye cortarse el pelo, 
vestirse con ropa de chico, cambiarse de nom-
bre y, posteriormente, intervenciones quirúrgi-
cas radicales—, no es fácil dar marcha atrás. 

Este libro, esencial para comprender la fiebre 
transgénero, describe una nueva realidad social 
y te enseña cómo inmunizar a tu hija frente a 
ella o cómo alejarla de este peligroso camino.

«En estos tiempos en los que los sentimientos 
ahogan la razón, trabajos valientes como 

éste se convierten en la única vacuna 
contra la estulticia emocional.»

— Un Tío Blanco Hetero, youtuber 
y coautor de Prohibir la manzana y 

encontrar la serpiente (Deusto, 2019)

«Todos los padres tienen que leer este 
fascinante viaje por el mundo del género, 

un lugar peligroso donde muchas 
adolescentes sufren a pesar de los intentos 

de sus padres por rescatarlas.»

— Helen Joyce, The Economist

«Una lectura obligatoria para quienes se 
preocupan por nuestras chicas y mujeres.»

— Ayaan Hirsi Ali, activista, escritora 
y expolítica neerlandesa

Diseño de cubierta: adaptación de Oriol Frias de un diseño 
original de John Caruso

Hasta hace apenas unos años, el trastorno de identidad de género —la sensa-

ción de grave incomodidad en el sexo biológico propio— era muy infrecuente. 

Se daba en menos del 0,01 por ciento de la población, aparecía durante los 

primeros años de infancia y afectaba de manera casi exclusiva a los hombres. 

Pero hoy en día, en las universidades, los institutos e incluso las escuelas pri-

marias, grupos enteros de amigas afirman ser «transgénero». Son niñas que 

nunca han experimentado incomodidad alguna con su sexo biológico hasta 

que alguien da una conferencia en su escuela sobre su experiencia trans, des-

cubren la comunidad de influencers trans o alguien les dice que serán más 

populares si se declaran transexuales.

Padres que hasta entonces no habían sospechado nada descubren que sus 

hijas están enganchadas a estrellas trans de YouTube. Y educadores y tera-

peutas «afirmadores de género» empujan a chicas que aún no han llegado a 

la edad adulta a adoptar cambios irreversibles que las afectarán de por vida, 

como dobles mastectomías y bloqueadores de la pubertad que pueden causar 

infertilidad permanente.

Abigail Shrier, periodista de The Wall Street Journal, ha hablado con las chicas, 

con sus angustiados padres y con los médicos que llevan a cabo las transiciones 

de género, así como con las jóvenes que, al acercarse a la edad adulta, se arre-

pienten amargamente de haberse sometido a ese proceso en su adolescencia.

Y con ello ha generado una enorme polémica, recibiendo acusaciones de 

transfobia y peticiones públicas para que se censure el libro. Algo que, afortu-

nadamente, no han conseguido.

«Un daño irreversible ha provocado una tormenta y en él Shrier hace 

algo simple pero devastador: establece rigurosamente los hechos.» 

— The Times
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Capítulo uno

Las chicas

Si eres estadounidense y naciste antes de 1990 es probable que 
las palabras chicas adolescentes evoquen a un puñado de muje-
res jóvenes riéndose en el centro comercial. O tumbadas con el 
pelo desparramado sobre la peluda alfombra de algún dormito-
rio, escuchando sin parar la misma canción mientras la conver-
sación sigue un circuito similar en torno a alguna ambigua inte-
racción con un chico o chica. Innumerables horas desperdiciadas 
que de alguna manera contribuyen a construir la más auténtica 
de las amistades. Contar un primer beso, la primera vez que te 
rompen el corazón, o anhelar ambas cosas y ninguna, mientras 
el quitaesmalte de uñas enrarece el ambiente como la tremen-
tina.

Para entender la epidemia trans contemporánea entre las 
adolescentes, tendremos que analizar hasta qué punto las jó-
venes se han alejado de esta representación. No se trata sim-
plemente de que la imagen requiere una actualización de los 
dispositivos: Spotify por CD, intercambio de mensajes de texto 
en lugar de llamadas telefónicas. Es que la adolescencia de hoy 
en día contiene muchas menos comodidades, tormentos y con-
suelos presenciales que una vez llenaron la vida cotidiana de 
los jóvenes. Que te pidieran para salir, te rechazaran, besaran 
o magrearan; y llorar y celebrarlo y reírse de ello con tu mejor 
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amiga, su voz y expresiones, no sólo sus palabras, que prome-
tían que no estabas sola.

Recuerdo mi primer beso, con Joel, a la hora del almuerzo, 
detrás de la escuela judía en la que ambos estudiábamos. Sus 
ojos eran marrón oscuro. Su aliento olía a chicle de canela. Un 
shock de lengua y respiración jadeante. El mareante y empalago-
so olor de su perfume Drakkar Noir me dejó fuera de combate y 
atontada.

Cuando todo terminó, me propuse volver al interior del colegio 
como si nada hubiera pasado. ¿Me veía diferente, cambiada? Es-
taba segura de que sí. Cada molécula del mundo parecía sutilmen-
te reorganizada. Tenía ganas de correr, gritar y reír, y también, por 
extraño que parezca, atenazada como estaba por la preocupación 
de haber hecho algo malo, de que no hubiera pasado. Pero por la 
lógica de la escuela primaria de los noventa, someterme al beso 
orquestado era lo mínimo que podía hacer. Después de todo, era 
la novia de Joel.

Hasta dos semanas después, cuando dejé de serlo. Le dijo a 
una de mis amigas que yo no «besaba bien». Me parece justo, sólo 
tenía doce años. Había querido dejarme antes, pero tuvo que espe-
rar a que se diese la oportunidad de pillarme a solas, en persona.

Mi amiga Yael me contó los detalles que había conseguido 
sacar a sus amigos, una letanía de mis deméritos como novia. 
Volví con mis otros amigos: Aaron, que me había echado de me-
nos durante mi breve retirada; Jill, que nunca había pensado que 
Joel fuera tan genial; Ariel, que aprovechó la oportunidad para 
castigarme por mi efímero triunfo romántico, señalando que 
todo el mundo sabía que Joel prefería a Jennifer. Ni los mejores 
amigos sobresalen a la hora de brindar consuelo.

Pero por muy imperfecto que fuera su apoyo, ahí estaba: Joel, 
dando la noticia; Yael, proporcionando contexto y comentarios; 
Aaron, ajeno a todo trauma; Jill, poniendo los ojos en blanco y 
rogándome que le diera una patada a un balón de fútbol; Ariel, 
regañándome antes de volver a ser mi amiga. La fibrosa humani-
dad del abandono medio. Cada pizca de dolor o consuelo aporta-
do por alguien que me miraba directamente a los ojos; alguien a 
quien podía acudir y abrazar, si quería.

32 · Un daño irreversible
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En el caso de las jóvenes nacidas en los noventa, los ochenta 
y los setenta, quizá hasta la década de los cuarenta, la naturaleza 
comunitaria de las vergüenzas adolescentes en persona es más o 
menos válida. Para esas mujeres nacidas en 1978, como yo  — que 
alcanzamos la mayoría de edad cuando las adolescentes estadou-
nidenses éramos como partículas de carga, siempre chocando 
unas con otras — , es difícil imaginar el aislamiento de las adoles-
centes de hoy en día.35

En Estados Unidos, las adolescentes de mi época, que llega-
ban a la mayoría de edad a principios de la década de los noven-
ta, establecieron el nivel más alto de embarazo adolescente.36 
Desde entonces ha caído en picado  — igual que los índices de 
sexo adolescente — , alcanzando recientemente el valor más bajo 
en varias décadas.37 Al menos en parte, esto es resultado de la 
falta de oportunidades. Las adolescentes de hoy pasan mucho 
menos tiempo en persona con sus amigos  — hasta una hora me-
nos al día —  que los miembros de la generación X.38 Y por Dios 
que están solas. Reportan mayor soledad que cualquier genera-
ción de la que hay registro.39

Pero resistamos la trampa de la nostalgia. Según el psicólogo 
académico Jean Twenge, experto en la generación nacida a partir 
de 2000 («gen Z» o «iGen»), en la actualidad las jóvenes son más 
tolerantes. Los índices de aborto entre las adolescentes han caído 

35. Jean Twenge, «Teens Have Less Face Time with Their Friends — And 
Are Lonelier Than Ever», The Conversation, 20 de marzo de 2019, <https:// 
theconversation .com/ teens -have -less -face -time -with -their -friends -and -are 
-lonelier -than -ever -113240>.

36. Rebecca Wind, «U.S. Teen Pregnancy, Birth and Abortion Rates 
Reach Historic Lows», Guttmacher Institute, 5 de mayo de 2014, <https:// 
www .guttmacher .org/ news -release/ 2014/ us -teen -pregnancy -birth -and -abor 
tion -rates -reach -historic -lows>.

37. Heather D .Boonstra, «What Is Behind the Declines in Teen Pregnan-
cy Rates?», Guttmacher Institute, 3 de diciembre de 2014, <https:// www 
.guttmacher .org/ sites/ default/ files/ article _files/ gpr170315 .pdf>.

38. Jean Twenge, iGen: Why Today’s Super­Connected Kids are Growing 
Up Less Rebellious, More Tolerant, Less Happy — and Completely Unprepared 
for Adulthood, Simon and Schuster, Nueva York, 2017.

39. Twenge, «Teens Have Less Face Time with Their Friends».
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en picado.40 Han pasado décadas desde que un aluvión de felacio-
nes en los baños escolares fue motivo de alarma social generalizada.

Para comprender cómo algunas de las jóvenes más brillantes y 
capaces de esta época pueden ser víctimas de una locura transgé-
nero, debemos empezar por señalar que las adolescentes de hoy en 
día sufren mucho. En Estados Unidos, Gran Bretaña y Canadá, las 
chicas se encuentran en medio de lo que el psicólogo académico 
Jonathan Haidt ha calificado como una «crisis de salud mental», 
que está evidenciando niveles récord de ansiedad y depresión.41

Entre 2009 y 2017, el número de estudiantes de secundaria 
que contemplaron el suicidio aumentó un 25 por ciento.42 Entre 
2005 y 2014, el número de adolescentes diagnosticados con de-
presión clínica creció un 37 por ciento. Y las más afectadas  — ex-
perimentando la depresión a un ritmo tres veces mayor que los 
chicos —  fueron las adolescentes.43

Para que no se suponga que estas jóvenes sólo notifican su 
depresión en mayor número (y no necesariamente la padezcan 
más), Haidt señala que la tasa media de lesiones autoinfligidas 
refleja el mismo aumento: un incremento del 62 por ciento des-
de 2009, todo entre chicas adolescentes.44 Entre las niñas prea-

40. Boonstra, «What Is Behind the Declines in Teen Pregnancy Rates?».
41. JRE Clips, «Joe Rogan & Jonathan Haidt - Social Media is Giving 

Kids Anxiety», 7 de enero de 2019, YouTube, <https:// www .youtube .com/ 
watch ?v = CI6rX96oYnY>; véase también Greg Lukianoff y Jonathan Haidt, 
The Coddling of the American Mind: How Good Intentions and Bad Ideas 
Are Setting Up a Generation for Failure, Penguin Press, Nueva York, 2018, 
pp. 160-161.

42. Brian Resnick, «Have Smartphones Really Destroyed a Generation? 
We Don’t Know», Vox, 16 de mayo de 2019, <https:// www .vox .com/ science 
-and -health/ 2019/ 2/ 20/ 18210498/ smartphones -tech -social -media -teens 
-depression -anxiety -research>.

43. David Levine, «Why Teen Girls Are at Such a High Risk for Depres-
sion», U.S. News, 22 de agosto de 2017, <https:// health .usnews .com/ health 
-care/ patient -advice/ articles/ 2017 -08 -22/ why -teen -girls -are -at -such -a -high 
-risk -for -depression #: ~: text = Risks %20Rise %20More %20Sharply %20for 
%20Girls & text = %E2 %80 %9CFor %20example %2C %20pubertal %20
changes %2C ,' %20increased %20risk %20for %20depression . %E2 %80 %9D.

44. JRE Clips, «Joe Rogan & Jonathan Haidt».
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dolescentes de diez a catorce años, desde 2010 la tasa media de 
lesiones autoinfligidas ha aumentado un 189 por ciento, casi el 
triple de lo que eran sólo seis años antes.

¿Qué ha pasado?, preguntó a Haidt el presentador de pódcast 
Joe Rogan. ¿Por qué el repentino aumento de la ansiedad, la de-
presión y el daño autoinfligido? «Las redes sociales», fue la res-
puesta inmediata de Haidt.45

Como escribió Twenge para la revista The Atlantic: «No es 
exagerado describir a la generación iGen como si estuviera al 
borde de la peor crisis de salud mental en décadas. Gran parte de 
este deterioro puede atribuirse a sus teléfonos».46

El iPhone fue lanzado en 2007. En 2018  — una década más 
tarde — , el 95 por ciento de los adolescentes tenía acceso a un 
smartphone y el 45 por ciento notificó estar online «casi cons-
tantemente».47 Tumblr, Instagram, TikTok y YouTube son muy 
populares entre los jóvenes, presentan una amplia gama de tuto-
riales visuales e inspiración pictórica para autolesionarse: anorexia 
(thinspiration o thinspo),48 cortes y suicidio. Publicar la expe-
riencia propia con cualquiera de estas dolencias ofrece la oportu-
nidad de ganar cientos, incluso miles de seguidores.49 Desde la 
llegada del smartphone, la anorexia, los cortes y el suicidio han 
aumentado de modo espectacular.50

En Estados Unidos, la adolescencia de una chica es práctica-

45. Ibídem.
46. Jean Twenge, «Have Smartphones Destroyed a Generation?», The At­

lantic, septiembre de 2017, <https:// www .theatlantic .com/ magazine/ archive/ 
2017/ 09/ has -the -smartphone -destroyed -a -generation/ 534198/ >.

47. Kurt Schlosser, «New Research Finds 95% of Teens Have Access to a 
Smartphone; 45% Online “Almost Constantly”», GeekWire, 1 de junio de 2018, 
<https:// www .geekwire .com/ 2018/ new -research -finds -95 -teens -access 
-smartphone -45 -online -almost -constantly>.

48. Palabra inglesa, unión de «thin» (delgada) e «inspiration» (inspira-
ción). Muy habitual en los blogs proanorexia y probulimia. (N. de la t.)

49. Véase Helena, «How Mental Illness Becomes Identity: Tumblr, a Ca-
llout Post, Part 2», 4thWaveNow, 20 de marzo de 2019, <https:// 4thwavenow 
.com/ 2019/ 08/ 13/ how -mental -illnesses -become -identities -tumblr -a -callout 
-post -part -2/ >.

50. Esto está documentado en la maravillosa entrada citada antes del 
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mente sinónimo de preocupación por que el propio cuerpo no 
esté a la altura. En épocas anteriores, el ideal de belleza podía 
adoptar la forma de unas pocas chicas de la clase; las que no po-
dían evitar ser guapas, que se apoyaban en sus taquillas, se atu-
saban el pelo y  — lo más inexplicable para mí —  sabían cuándo 
sonreír y mantener la boca cerrada. Pero sólo unas pocas compa-
ñeras de clase eran tradicionalmente hermosas, algo que el resto 
de nosotras aceptábamos a regañadientes. Y ni siquiera ellas 
eran perfectas, no de verdad. Eran seres humanos, como lo con-
firmaron muchas de nuestras interacciones (siempre en perso-
na): complicadas y vulnerables, inclinadas a la mortificación y a 
dar pasos en falso, igual que el resto de nosotras. Llevaban dema-
siado perfume. Sus sonrisas brillaban con los aparatos. La pu-
bertad les llegó de golpe y sin aviso, y mancharon sus vaqueros 
de sangre y su ropa de gimnasia de sudor.

Las personas de las redes sociales  — es decir, los «amigos» más 
relevantes para los adolescentes de hoy en día y con los que pasan 
más tiempo —  no admiten tal imperfección. Minuciosamente edi-
tadas, mejoradas y retocadas con Facetune,51 sus fotografías esta-
blecen un estándar de belleza que ninguna chica de verdad puede 
alcanzar. Y están metidas siempre en el bolsillo de alguna chica, 
alimentando el miedo a no ser lo bastante buena, así como la ob-
sesión por sus defectos percibidos; a la vez que los exageran signi-
ficativamente.52

Incluso en las mejores circunstancias, las adolescentes han 
sido crueles e implacables críticas de sus propios cuerpos, y del 
de las demás. Pero, hoy en día, las redes sociales proporcionan el 
microscopio y realizan los cálculos.

¿Cuánto menos guapa eres que tu amiga? La adolescente de 
hoy no necesita aventurar una conjetura. Una simple disminu-

blog, Helena, «How Mental Illness Becomes Identity: Tumblr, a Callout Post, 
Part 2».

51. «Facetune», Wikipedia, 26 de noviembre de 2019, 12:00 U.T.C., 
<https:// en .wikipedia .org/  wiki/Facetune#Criticism>.

52. «A New Reality for Beauty Standards: How Selfies and Filters Affect 
Body Image», EurekAlert!, Boston Medical Center, 2 de agosto de 2018, 
<https:// www .eurekalert .org/ pub _releases/ 2018 -08/ bmc -anr080118 .php>.
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ción de los «me gusta» hace que ese cálculo sea bastante fácil. El 
fracaso está predeterminado, es público y profundamente per-
sonal.

Sabemos que las redes sociales hacen que la gente se sienta 
ansiosa y triste. Sabemos que, como grupo, las adolescentes son 
las más afectadas por sus efectos negativos. Pero también hay 
algo más, es más probable que en la actualidad las adolescentes, 
que históricamente se enfrentaron a los desafíos de la vida en 
pareja y en grupo, los afronten solas.

Los miembros de la generación Z son menos propensos que los 
de generaciones anteriores a ir a fiestas, pasar el rato con sus ami-
gos, salir con alguien, dar un paseo en coche, ir de compras o inclu-
so al cine.53 En 2015, los estudiantes de último año de secundaria 
salían con sus amigos con menos frecuencia de lo que lo hacían los 
de octavo grado sólo seis años antes.54 Cuando se encuentran en 
persona, son mucho más proclives a llevar a uno de sus padres.

Con mamá siempre merodeando por ahí, también es mucho 
más difícil que corran riesgos; menos probable que fumen, be-
ban o conduzcan de forma temeraria. Eso parece ser algo bueno. 
Sólo el 71 por ciento de los estudiantes de secundaria tiene carné 
de conducir, el porcentaje más bajo en décadas.

Pero la sobreprotección tiene su costo. Asumir riesgos pro-
porciona un puente indispensable en el accidentado camino a la 
edad adulta.55 Los jóvenes de dieciocho años tienen hoy la madu-
rez emocional de los de quince años de la generación X; los de 
trece años, de los de diez de la generación X. Twenge escribe: 
«Físicamente los adolescentes están más seguros que nunca, 
pero mentalmente son más vulnerables».56

Son mucho menos dados a sufrir las heridas causadas por la 
despreocupación e imprudencia adolescente, pero también a en-

53. Twenge, «Teens Have Less Face Time with Their Friends».
54. Ibídem. Twenge ha examinado tendencias en las formas en que 8,2 mi-

llones de estadounidenses han pasado el tiempo con sus amigos desde los años 
setenta.

55. Éste es un punto que Greg Lukianoff y Jonathan Haidt analizan en su 
notable libro The Coddling of the American Mind, pp. 19-32.

56. Twenge, «Have Smartphones Destroyed a Generation?».
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durecerse con las cicatrices. Sumérgete en el crisol de la experi-
mentación adolescente, y puedes sufrir daños. Sobrevive, y es 
probable que tras lograr desprenderte de tanta fragilidad, te 
vuelvas más duro.

Como parte de la investigación de esta moda transgénero, 
hablé con más de cincuenta padres. Escuché repetidas veces una 
variante de: «Mi hija tiene diecisiete años, pero si la conocieras, 
pensarías que tiene catorce».

Muchas de las adolescentes que caen en la locura transgéne-
ro llevan una vida de clase media alta, típica de la generación Z, 
atendidas cuidadosamente por personas para las que «ser pa-
dre» es un verbo activo, incluso un trabajo de por vida, y suelen 
ser estudiantes brillantes. Hasta que la fiebre transgénero no se 
apodera de ellas, estas adolescentes destacan por su simpatía, 
compañerismo y la ausencia total de rebeldía. Nunca han fuma-
do un cigarrillo; nunca beben.

Tampoco han sido nunca sexualmente activas. Muchas nun-
ca han besado a nadie, ya sea chico o chica. Según la terapeuta 
Sasha Ayad, cuya consulta se dedica en gran medida a tratar a 
adolescentes que se identifican como transgénero, muchas nun-
ca se han masturbado. Para ellas sus cuerpos son un misterio y 
han explorado poco sus deseos más profundos, en gran parte 
desconocidos.

Pero sufren, sufren mucho. Están ansiosas y deprimidas. Son 
complicadas, desmañadas y tienen miedo. Como el bebé que 
aprende a evitar el borde de la cama,57 sienten que hay un abismo 
peligroso entre las chicas inestables que son y las mujeres glamu-
rosas que los medios sociales les dicen que deben ser. Han perdi-
do toda esperanza de salvar esa brecha.

Internet no les concede ni un día de tregua, ni siquiera una 
hora. Quieren sentir los altibajos del romance adolescente, pero 
la mayor parte de su vida transcurre en el iPhone. Prueban a 

57. Véase Megan Gannon, «How Babies Learn to Fear Heights», Live 
Science, 26 de julio de 2013, <https:// www .livescience .com/ 38432 -how -babies 
-learn -to -fear -heights .html>. Alrededor de los nueve meses, los bebés empie-
zan a desconfiar de las alturas.
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cortarse. Coquetean con la anorexia. Los padres las llevan de in-
mediato al psiquiatra, que les receta fármacos para mejorar su 
estado de ánimo y que les provoca cierto embotamiento de la 
cabeza; lo que ayuda, a menos que el objetivo sea sentir algo.

¿Dónde está toda la escandalosa diversión que les correspon-
de por derecho? Han escuchado las historias de sus padres; han 
visto películas. Es difícil recrear ese épico viaje por carretera 
cuando pocos de tus amigos conducen y los padres prefieren que 
así sea. Podrían ir al centro comercial, si no lo hubieran cerrado 
y si los adolescentes siguieran yendo al centro comercial (cosa 
que ya no hacen). Las inmediaciones locales no pueden compa-
rarse con los laberínticos pasillos, ingeniosamente personaliza-
dos, que facilitan sus teléfonos móviles.

Hace una década, si alguna vez se te ocurría que los transexuales 
mujer-hombre existían, podías haber pensado en el retrato que 
Hilary Swank hizo de Teena Brandon en la película biográfica de 
1999 Boys Don’t Cry. La caracterización de Swank es cautivado-
ra. Teena Brandon adopta el nombre de «Brandon Teena», per-
sigue a chicas, bebe grandes tragos de cerveza y se pasea en coche 
por la Nebraska rural vestida de chico, y casi siempre logra ha-
cerse pasar por uno. Brandon tiene una visión sorprendente-
mente conservadora de la felicidad. Lo que Brandon quiere es 
encontrar a la chica adecuada, conquistarla, casarse con ella y 
hacerla feliz.

Te pasas toda la película deseando con todas tus fuerzas que 
lo consiga. El abuso que Brandon soporta heroicamente, saber 
que nadie en su lugar y tiempo es capaz de ofrecerle la amabili-
dad o aceptación que Brandon anhela, la devastadora certeza de 
que esta historia sólo puede terminar en tragedia; todo eso que-
da registrado en el nudo que se le hace al espectador en el estó-
mago.

En la actualidad, las adolescentes que se identifican como 
transgénero apenas tienen nada que ver con esta imagen. No 
quieren «pasar» por un chico, no mucho. Por lo general recha-
zan la dicotomía niño-niña que Brandon Teena da por sentado. 
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No se esfuerzan demasiado en adoptar los típicos hábitos de los 
hombres: rara vez se compran un juego de pesas, ven fútbol o se 
comen a las chicas con la mirada. Si se cubren con tatuajes, más 
que los que las señalan como algo estereotípicamente masculi-
nas, prefieren los femeninos de flores o animales de dibujos ani-
mados: queer y, por supuesto, nada de «hombres cis». Huyen de 
la condición de mujer como de una casa en llamas, sus mentes 
fijas en la fuga, no en un destino en particular.

Sólo el 12 por ciento de las personas nacidas mujeres que se 
identifican como transgénero se han sometido, o desean, una fa-
loplastia.58 No tienen planes de obtener el apéndice masculino 
que la mayoría de la gente consideraría un rasgo definitorio de 
masculinidad. Como me explicó Sasha Ayad: «Recibo una res-
puesta frecuente de mis pacientes, algo así como “No sé exacta-
mente si quiero ser un tío. Sólo sé que no quiero ser una chica”».

«Julie»

Para la mayoría de las chicas, la perspectiva de convertirse en 
bailarina profesional de ballet es una quimera, pero durante los 
años de escuela secundaria de Julie aquello fue una posibilidad 
real. Sobresalía en la técnica de puntas, por lo que en su compa-
ñía de danza se hacía con los mejores papeles y bailaba sin parar. 
El verano significaba más baile, no menos, y reunía los requisitos 
para participar en un exclusivo intensivo de verano, al que asistía 
cada julio.

Sus madres son gais del medio oeste, una abogada patrimo-
nialista y otra orientadora escolar, ninguna de ellas ideologizada 
ni activista. «Ninguno de nuestros amigos es homosexual, sim-
plemente porque nuestros amigos son quienes son nuestros ami-

58. Según el Centro Nacional para la Igualdad Transgénero 2015 U.S. 
Transgender Survey, sólo el 12 por ciento de los individuos nacidos mujeres 
que se identifican como transgénero se ha sometido, o incluso desea, una falo-
plastia. National Center for Transgender Equality, <https:// www .transequality 
.org/ sites/ default/ files/ docs/ USTS -Full -Report -FINAL .PDF>.
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gos. Así que nuestros amigos son normales», me dijo Shirley, una 
de las madres de Julie, antes de estallar en una risa repentina: 
«Ahí está esa palabra, ¡normal!». Basándose en los enamora-
mientos de Julie, siempre creyeron que su hija era heterosexual, 
lo cual les parecía perfecto.

Hasta tercero educaron a Julie en casa. En cuarto, sus ma-
dres la matricularon en una escuela privada sólo para chicas, en 
la que de inmediato destacó académicamente y luchó por enca-
jar socialmente. Julie tenía algunas amigas, aunque no muchas. 
«Siempre ha sido una niña muy física. Fue uno de los motivos 
por los que se dedicó a la danza, porque tenía mucha energía fí-
sica.» En el instituto, empujó a una chica y la expulsaron. «Esta-
ban todas alborotadas haciendo el ganso en la parada del auto-
bús y resultó que la chica en cuestión se acababa de someter a 
una cirugía abdominal; por supuesto, Julie no lo sabía.»

En segundo del instituto, se animaba a todas las chicas a par-
ticipar en alguna actividad escolar, y Julie se unió a la Alianza 
Gay-Heterosexual (GSA, por sus siglas en inglés), un conocido 
club de estudiantes. Sus madres lo consideraron una agradable 
muestra de solidaridad con una comunidad que las incluía a 
ellas. Pero a la participación de Julie en el club no le siguió nin-
gún anuncio de salida del armario. «Hasta donde yo sabía, se 
identificaba como heterosexual. Era muy chica, muy femenina. 
Parecía normal», dijo Shirley, y volvió a estallar en una risa aver-
gonzada.

Ni en la niñez ni en la pubertad Julie tuvo un historial de 
disforia de género. «Era un cuerpo en desarrollo, y en la piscina 
llevaba bikini. Ya sabes, una chica normal de quince, dieciséis 
años.»

Más de una vez su madre la animó a saltarse la reunión de la 
GSA de la mañana y dormir hasta tarde. Julie se negaba. En la GSA 
había una chica mayor que ella, Lauren  — estudiante de segundo 
año — , de cuya buena opinión Julie parecía ser esclava. Shirley me 
confesó que «Todo giraba en torno a Lauren».

Sus madres estaban un poco desconcertadas por el grado en 
que Julie parecía reverenciar a su nueva amiga. A menudo que-
daba con Lauren después del instituto, ella la introdujo al anime 
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(imágenes animadas por ordenador de criaturas antropomor-
fas). Shirley me dijo que «No tenía ni idea de que estuviese vin-
culada a toda esta cultura trans». Julie comenzó a visitar De-
viantArt, un sitio web para compartir arte con un gran número 
de seguidores transgénero y con mucha ideología de género en 
su sección de comentarios.59

En su segundo año de instituto, Julie consiguió el papel de 
Cenicienta en el ballet homónimo. Invitó a la representación a 
todos sus amigos y a dos de sus profesores. «Estaba entusiasma-
da e hizo un trabajo realmente bueno.» Cuando Julie salió al es-
cenario a saludar, Shirley notó que miraba a Lauren. «Parecía 
como si se avergonzara de sí misma y desapareciera. Succionada 
de su cuerpo toda alegría.» Para entonces, aunque las madres de 
Julie todavía no se habían enterado, Lauren había salido del ar-
mario como «transgénero». Tampoco sabían que Julie jugaba 
con la idea de adoptar esa identidad.

Como ocurre en el ballet, las representaciones pertenecientes 
a un género van en contra de la identificación trans. Para los 
adolescentes transgénero, el comportamiento de género que 
concuerda con el propio sexo es el máximo disparate y desen-
mascara como un fraude a quienes no se comprometen, los que 
después de todo en realidad son «cis».

Pero Julie seguía tanteando el terreno de la ideología de gé-
nero. Aquel año, una de sus amigas hizo en clase una presenta-
ción oral sobre género e identidad sexual. La amiga les mostró la 
«galleta de jengibre», una clásica herramienta de formación so-
bre la identidad de género, en la que en una galleta de jengibre se 
esquematiza el contorno de una persona. Las flechas sitúan el lu-
gar de la «identidad de género» como el cerebro; el de la «atrac-
ción» como el corazón; la «expresión de género» como todo el 
cuerpo, y para el «sexo» biológico, una flecha señala donde esta-
rían los genitales.

Julie quedó cautivada. Shirley, perturbada. «Pensé: “¿Tiene 

59. «Why is DeviantArt So In Favour of the Transgender Community?», 
DeviantArt Forum, 26 de noviembre de 2016, <https:// www .deviantart .com/ 
forum/ community/ complaints/ 2251465/ >.
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algún sentido desmenuzar a una persona de esta manera? ¿Por 
qué seccionarse en todos estos pequeños compartimentos?”.»

En el segundo año, la presión de la compañía de ballet de 
Julie se intensificó. La competencia con los otros artistas era fe-
roz. «Estaba ansiosa y deprimida. Nos contó que se había estado 
cortando.» De inmediato sus madres le buscaron una terapeuta. 
Durante el primer encuentro, ésta planteó a Julie la posibilidad 
de que tuviera disforia de género y la remitió a un endocrinólogo 
para una terapia hormonal. «Fue la primera y última sesión, 
pongámoslo así.»

Sus madres encontraron otra terapeuta, que se reunía con 
Julie dos o tres veces al mes. «Era cuanto podíamos permitir-
nos.» Las madres también pagaban la costosa escuela privada y 
el ballet.

La terapeuta comenzó la sesión preguntando a Julie su nom-
bre y pronombre preferido. Julie dio un nombre y pronombres 
masculinos, que es como a partir de entonces la terapeuta se re-
firió a ella. Pero en lugar de satisfacerla, a Julie toda esta afirma-
ción parecía volverla más ansiosa e infeliz. «Cada vez que nues-
tra hija salía de una de esas sesiones, en las que la terapeuta la 
afirmaba, se enfadaba y se mostraba distante y engreída.»

En tercero, creció el desencanto de Julie con el ballet así 
como su entusiasmo con un sueño diferente, convertirse en chi-
co. Se cortó el pelo y pidió a sus madres que usaran su nuevo 
nombre y pronombre. «Durante un tiempo nos resistimos. Lue-
go pensamos: “Bueno, podemos probar y ver qué tal va”. Pasó lo 
mismo. Cuando empezamos a llamarla por el nombre que había 
elegido se mostró más enfadada, displicente, emocionalmente 
distante. Después de un par de días o una semana, vimos un pa-
trón, fue como: “Bueno, esto no nos lleva a ninguna parte”. Lo 
abandonamos.»

Shirley se reunió con el personal administrativo del instituto, 
y le aseguraron que mientras Julie estuviera en su escuela de chi-
cas, la tratarían como tal y usarían su nombre y pronombre fe-
meninos. «Bueno, eso no fue lo que pasó.»

Sin el conocimiento o permiso de sus madres, los profesores, 
administradores y amigos de Julie accedieron a su petición y co-
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menzaron a referirse a ella como un estudiante varón y con su nue-
vo nombre masculino. Julie comenzó a llevar una especie de doble 
vida. «Cuando pasaba demasiado tiempo en el instituto o en el or-
denador, se volvía taciturna, retraída, malhumorada. No teníamos 
ni idea de que estaba adoctrinándose con vídeos de YouTube.»

Las madres aún no conocían a los influencers trans de You-
Tube que Julie había empezado a ver de manera intensa. Pero 
sentían que su hija se les estaba escapando. Shirley me explicó: 
«Recuerdo con toda claridad que una vez la senté y le dije: “Si 
realmente creyera que esto es lo correcto para ti, te ayudaría con 
lo que fuera para que te sintieras cómoda en tu piel. Pero no hay 
nada en tu historia que me lleve a creer que esto sea lo adecuado 
para ti”». Julie subió a su habitación para pensar sobre lo que le 
había dicho su madre. Cuando volvió a bajar, parecía haber recu-
perado la calma.

Un día, mientras cenaban, hubo otro momento en el que Ju-
lie estaba hablando sobre varias identidades de género y, un poco 
exasperada, su madre dijo: «Eso parece una caja pequeña en la 
que meterse. ¿Así que una mujer es alguien que se identifica con 
una muñeca Barbie, usa bikini y es malvada y rencorosa? Lo que 
hace que alguien sea una mujer es la biología, no los estereotipos 
hiperfemeninos».

La salud mental de Julie comenzó a deteriorarse. Una noche, 
cuando una de sus madres volvió a casa de un segundo trabajo, 
encontró a su hija en pleno ataque de pánico. La llevaron al hos-
pital, donde los médicos confirmaron que físicamente se encon-
traba bien. A la mañana siguiente, mientras Julie dormía, una de 
sus madres revisó su teléfono. Encontró una serie de mensajes 
entre Julie y otra chica que se refería a Julie como «el mejor no-
vio» que había tenido. La madre se angustió, tanto por el hecho 
de que esta otra chica se dirigía a Julie como un chico, como 
porque nada de todo aquello parecía hacerle bien a su hija.

En el último año, aceptaron a Julie en un programa universi-
tario de bellas artes con una beca parcial. Pero tras presenciar la 
transformación de Julie en una adolescente huraña con una sa-
lud mental vacilante, a sus madres les ponía nerviosas dejarla ir. 
Le pidieron que se tomara un año sabático.
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A los dieciocho años, Julie se marchó de casa, se inscribió en 
Medicaid  — aunque todavía estaba dentro del seguro de sus ma-
dres —  y comenzó un ciclo de testosterona. Julie encontró una 
compañía de danza local que le permitía ensayar como hombre. 
Pero, me dijo Shirley, físicamente no era lo bastante fuerte. «Por 
lo que tengo entendido, el coreógrafo tuvo que volver a coreogra-
fiar tres veces varios bailes porque [en calidad de hombre] no po-
día mantener el ritmo. Se le cayeron un par de bailarinas.» Su 
madre temía que la aparente fijación de Julie acabara por lasti-
marla, a ella o a alguien más. La reprendió: «No se trata sólo de tu 
cuerpo y de tu carrera. Hablamos del cuerpo y la carrera de otra 
persona. Acabarás por hacerles daño de algún modo».

Para entonces Julie había dejado de aceptar y seguir los con-
sejos de sus madres. Cortó de golpe todo contacto con ellas. Tie-
ne cientos de seguidores en Instagram; sus madres tienen blo-
queado el acceso a la cuenta.

«Tenemos a alguien que ha podido husmear en su Insta-
gram. Vi una foto de Julie después de que se hiciera la mastecto-
mía, tumbada en la cama del hospital con lágrimas de alegría 
mientras confesaba que aquél era el mejor día de su vida, y cua-
trocientos de sus animadores que le decían cosas del tipo: “Olé”, 
“Un trabajo increíble”, “Estamos muy orgullosos de ti”, “Puedes 
hacerlo”. Ya sabes, lo típico.»

Desmenuzar la infancia

Cuando pienso en mis años de secundaria en los noventa, nadie 
salía del armario como «trans». Y hasta los últimos cinco años, 
eso es precisamente lo que podrían haber previsto las estadísticas 
relativas a la disforia de género. En torno a un 0,01 por ciento de 
la población quiere decir que es muy probable que en el instituto 
tú tampoco hayas estudiado con nadie que fuera «trans».60 Pero 

60. Kenneth J. Zucker et al., «Gender Dysphoria in Adults», Annual Re­
view of Clinical Psychology, 12, n.º 1 (marzo de 2016), p. 217, <https:// www 
.annualreviews .org/ doi/ abs/ 10 .1146/ annurev -clinpsy -021815 -093034>.
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eso no significa que las chicas fueran un monolito o que todas 
expresáramos nuestra femineidad de la misma manera.

Yo era una «marimacho», una chica poco femenina, lo que en 
esencia significaba que sobresalía en los deportes y prefería la com-
pañía comparativamente sencilla de los chicos. A menudo la amis-
tad con las chicas me resultaba tan desconcertante como entrar en 
la caja fuerte de un banco, con todos esos láseres invisibles que dis-
paran en todas direcciones y activan alarmas de repentinas ofensas.

Pero como cualquier adolescente te dirá, la chica «marima-
cho» ya no existe. En su lugar hay una interminable letanía de 
identidades sexuales y de género, públicas, rígidas y limitadas. 
Como me explicó Riley, una joven de dieciséis años que empezó 
a identificarse como chico a los trece: «Creo que hoy en día ser 
una chica masculina es difícil porque ya no existen. Ahora hacen 
la transición». Esto es, transición a chico.

Años después de mi graduación de la secundaria, algunas de 
las chicas que habían salido con los chicos más guapos del insti-
tuto declararon ser gais. Otras de las que sospechábamos que 
eran gais, resultaron no serlo. Ninguna se sentía presionada para 
tomar decisiones de identidad de las que no pudiera retractarse 
con facilidad.

En la actualidad, mucho antes de que hayan terminado el de-
sarrollo sexual que de otra manera guiaría el descubrimiento de 
quiénes son o qué desean, en todas partes se presiona a las ado-
lescentes y preadolescentes para que se posicionen en un espec-
tro de género y en una taxonomía de la sexualidad. Mucho antes 
de que hayan tenido alguna experiencia romántica o sexual. A las 
jóvenes a las que sus pares juzgan insuficientemente femeninas, 
ahora se les pregunta: «¿Eres trans?».

En otra época, muchas de las chicas que hoy en día se están 
viendo acorraladas en una identidad trans podrían haber salido 
del armario como gais. La prominente escritora gay Julia D. Rob-
ertson me dijo: «Nos encontramos en una situación en la que se 
presiona a las jóvenes lesbianas a ceder a esta nueva idea de lo 
que es ser lesbiana». Esa «nueva idea» es que las lesbianas no 
existen: las chicas con una presentación más masculina son «en 
realidad» chicos.
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Hoy algunas adolescentes se identifican como lesbianas, pero 
es difícil pasar por alto que esta identidad tiene mucho menos 
caché que ser trans. Riley me comentó que, de su escuela británi-
ca sólo de chicas, quince estudiantes de entre quinientas han sa-
lido del armario como transgénero. Le pregunté: «¿Cuántas de 
ellas son lesbianas?». Lo pensó un momento, y vi que le sorpren-
dió su propia respuesta: «Ninguna».

«Sally»

Siendo como era un prodigio en los deportes y físicamente atre-
vida, si Sally hubiera nacido en una generación anterior habría sido 
calificada de «marimacho». «Siempre estaba haciendo el loco 
 — me dijo su madre — . Creo que tenía mucha confianza física.» 
La menor de tres hijos, pasó sus primeros años luchando para 
seguir el ritmo de sus dos hermanos mayores.

«Con cuatro o cinco años, pasó un breve período en el que 
quería ser un niño. Pensamos que tenía que ver con el hecho de 
tener hermanos mayores. Incluso llegó a cortarse el pelo con las 
tijeras.»

Los padres no le dieron importancia. Los dos hermanos ma-
yores eran todo su mundo, y su deseo de ser niño no era ni pro-
nunciado, ni serio, ni persistente, sólo una «pequeña fase» que 
«iba y venía». La literatura académica apoya la idea de que no es 
raro que los niños pequeños expresen periódicamente el deseo 
de ser del sexo opuesto.61

Mary, la madre, me explicó con un fuerte acento del medio 
oeste: «Lo único que nos dijimos fue: “Caramba, me pregunto si 
acabará siendo lesbiana”».

Según Mary, Sally era una niña de ensueño: feliz, obediente, 
a la que le resultaba fácil hacer amigos y que iba a la suya. «Dios, 
era la más fácil de los tres  — me aseguró su madre — . Tiene dos 

61. Véase K. J. Zucker, S. J. Bradley y M. Sanikhani, «Sex Differences in 
Referral Rates of Children with Gender Identity Disorder: Some Hypotheses», 
Journal of Abnormal Child Psychology, 25 (1997), pp. 217-227.
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hermanos mayores, así que tuve a mis tres hijos en cinco años. 
Aquello era un zoológico. Siempre fue un zoológico. Pero ella iba 
a lo suyo. Fue antes de que el tema de los ordenadores supusiera 
un verdadero problema. Formarían un club o elaborarían un pe-
riódico.»

Siguió imponiéndose la prodigiosa habilidad deportiva de Sal-
ly. A los once años aprendió a montar el monociclo que sus padres 
le regalaron por su cumpleaños. Practicaba en el camino de entra-
da, agarrándose al sedán familiar. «Dios mío, se cayó un millón de 
veces  — me contó su madre — . Pero luego comenzó a pasearse por 
la ciudad en el monociclo, y la gente decía: “¡Guau, mira esa 
niña!”.» En el instituto, Sally sobresalió como nadadora.

En el primer año de secundaria, Sally nadó en el equipo uni-
versitario. Participó tres años seguidos en el campeonato estatal, 
destrozó las marcas de su instituto en estilo libre y mariposa y 
ganó el título. Entrevistada en los periódicos locales tras los ré-
cords que batió, lo que más enorgullecía a Mary era la naturaleza 
y el carácter de la joven. Tenía una sonrisa blanca como la nieve 
y nunca se olvidaba de dar las gracias a sus entrenadores ni de 
alabar a sus compañeras de equipo. Nunca admitió  — y tal vez 
nunca creyó —  que podría haber logrado tanto sin todos ellos. 
«Me sentía tan orgullosa  — me dijo su madre — . Era una persona 
muy feliz, normal y equilibrada.»

Durante su primer año de instituto, Sally salió con Jordan, 
un joven de su clase. «Nos gustaba mucho ese chico. Creo que 
ella lo probó. Creo que pensó que tal vez podría intentarlo con él 
y que al final se dijo: “No tengo ganas de esto. Es un buen chico, 
es un gran chico, nunca me ha hecho nada malo, pero no siento 
nada”.» Mary y su marido, Dave, aceptaron sin dramatismo lo 
que habían sospechado durante años, que era probable que Sally 
fuera gay.

Mary y Dave trataron de darle a Sally espacio para que saliera 
del armario si ella así lo quería. Mary siempre había sido de ten-
dencia política liberal, líder de PFLAG62 y partidaria del matri-

62. Parents, Families, and Friends of Lesbians and Gays (PFLAG, en espa-
ñol: padres, familias y amigos de lesbianas y gais), como su propio nombre in-
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monio homosexual mucho antes de que fuera legal. Observó des-
de lejos cómo su hija perdía la cabeza por otras chicas y le dolía 
darse cuenta de que con frecuencia no era correspondida.

Aun así, para Sally la secundaria fue una época de insignes 
logros. En el último año, añadió a su currículo ser finalista del 
premio National Merit. Sally fue admitida en la universidad de 
la Ivy League de su preferencia, donde la reclutaron para el equi-
po de natación. Mary estaba exultante de alegría. «En muchos 
sentidos, fue como si se cumplieran mis deseos. Ver los hermosos 
dormitorios y el campus y los edificios históricos y saber que mi 
hija podría experimentar todo aquello.»

Para Mary y Dave, la universidad de la Ivy League era cara, 
por lo que para costearla tuvieron que pedir un crédito de cien 
mil dólares. «Estaba muy orgullosa. La pagaba con gusto. Asu-
mimos de buena gana una segunda hipoteca», aseguró Mary.

Sally salió del armario como lesbiana en la universidad, y 
para sus padres, durante el primer año; Mary y Dave se sintieron 
aliviados. «Pensamos que era algo bueno. Nos mostramos muy 
receptivos. Nos gustaban sus novias. Ya sabes, venían y se queda-
ban en casa.»

Pero para entonces, Mary también estaba más que distraída. 
Unos años después de la universidad, su hijo mayor, Henry, que 
había sido deportista universitario, sufrió un accidente de coche 
yendo en el asiento del acompañante. En el marco de la rehabili-
tación le recetaron grandes dosis de opiáceos, a los que se volvió 
adicto. En el penúltimo año de Sally, los doctores de Henry le 
quitaron de golpe los opiáceos, pero para entonces llevaba años 
subido en una nube. Al final, deseoso de alivio recurrió a la he-
roína.

La novia durante años de Sally, de la que estaba locamente 
enamorada, la dejó y le rompió el corazón. «Fue muy difícil por-
que esta otra chica era muy querida. Parecía que la mayoría de 
las jóvenes sólo gravitaban hacia la otra persona. Ahí estaba mi 
hija, en el último año de la universidad y sin amigas.» En el foro 

dica, es una organización de familiares y amigos de  lesbianas,  gais,  bisexua-
les y transexuales (LGBT) fundada en Nueva York en 1972. (N. de la t.)
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online más conocido del campus, las chicas escribieron cosas 
feas y malvadas sobre Sally. Ridiculizaron su apariencia, especi-
ficando la precisa anatomía de sus defectos físicos. Dieron a en-
tender que se merecía que la hubieran dejado.

Sally colapsó emocionalmente. Tenía accesos de llanto que se 
prolongaban hasta la noche. Por primera vez en mucho tiempo, 
Mary estaba muy preocupada por su hija. Sin saber qué más ha-
cer, Sally recurrió en el campus a una asesora de salud mental. 
Mary explicó: «Fue entonces cuando creemos que le sugirieron 
la idea de que tal vez fuese transgénero. Sally se rapó la cabeza y 
comenzó a llevar traje y corbata. Supongo que fue algo natural 
que sugirieran que éste podría ser su problema».

Excepto que hasta que no se lo sugirió su terapeuta, Sally 
nunca había creído ser transgénero. Siempre se había considera-
do a sí misma lesbiana. Le gustaba vestir ropa masculina, lo que 
para ella era simplemente parte de ser una mujer gay. Nunca le 
molestaron los pechos ni su cuerpo; nunca había afirmado ser 
«realmente» un chico. Sally comenzó entonces a hablar por pri-
mera vez en estos términos.

Cuando volvió a casa para las vacaciones de primavera, Sally 
dejó su página de Facebook abierta y, desesperada por saber 
más, Mary leyó la correspondencia de su hija. «Estaba en contac-
to con una chica... que se había hecho una mastectomía y estaba 
más o menos indicando a mi hija cómo contarnos que era trans.»

Sally volvió a salir del armario ante sus padres, esta vez como 
«trans», y manifestó que quería empezar la terapia hormonal 
para que su cuerpo reflejara esta identidad. Para Mary, eso era ir 
demasiado lejos. Le dijo a Sally: «Pienso que no debes someterte 
a ningún tratamiento médico. Considero que sería un gran error 
porque no creo que seas un hombre, y opino que no podrás llegar 
a serlo nunca».

El mensaje pareció calar durante algún tiempo; Sally dejó de 
mencionar el tema de transicionar y Mary se sintió aliviada. Sal-
ly se graduó y se mudó a Nueva York para comenzar un período 
de prácticas no remuneradas en el sector de las organizaciones 
sin fines de lucro. Mientras Sally se esforzaba en convertir unas 
prácticas en un trabajo a tiempo completo, Mary y Dave pagaron 
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la fianza de su apartamento y el primer año de alquiler. Sally no 
mencionó a sus padres ningún plan para someterse a un trata-
miento médico de cambio de género, pero todos los amigos que 
hizo en Nueva York parecían ser transgénero. Sally comenzó a 
ver a un terapeuta de género. «Y se metió de lleno en el mundo 
trans.»

Cuando Sally fue a su casa de visita, Mary notó que se fajaba 
el pecho y que había empezado a fumar cigarrillos. También ad-
virtió que cada vez más dedicaba su página de Instagram a su 
identidad transgénero y a la marihuana. «Hicimos un pequeño 
viaje juntas, y [Sally] tuvo algunos problemas respiratorios. Ter-
minó dos veces en urgencias, sin poder respirar... Le dije que no 
me sorprendía que entre fumar y fajarse el pecho tuviera proble-
mas para respirar.» Según Sally le explicó más tarde, ese comen-
tario no sólo hirió sus sentimientos, sino que la hizo «sentirse 
insegura».

Pero la gota que colmó el vaso fue algo que pasó con Dave. 
Sally buscaba trabajo en servicios jurídicos y le estaba costando 
encontrar uno. Un día quedó con su padre para almorzar en la 
ciudad. Dave le recomendó algo que él consideraba de sentido 
común: «Al buscar un empleo de este tipo  — le sugirió — , debe-
rías intentar parecer un poco más normal. Si quieres conseguir 
un trabajo, es probable que tengas que moderar un poco tu as-
pecto».

Al final, Sally consiguió la clase de empleo que estaba bus-
cando, lo bastante bien remunerado para pagarse el alquiler. 
Una semana después, envió a sus padres un correo electrónico 
en el que les informaba que los consideraba «tóxicos», que con 
ellos no se sentía «segura» y que no deseaba seguir manteniendo 
el contacto. Preocupada de que Sally estuviera yendo por mal 
camino, Mary se apresuró a explicarse a su hija, pero Sally ya no 
quiso escucharla.

«Le pagamos la matrícula y toda la universidad. Pagamos para 
que se estableciera en la ciudad de Nueva York. Le dimos dinero 
para que pudiera vivir durante los primeros seis meses en los que 
hizo prácticas no remuneradas hasta lograr encontrar su primer 
empleo. La semana antes de cortar todo contacto con nosotros, 
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nos pidió prestados dos mil dólares.» Mucho después de que ella 
dejara de devolver sus llamadas o correos electrónicos, Mary y 
Dave siguieron pagando el móvil y el seguro médico de Sally. «So-
mos tóxicos, pero nuestro dinero no lo es.»

La pubertad es un infierno

La pubertad es una prueba para cualquiera, quizá en especial 
para las chicas. Los dolores menstruales, la hinchazón y el acné 
conspiran para confirmar que en realidad tu cuerpo te odia. ¿Por 
qué si no iba a lanzar fuegos artificiales tan claramente diseñados 
para confundir y alarmar, como el dolor aplastante y el repentino 
flujo de sangre? Nunca son más fuertes que para las recién incor-
poradas.

Las chicas que soportan estos cambios nunca han sido tan 
jóvenes. Según Scientific American,63 entre las jóvenes estadou-
nidenses la edad media de la menarquia es ahora de doce años, 
por debajo de los catorce de hace un siglo. Ahora, la edad media 
del crecimiento del pecho es de nueve a diez años.

Todo eso sería ya bastante malo si la pubertad fuera un asun-
to privado, pero no lo es. Ningún debut capta tan rápido el inte-
rés de chicos y hombres como la aparición del pecho. El cambio 
coloca a una chica muy joven bajo el foco de la incómoda aten-
ción de hombres de la edad de su padre. Puede que cuando les 
crezca el pecho ellas no se «sientan» sexuales (la mayoría de las 
veces, así es). Casi seguro que no están psicológicamente prepa-
radas para las insinuaciones sexuales, pero recibirán la atención 
de los hombres y nunca antes la habían acaparado tan jóvenes.

La pubertad también es el momento en que la actual locura 
transgénero suele arraigar entre las chicas. Se sienten alienadas 
de un cuerpo que las aporrea desde el interior. El estrés causado 
por la pubertad es antiguo. Lo que es nuevo es la relativa incapa-

63. Virginia Sole-Smith, «Why Are Girls Getting Their Periods So Young?», 
Scientific American, mayo de 2019, pp. 38-40, <https:// www .scientificamerican 
.com/ article/ why -are -girls -getting -their -periods -so -young/ >.
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cidad de las adolescentes de hoy en día para soportarlo y la cons-
tante presencia de aparentes alternativas.

Además, está la puesta en escena de nuestra era de «solucio-
nes temporales», caracterizada por la convicción de que nadie 
debe aguantar ningún tipo de malestar. Ritalin para la falta de 
atención; opiáceos para el dolor; Xanax para los nervios; escita-
lopram para la tristeza; testosterona para la pubertad femenina.

La adolescencia es una larga travesía, y los adolescentes de 
hoy, amantes de las pantallas, componen una tripulación impa-
ciente. Así pues, se les puede perdonar que adopten el credo con-
temporáneo: «Para eso debe haber una pastilla».

«Gayatri»

Su padre, un inmigrante indio y médico, me dijo que Gayatri 
siempre había sido «bastante femenina». De pequeña le encan-
taban Dora la Exploradora y las princesas de Disney. Le gustaba 
mucho emperifollarse con ropa elegante y jugar alegremente con 
otras niñas. No mostraba ningún signo de disforia de género.

Lo que no quiere decir que su cuerpo siempre le facilitara las 
cosas. Gayatri nació con un leve trastorno neurológico que con-
vierte en lucha el control de la motricidad fina y en bochorno 
ocasional el control de la motricidad gruesa. Cuando sostenía un 
vaso de agua sus manos temblaban, y las carreras solían acabar 
en caída.

Aunque nunca fue una estrella académica del nivel de su her-
mano mayor, era brillante. Su escritura solía ser ilegible. Cuando 
era niña y correteaba por todas partes resultaba más fácil pasar 
por alto su torpeza física, pero cuando llegó a la pubertad se hizo 
más evidente que no podía acomodar su cuerpo con las expecta-
tivas más estilizadas de la adolescencia: caminaba a zancadas 
con dificultad y su postura era irregular.

Durante el último año en la escuela primaria, una de sus ami-
gas «hizo la transición»: empezó a fajarse el pecho, anunció que 
tenía un nuevo nombre y pidió a los demás que al dirigirse a ella 
usaran el pronombre masculino. Los padres de Gayatri eran bas-
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tante progresistas. En aquel momento, ninguno de los dos le dio 
demasiadas vueltas al cambio, que tampoco pareció causar mu-
cha impresión en su hija.

Pero al año siguiente, en primero de secundaria, sus padres le 
compraron un ordenador portátil y, después de mucho rogar, un 
smartphone. Comenzó a pasar mucho tiempo en Tumblr y De-
viantArt, el sitio web para compartir arte con gran número de 
seguidores transgénero. Empezó a hablar con su madre sobre la 
identidad de género. Las conversaciones tenían cierto aire im-
preciso e hipotético, y sus padres ignoraban que sus pensamien-
tos tuvieran algo que ver con el tiempo que pasaba en la web. 
Llegó el verano con sus largos días por delante. Cada momento 
libre de los que Gayatri disponía  — y tenía muchos —  parecía pa-
sarlo online.

Tal vez sus padres deberían haberse preocupado, pero su ma-
dre era ingeniera de software. Se sentían cómodos con la tecno-
logía y aceptaban totalmente internet como un elemento impor-
tante de la vida moderna. Gayatri era muy buena chica, confiaban 
en ella.

En otoño se cortó el pelo corto y se unió a la GSA de su insti-
tuto. Informó a la madre sobre su nuevo nombre y pronombre. 
Pero aliviada de que por fin tuviera amigos, la madre atribuyó el 
asunto del género a una fase. Después de años de inseguridad 
social, Gayatri había descubierto una causa que le proporcionaba 
un lenguaje común con sus compañeros. Un poco desconcerta-
dos, los padres aceptaron esta excéntrica afición, aunque nunca 
accedieron a dirigirse a ella por su nuevo nombre o pronombre.

Vivían en una ciudad liberal del litoral y donde fueras..., bue-
no, digamos que no se llevaron una gran sorpresa. Su padre ma-
nifestó: «Sabemos de cuatro jóvenes de su instituto, incluida mi 
hija, que están pasando por esto. Parecía exactamente un conta-
gio. Sobre todo porque a lo largo de su infancia, nunca mostró 
ninguna incomodidad por ser chica».

En la segunda mitad de su primer año, uno de los profesores 
la propuso para que participara en un retiro de liderazgo; ante lo 
cual los padres se mostraron encantados y pagaron la cuota con 
entusiasmo. Su padre dijo: «Siempre tuve un gran aprecio y res-
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peto por todas las instituciones de Estados Unidos, empezando 
por el Gobierno, y la naturaleza federal de todo, los distritos es-
colares independientes y todo eso». Convencido de que su hija 
había sido reconocida con un honor especial, examinó el folleto 
del retiro. El panfleto contenía «cosas positivas» sobre liderazgo 
y justicia social, lo que sonaba como algo bueno. «Confié por 
completo en la escuela.»

Al final del retiro de un fin de semana, los estudiantes repre-
sentaron una obra para los padres. La madre de Gayatri me ex-
plicó: «Toda la representación se centró en la sexualidad y el gé-
nero. Todo giró en torno a estos niños deprimidos carentes de 
motivación».

Cada joven se levantó y se presentó con una supuesta identi-
ficación de las dificultades: «“Estoy deprimida”; “soy gay”. En-
tonces, Gayatri se puso de pie. “Soy transgénero y respondo al 
pronombre elle”. Nos quedamos de piedra, no sabíamos qué ha-
cer», dijo su madre. Después del campamento, Gayatri se deshi-
zo de toda su ropa de chica y abrió una cuenta en Instagram en 
la que anunciaba su nuevo nombre.

Un día, mientras paseaba el perro con sus padres, Gayatri 
planteó la idea de empezar con el tratamiento con testosterona y 
someterse a una cirugía superior. Los padres se alarmaron.

Para entonces se habían enterado de que sin que ellos lo su-
pieran, el instituto de Gayatri había estado usando su «nuevo 
nombre» y pronombre (aunque nunca en ninguna documenta-
ción enviada a casa). Gayatri no sólo había dejado de ser la torpe 
de la clase, sino que se había reinventado a sí misma como el 
atrevido chico trans. Los me gusta y los emoticonos que apare-
cían en su perfil de Instagram hablaban por sí solos: esta nueva 
identidad era una mejora. Como «chico trans», Gayatri tenía 
muchos amigos.

Adolescentes en busca de orientación

Dejadme ser la primera en admitir que Amanda  — la suma sacer-
dotisa de las relaciones sexuales en mi instituto —  no estaba a la 
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altura de ser la mentora sexual ideal. Ninguna de nosotras cono-
cía a los chicos con los que decía haber adquirido experiencia. 
(Casualmente estudiaban en una escuela pública de una ciudad 
vecina.) Amanda nos ofrecía con generosidad toda clase de indi-
caciones que nosotras recibíamos con solemnidad, desde cómo 
besar con lengua (había practicado con otra chica de nuestra cla-
se) hasta cómo hacer una paja (su descripción hizo que sonara 
inquietantemente parecido a pelar un plátano).

Ensalzaba los encuentros sexuales frívolos y a muchas de no-
sotras nos animó a experimentar antes de estar listas. Desalentó 
el uso de condones («A los chicos no les gustan»), insistió en que 
el sexo no era «gran cosa» y nunca mencionó el coste emocional 
que con frecuencia una chica paga por mantener un encuentro 
sexual casual; la extraña sensación de haber dejado escapar un 
amuleto protector, perdido para siempre.

Las adolescentes de hoy en día son en cierto modo más mun-
danas, menos propensas a depender de una sola amiga para su 
educación sexual. Con doce años, pueden nombrar todos los ma-
tices de la identidad sexual, desde «pansexual» (antes conocida 
como «bi») hasta queer y «demisexual». Conocen todas las va-
riantes de la identidad de género, desde «no binario» y «género 
fluido» hasta «doble espíritu» y «transgénero», incluso pueden 
haberlo aprendido en el colegio, de algún profesor. Lo que les 
falta es el contacto personal entre ellas.

Sasha Ayad me dijo: «Los jóvenes sienten mucha ansiedad 
ante las interacciones en persona». Aseguró que incluso algo tan 
trivial como el coqueteo les resulta «tremendamente difícil a es-
tos críos. Si existe alguna forma segura de conectar con alguien 
que no requiera contacto cara a cara», siempre optarán por ella. 
Pero los interrogantes, el asombro y el pánico que acompañan a 
la adolescencia no disminuyen simplemente porque no tengan 
un amigo o amiga a quien preguntar. Y por eso dirigen sus pre-
guntas a otro lugar.

Durante nueve horas al día, solos, los adolescentes de hoy en 
día caen en una mazmorra de internet personalizada. Navegan 
por páginas glamurosas que ofrecen tomas retocadas de la vida 
de amigos, celebridades e influencers de la web. Construyen un 
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túnel para entrar en YouTube, TikTok, Instagram, Reddit y 
Tumblr, absorbiendo consejos de vida de los moradores que los 
esperan.

Ayad me comentó: «Por ejemplo, si se están cuestionando su 
sexualidad, en lugar de darse un tiempo y comprobar qué pasa, 
preguntarse: “Vale, ¿quién me gusta? ¿Quiero darle la mano a 
esa chica?”», los miembros de la generación Z acuden a internet. 
Con gusto, incontables extraños proporcionan orientación sobre 
la identidad sexual. «Ésa no es necesariamente la manera más 
útil de tratar de entender tu propia experiencia de las cosas.»

El amplio uso diario de internet facilita el conocimiento in-
formal de todo tipo de fetichismo sexual. Saben qué es un furry 
y han visto porno bondage. Están al tanto de los vídeos «lésbi-
cos» tan vistos en Pornhub. La edad media en que ven pornogra-
fía por primera vez es de once años.64

Las adolescentes tienen muchas menos probabilidades de ha-
ber mantenido relaciones sexuales reales que las mujeres de mi 
generación a su edad, o incluso de haberse dejado besar y ma-
grear. Como Kate Julian observó en The Atlantic, estamos en me-
dio de una «recesión sexual» particularmente fuerte para los 
miembros de la generación Z. En 1994, el 74 por ciento de las 
mujeres de diecisiete años habían tenido en los últimos dieciocho 
meses una «relación romántica especial». «En 2014, cuando el 
Centro de Investigación Pew preguntó a las jóvenes de diecisiete 
años si alguna vez habían “salido o tenido una relación romántica 
con otra persona”  — aparentemente una categoría más amplia 
que la anterior — , sólo el 46 por ciento dijo que sí.»65

Muchas de las adolescentes que adoptan una identidad 
transgénero nunca han tenido una sola experiencia sexual o ro-
mántica. Jamás han besado a un chico o a una chica. Lo que les 
falta de experiencia de vida lo compensan con un vocabulario 

64. Jane Randel y Amy Sanchez, «Parenting in the Digital Age of Pornog-
raphy», The HuffPost, 26 de febrero de 2017, <https:// www .huffpost .com/ 
entry/  parenting-in-the-digital-age-of-pornography_b_9301802>.

65. Kate Julian, «Why Are Young People Having So Little Sex?» The At­
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salpicado de sexo y una teoría de género vanguardista. En las 
profundidades de las cavernas de internet, un escuadrón de cu-
randeros espera para darles consejos. Gurús mucho peores que 
Amanda.

Mientras esta epidemia trans se iba propagando, durante casi 
una década ninguno de los expertos en disforia de género pare-
ció darse cuenta. O tal vez  — como muchos médicos que contac-
taron conmigo extraoficialmente, y que llevaban una vida de si-
lenciosa desesperación —  se guardaron sus observaciones para sí 
mismos. Un goteo constante se convirtió en un torrente. Ansio-
sas por tomar testosterona, las adolescentes inundaron las clíni-
cas de género, y los médicos prescribieron con gusto bloqueado-
res de la pubertad y tratamientos hormonales. Y aquí no ha 
pasado nada.

La saturación de las redes sociales, la ansiedad y la depresión 
confluyeron como si de leña seca y chispas se tratara. El humo se 
extendió. Siguieron las llamas. Hizo falta que una mujer de fuera 
de la comunidad psicológica llegara e hiciera sonar la alarma.
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