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Capitulo uno

Las chicas

Si eres estadounidense y naciste antes de 1990 es probable que
las palabras chicas adolescentes evoquen a un puiado de muje-
res jovenes riéndose en el centro comercial. O tumbadas con el
pelo desparramado sobre la peluda alfombra de algiin dormito-
rio, escuchando sin parar la misma cancién mientras la conver-
sacion sigue un circuito similar en torno a alguna ambigua inte-
raccion con un chico o chica. Innumerables horas desperdiciadas
que de alguna manera contribuyen a construir la mas auténtica
de las amistades. Contar un primer beso, la primera vez que te
rompen el corazon, o anhelar ambas cosas y ninguna, mientras
el quitaesmalte de ufias enrarece el ambiente como la tremen-
tina.

Para entender la epidemia trans contemporanea entre las
adolescentes, tendremos que analizar hasta qué punto las jo-
venes se han alejado de esta representacion. No se trata sim-
plemente de que la imagen requiere una actualizacion de los
dispositivos: Spotify por CD, intercambio de mensajes de texto
en lugar de llamadas telefonicas. Es que la adolescencia de hoy
en dia contiene muchas menos comodidades, tormentos y con-
suelos presenciales que una vez llenaron la vida cotidiana de
los jovenes. Que te pidieran para salir, te rechazaran, besaran
o magrearan; y llorar y celebrarlo y reirse de ello con tu mejor
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amiga, su voz y expresiones, no sélo sus palabras, que prome-
tian que no estabas sola.

Recuerdo mi primer beso, con Joel, a la hora del almuerzo,
detras de la escuela judia en la que ambos estudidbamos. Sus
ojos eran marréon oscuro. Su aliento olia a chicle de canela. Un
shock de lengua y respiracion jadeante. El mareante y empalago-
so olor de su perfume Drakkar Noir me dejo fuera de combate y
atontada.

Cuando todo terminé, me propuse volver al interior del colegio
como si nada hubiera pasado. {Me veia diferente, cambiada? Es-
taba segura de que si. Cada molécula del mundo parecia sutilmen-
te reorganizada. Tenia ganas de correr, gritar y reir, y también, por
extrafo que parezca, atenazada como estaba por la preocupacion
de haber hecho algo malo, de que no hubiera pasado. Pero por la
logica de la escuela primaria de los noventa, someterme al beso
orquestado era lo minimo que podia hacer. Después de todo, era
la novia de Joel.

Hasta dos semanas después, cuando dejé de serlo. Le dijo a
una de mis amigas que yo no «besaba bien». Me parece justo, s6lo
tenia doce afnos. Habia querido dejarme antes, pero tuvo que espe-
rar a que se diese la oportunidad de pillarme a solas, en persona.

Mi amiga Yael me cont6 los detalles que habia conseguido
sacar a sus amigos, una letania de mis deméritos como novia.
Volvi con mis otros amigos: Aaron, que me habia echado de me-
nos durante mi breve retirada; Jill, que nunca habia pensado que
Joel fuera tan genial; Ariel, que aprovech¢ la oportunidad para
castigarme por mi efimero triunfo romantico, senalando que
todo el mundo sabia que Joel preferia a Jennifer. Ni los mejores
amigos sobresalen a la hora de brindar consuelo.

Pero por muy imperfecto que fuera su apoyo, ahi estaba: Joel,
dando la noticia; Yael, proporcionando contexto y comentarios;
Aaron, ajeno a todo trauma; Jill, poniendo los ojos en blanco y
rogandome que le diera una patada a un balon de fatbol; Ariel,
regaiidndome antes de volver a ser mi amiga. La fibrosa humani-
dad del abandono medio. Cada pizca de dolor o consuelo aporta-
do por alguien que me miraba directamente a los ojos; alguien a
quien podia acudir y abrazar, si queria.
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En el caso de las jovenes nacidas en los noventa, los ochenta
y los setenta, quiza hasta la década de los cuarenta, la naturaleza
comunitaria de las vergiienzas adolescentes en persona es mas o
menos valida. Para esas mujeres nacidas en 1978, como yo —que
alcanzamos la mayoria de edad cuando las adolescentes estadou-
nidenses éramos como particulas de carga, siempre chocando
unas con otras—, es dificil imaginar el aislamiento de las adoles-
centes de hoy en dia.*

En Estados Unidos, las adolescentes de mi época, que llega-
ban a la mayoria de edad a principios de la década de los noven-
ta, establecieron el nivel mas alto de embarazo adolescente.?®
Desde entonces ha caido en picado —igual que los indices de
sexo adolescente—, alcanzando recientemente el valor mas bajo
en varias décadas.’” Al menos en parte, esto es resultado de la
falta de oportunidades. Las adolescentes de hoy pasan mucho
menos tiempo en persona con sus amigos —hasta una hora me-
nos al dia— que los miembros de la generacion X.>® Y por Dios
que estan solas. Reportan mayor soledad que cualquier genera-
cion de la que hay registro.*

Pero resistamos la trampa de la nostalgia. Segtun el psicologo
académico Jean Twenge, experto en la generacion nacida a partir
de 2000 («gen Z» o «iGen»), en la actualidad las jovenes son mas
tolerantes. Los indices de aborto entre las adolescentes han caido

35. Jean Twenge, «Teens Have Less Face Time with Their Friends—And
Are Lonelier Than Ever», The Conversation, 20 de marzo de 2019, <https://
theconversation.com/teens-have-less-face-time-with-their-friends-and-are
-lonelier-than-ever-11324.0>.

36. Rebecca Wind, «U.S. Teen Pregnancy, Birth and Abortion Rates
Reach Historic Lows», Guttmacher Institute, 5 de mayo de 2014, <https://
www.guttmacher.org/news-release/2014/us-teen-pregnancy-birth-and-abor
tion-rates-reach-historic-lows>.

37. Heather D .Boonstra, «What Is Behind the Declines in Teen Pregnan-
cy Rates?», Guttmacher Institute, 3 de diciembre de 2014, <https://www
.guttmacher.org/sites/default/files/article_files/gpr170315.pdf>.

38. Jean Twenge, iGen: Why Today’s Super-Connected Kids are Growing
Up Less Rebellious, More Tolerant, Less Happy—and Completely Unprepared
for Adulthood, Simon and Schuster, Nueva York, 2017.

39. Twenge, «Teens Have Less Face Time with Their Friends».
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en picado.* Han pasado décadas desde que un aluvion de felacio-
nes en los banos escolares fue motivo de alarma social generalizada.

Para comprender como algunas de las jovenes mas brillantes y
capaces de esta época pueden ser victimas de una locura transgé-
nero, debemos empezar por sefialar que las adolescentes de hoy en
dia sufren mucho. En Estados Unidos, Gran Bretanay Canada, las
chicas se encuentran en medio de lo que el psicélogo académico
Jonathan Haidt ha calificado como una «crisis de salud mental»,
que esta evidenciando niveles récord de ansiedad y depresion.*!

Entre 2009 y 2017, el nimero de estudiantes de secundaria
que contemplaron el suicidio aument6 un 25 por ciento.*? Entre
2005 y 2014, el nimero de adolescentes diagnosticados con de-
presion clinica creci6é un 37 por ciento. Y las mas afectadas —ex-
perimentando la depresion a un ritmo tres veces mayor que los
chicos— fueron las adolescentes.**

Para que no se suponga que estas jovenes s6lo notifican su
depresion en mayor numero (y no necesariamente la padezcan
mas), Haidt sefala que la tasa media de lesiones autoinfligidas
refleja el mismo aumento: un incremento del 62 por ciento des-
de 2009, todo entre chicas adolescentes.** Entre las nifias prea-

40. Boonstra, «What Is Behind the Declines in Teen Pregnancy Rates?».

41. JRE Clips, «Joe Rogan & Jonathan Haidt - Social Media is Giving
Kids Anxiety», 7 de enero de 2019, YouTube, <https://www.youtube.com/
watch?v=CI6rX960YnY>; véase también Greg Lukianoff y Jonathan Haidt,
The Coddling of the American Mind: How Good Intentions and Bad Ideas
Are Setting Up a Generation for Failure, Penguin Press, Nueva York, 2018,
pp- 160-161.

42. Brian Resnick, «<Have Smartphones Really Destroyed a Generation?
We Don’t Know», Vox, 16 de mayo de 2019, <https://www.vox.com/science
-and-health/2019/2/20/18210498/smartphones-tech-social-media-teens
-depression-anxiety-research>.

43. David Levine, «<Why Teen Girls Are at Such a High Risk for Depres-
sion», U.S. News, 22 de agosto de 2017, <https://health.usnews.com/health
-care/patient-advice/articles/2017-08-22 /why-teen-girls-are-at-such-a-high
-risk-for-depression#:~:text=Risks % 20Rise %20More %20Sharply%20for
%20Girls&text=%E2%80%9CFor%20example %2C%20pubertal %20
changes%2C,'%20increased %20risk%20for%20depression. % E2%80%9D.

44. JRE Clips, «Joe Rogan & Jonathan Haidt».
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dolescentes de diez a catorce afios, desde 2010 la tasa media de
lesiones autoinfligidas ha aumentado un 189 por ciento, casi el
triple de lo que eran s6lo seis afnos antes.

¢Qué ha pasado?, pregunt6 a Haidt el presentador de podcast
Joe Rogan. ¢Por qué el repentino aumento de la ansiedad, la de-
presion y el dafio autoinfligido? «Las redes sociales», fue la res-
puesta inmediata de Haidt.*

Como escribi6 Twenge para la revista The Atlantic: «No es
exagerado describir a la generacion iGen como si estuviera al
borde de la peor crisis de salud mental en décadas. Gran parte de
este deterioro puede atribuirse a sus teléfonos».*¢

El iPhone fue lanzado en 2007. En 2018 —una década mas
tarde—, el 95 por ciento de los adolescentes tenia acceso a un
smartphone y el 45 por ciento notificd estar online «casi cons-
tantemente».*” Tumblr, Instagram, TikTok y YouTube son muy
populares entre los jovenes, presentan una amplia gama de tuto-
riales visuales e inspiracion pictorica para autolesionarse: anorexia
(thinspiration o thinspo),*® cortes y suicidio. Publicar la expe-
riencia propia con cualquiera de estas dolencias ofrece la oportu-
nidad de ganar cientos, incluso miles de seguidores.*’ Desde la
llegada del smartphone, la anorexia, los cortes y el suicidio han
aumentado de modo espectacular.

En Estados Unidos, la adolescencia de una chica es practica-

45. Ibidem.

46. Jean Twenge, «Have Smartphones Destroyed a Generation?», The A-
lantic, septiembre de 2017, <https://www.theatlantic.com/magazine/archive/
2017/09/has-the-smartphone-destroyed-a-generation/534198/>.

4/7. Kurt Schlosser, «New Research Finds 95% of Teens Have Access to a
Smartphone; 45% Online “Almost Constantly”», GeekWire, 1 de junio de 2018,
<https://www.geekwire.com/2018/new-research-finds-95-teens-access
-smartphone-45-online-almost-constantly>.

48. Palabra inglesa, unién de «thin» (delgada) e «inspiration» (inspira-
cion). Muy habitual en los blogs proanorexia y probulimia. (N. de la t.)

49. Véase Helena, «How Mental Illness Becomes Identity: Tumblr, a Ca-
llout Post, Part 2», 4thWaveNow, 20 de marzo de 2019, <https://4thwavenow
.com/2019/08/13/how-mental-illnesses-become-identities-tumblr-a-callout
-post-part-2/>.

50. Esto estd documentado en la maravillosa entrada citada antes del
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mente sinénimo de preocupacion por que el propio cuerpo no
esté a la altura. En épocas anteriores, el ideal de belleza podia
adoptar la forma de unas pocas chicas de la clase; las que no po-
dian evitar ser guapas, que se apoyaban en sus taquillas, se atu-
saban el pelo y —lo mas inexplicable para mi— sabian cuando
sonreir y mantener la boca cerrada. Pero s6lo unas pocas compa-
fieras de clase eran tradicionalmente hermosas, algo que el resto
de nosotras aceptabamos a reganadientes. Y ni siquiera ellas
eran perfectas, no de verdad. Eran seres humanos, como lo con-
firmaron muchas de nuestras interacciones (siempre en perso-
na): complicadas y vulnerables, inclinadas a la mortificacién y a
dar pasos en falso, igual que el resto de nosotras. Llevaban dema-
siado perfume. Sus sonrisas brillaban con los aparatos. La pu-
bertad les llegd de golpe y sin aviso, y mancharon sus vaqueros
de sangre y su ropa de gimnasia de sudor.

Las personas de las redes sociales —es decir, los «amigos» mas
relevantes para los adolescentes de hoy en dia y con los que pasan
mas tiempo— no admiten tal imperfeccion. Minuciosamente edi-
tadas, mejoradas y retocadas con Facetune,” sus fotografias esta-
blecen un estandar de belleza que ninguna chica de verdad puede
alcanzar. Y estan metidas siempre en el bolsillo de alguna chica,
alimentando el miedo a no ser lo bastante buena, asi como la ob-
sesion por sus defectos percibidos; a la vez que los exageran signi-
ficativamente.*

Incluso en las mejores circunstancias, las adolescentes han
sido crueles e implacables criticas de sus propios cuerpos, y del
de las demas. Pero, hoy en dia, las redes sociales proporcionan el
microscopio y realizan los célculos.

¢Cuanto menos guapa eres que tu amiga? La adolescente de
hoy no necesita aventurar una conjetura. Una simple disminu-

blog, Helena, «How Mental Illness Becomes Identity: Tumblr, a Callout Post,
Part 2».

51. «Facetune», Wikipedia, 26 de noviembre de 2019, 12:00 U.T.C,,
<https://en.wikipedia.org/ wiki/Facetune#Criticism>.

52. «A New Reality for Beauty Standards: How Selfies and Filters Affect
Body Image», EurekAlert!, Boston Medical Center, 2 de agosto de 2018,
<https://www.eurekalert.org/pub_releases/2018-08/bmc-anr080118.php>.
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cion de los «me gusta» hace que ese calculo sea bastante facil. El
fracaso estd predeterminado, es publico y profundamente per-
sonal.

Sabemos que las redes sociales hacen que la gente se sienta
ansiosa y triste. Sabemos que, como grupo, las adolescentes son
las mas afectadas por sus efectos negativos. Pero también hay
algo mas, es mas probable que en la actualidad las adolescentes,
que historicamente se enfrentaron a los desafios de la vida en
pareja y en grupo, los afronten solas.

Los miembros de la generacién Z son menos propensos que los
de generaciones anteriores a ir a fiestas, pasar el rato con sus ami-
gos, salir con alguien, dar un paseo en coche, ir de compras o inclu-
so al cine.”® En 2015, los estudiantes de tltimo afio de secundaria
salian con sus amigos con menos frecuencia de lo que lo hacian los
de octavo grado solo seis afios antes.” Cuando se encuentran en
persona, son mucho mas proclives a llevar a uno de sus padres.

Con mama siempre merodeando por ahi, también es mucho
mas dificil que corran riesgos; menos probable que fumen, be-
ban o conduzcan de forma temeraria. Eso parece ser algo bueno.
Sélo el 71 por ciento de los estudiantes de secundaria tiene carné
de conducir, el porcentaje mas bajo en décadas.

Pero la sobreproteccion tiene su costo. Asumir riesgos pro-
porciona un puente indispensable en el accidentado camino a la
edad adulta.® Los jovenes de dieciocho anos tienen hoy la madu-
rez emocional de los de quince afios de la generacion X; los de
trece anos, de los de diez de la generacion X. Twenge escribe:
«Fisicamente los adolescentes estin mas seguros que nunca,
pero mentalmente son mas vulnerables».*

Son mucho menos dados a sufrir las heridas causadas por la
despreocupacion e imprudencia adolescente, pero también a en-

53. Twenge, «Teens Have Less Face Time with Their Friends».

54. Ibidem. Twenge ha examinado tendencias en las formas en que 8,2 mi-
llones de estadounidenses han pasado el tiempo con sus amigos desde los afios
setenta.

55. Este es un punto que Greg Lukianoff y Jonathan Haidt analizan en su
notable libro The Coddling of the American Mind, pp. 19-32.

56. Twenge, «Have Smartphones Destroyed a Generation?».
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durecerse con las cicatrices. Sumérgete en el crisol de la experi-
mentacion adolescente, y puedes sufrir dafios. Sobrevive, y es
probable que tras lograr desprenderte de tanta fragilidad, te
vuelvas mas duro.

Como parte de la investigacion de esta moda transgénero,
hablé con mas de cincuenta padres. Escuché repetidas veces una
variante de: «Mi hija tiene diecisiete anos, pero si la conocieras,
pensarias que tiene catorce».

Muchas de las adolescentes que caen en la locura transgéne-
ro llevan una vida de clase media alta, tipica de la generacion Z,
atendidas cuidadosamente por personas para las que «ser pa-
dre» es un verbo activo, incluso un trabajo de por vida, y suelen
ser estudiantes brillantes. Hasta que la fiebre transgénero no se
apodera de ellas, estas adolescentes destacan por su simpatia,
compaiferismo y la ausencia total de rebeldia. Nunca han fuma-
do un cigarrillo; nunca beben.

Tampoco han sido nunca sexualmente activas. Muchas nun-
ca han besado a nadie, ya sea chico o chica. Segun la terapeuta
Sasha Ayad, cuya consulta se dedica en gran medida a tratar a
adolescentes que se identifican como transgénero, muchas nun-
ca se han masturbado. Para ellas sus cuerpos son un misterio y
han explorado poco sus deseos mas profundos, en gran parte
desconocidos.

Pero sufren, sufren mucho. Estan ansiosas y deprimidas. Son
complicadas, desmanadas y tienen miedo. Como el bebé que
aprende a evitar el borde de la cama,*” sienten que hay un abismo
peligroso entre las chicas inestables que son y las mujeres glamu-
rosas que los medios sociales les dicen que deben ser. Han perdi-
do toda esperanza de salvar esa brecha.

Internet no les concede ni un dia de tregua, ni siquiera una
hora. Quieren sentir los altibajos del romance adolescente, pero
la mayor parte de su vida transcurre en el iPhone. Prueban a

57. Véase Megan Gannon, «How Babies Learn to Fear Heights», Live
Science, 26 de julio de 2013, <https://www.livescience.com/38432-how-babies
-learn-to-fear-heights.html>. Alrededor de los nueve meses, los bebés empie-
zan a desconfiar de las alturas.
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cortarse. Coquetean con la anorexia. Los padres las llevan de in-
mediato al psiquiatra, que les receta firmacos para mejorar su
estado de animo y que les provoca cierto embotamiento de la
cabeza; lo que ayuda, a menos que el objetivo sea sentir algo.

¢Dénde esta toda la escandalosa diversion que les correspon-
de por derecho? Han escuchado las historias de sus padres; han
visto peliculas. Es dificil recrear ese épico viaje por carretera
cuando pocos de tus amigos conducen y los padres prefieren que
asi sea. Podrian ir al centro comercial, si no lo hubieran cerrado
y si los adolescentes siguieran yendo al centro comercial (cosa
que ya no hacen). Las inmediaciones locales no pueden compa-
rarse con los laberinticos pasillos, ingeniosamente personaliza-
dos, que facilitan sus teléfonos moviles.

Hace una década, si alguna vez se te ocurria que los transexuales
mujer-hombre existian, podias haber pensado en el retrato que
Hilary Swank hizo de Teena Brandon en la pelicula biografica de
1999 Boys Don’t Cry. La caracterizacion de Swank es cautivado-
ra. Teena Brandon adopta el nombre de «Brandon Teena», per-
sigue a chicas, bebe grandes tragos de cerveza y se pasea en coche
por la Nebraska rural vestida de chico, y casi siempre logra ha-
cerse pasar por uno. Brandon tiene una vision sorprendente-
mente conservadora de la felicidad. Lo que Brandon quiere es
encontrar a la chica adecuada, conquistarla, casarse con ella y
hacerla feliz.

Te pasas toda la pelicula deseando con todas tus fuerzas que
lo consiga. El abuso que Brandon soporta heroicamente, saber
que nadie en su lugar y tiempo es capaz de ofrecerle la amabili-
dad o aceptacion que Brandon anhela, la devastadora certeza de
que esta historia s6lo puede terminar en tragedia; todo eso que-
da registrado en el nudo que se le hace al espectador en el esto-
mago.

En la actualidad, las adolescentes que se identifican como
transgénero apenas tienen nada que ver con esta imagen. No
quieren «pasar» por un chico, no mucho. Por lo general recha-
zan la dicotomia nifio-nifa que Brandon Teena da por sentado.
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No se esfuerzan demasiado en adoptar los tipicos habitos de los
hombres: rara vez se compran un juego de pesas, ven fttbol o se
comen a las chicas con la mirada. Si se cubren con tatuajes, mas
que los que las sefialan como algo estereotipicamente masculi-
nas, prefieren los femeninos de flores o animales de dibujos ani-
mados: queery, por supuesto, nada de <hombres cis». Huyen de
la condicion de mujer como de una casa en llamas, sus mentes
fijas en la fuga, no en un destino en particular.

Solo el 12 por ciento de las personas nacidas mujeres que se
identifican como transgénero se han sometido, o desean, una fa-
loplastia.’® No tienen planes de obtener el apéndice masculino
que la mayoria de la gente consideraria un rasgo definitorio de
masculinidad. Como me explicé Sasha Ayad: «Recibo una res-
puesta frecuente de mis pacientes, algo asi como “No sé exacta-
mente si quiero ser un tio. S6lo sé que no quiero ser una chica’».

«Julie»

Para la mayoria de las chicas, la perspectiva de convertirse en
bailarina profesional de ballet es una quimera, pero durante los
anos de escuela secundaria de Julie aquello fue una posibilidad
real. Sobresalia en la técnica de puntas, por lo que en su compa-
niia de danza se hacia con los mejores papeles y bailaba sin parar.
El verano significaba mas baile, no menos, y reunia los requisitos
para participar en un exclusivo intensivo de verano, al que asistia
cada julio.

Sus madres son gais del medio oeste, una abogada patrimo-
nialista y otra orientadora escolar, ninguna de ellas ideologizada
ni activista. «Ninguno de nuestros amigos es homosexual, sim-
plemente porque nuestros amigos son quienes son nuestros ami-

58. Segun el Centro Nacional para la Igualdad Transgénero 2015 U.S.
Transgender Survey, sélo el 12 por ciento de los individuos nacidos mujeres
que se identifican como transgénero se ha sometido, o incluso desea, una falo-
plastia. National Center for Transgender Equality, <https://www.transequality
.org/sites/default/files/docs/USTS-Full-Report-FINAL.PDF>.
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gos. Asi que nuestros amigos son normales», me dijo Shirley, una
de las madres de Julie, antes de estallar en una risa repentina:
«Ahi esta esa palabra, inormal!». Basandose en los enamora-
mientos de Julie, siempre creyeron que su hija era heterosexual,
lo cual les parecia perfecto.

Hasta tercero educaron a Julie en casa. En cuarto, sus ma-
dres la matricularon en una escuela privada sé6lo para chicas, en
la que de inmediato destacé académicamente y luché por enca-
jar socialmente. Julie tenia algunas amigas, aunque no muchas.
«Siempre ha sido una nifia muy fisica. Fue uno de los motivos
por los que se dedico a la danza, porque tenia mucha energia fi-
sica.» En el instituto, empujo a una chica y la expulsaron. «Esta-
ban todas alborotadas haciendo el ganso en la parada del auto-
bus y resultd que la chica en cuestion se acababa de someter a
una cirugia abdominal; por supuesto, Julie no lo sabia.»

En segundo del instituto, se animaba a todas las chicas a par-
ticipar en alguna actividad escolar, y Julie se uni6 a la Alianza
Gay-Heterosexual (GSA, por sus siglas en inglés), un conocido
club de estudiantes. Sus madres lo consideraron una agradable
muestra de solidaridad con una comunidad que las incluia a
ellas. Pero a la participacion de Julie en el club no le sigui6 nin-
gun anuncio de salida del armario. «Hasta donde yo sabia, se
identificaba como heterosexual. Era muy chica, muy femenina.
Parecia normal», dijo Shirley, y volvi6 a estallar en una risa aver-
gonzada.

Ni en la nifiez ni en la pubertad Julie tuvo un historial de
disforia de género. «Era un cuerpo en desarrollo, y en la piscina
llevaba bikini. Ya sabes, una chica normal de quince, dieciséis
anos.»

Mas de una vez su madre la anim¢ a saltarse la reunién de la
GSA de lamafianay dormir hasta tarde. Julie se negaba. En la GSA
habia una chica mayor que ella, Lauren —estudiante de segundo
ano—, de cuya buena opinion Julie parecia ser esclava. Shirley me
confeso que «Todo giraba en torno a Laurenx».

Sus madres estaban un poco desconcertadas por el grado en
que Julie parecia reverenciar a su nueva amiga. A menudo que-
daba con Lauren después del instituto, ella la introdujo al anime
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(imagenes animadas por ordenador de criaturas antropomor-
fas). Shirley me dijo que «No tenia ni idea de que estuviese vin-
culada a toda esta cultura trans». Julie comenzo a visitar De-
viantArt, un sitio web para compartir arte con un gran nimero
de seguidores transgénero y con mucha ideologia de género en
su seccion de comentarios.*

En su segundo ano de instituto, Julie consiguio el papel de
Cenicienta en el ballet homénimo. Invité a la representacion a
todos sus amigos y a dos de sus profesores. «Estaba entusiasma-
da e hizo un trabajo realmente bueno.» Cuando Julie sali6 al es-
cenario a saludar, Shirley noté que miraba a Lauren. «Parecia
como si se avergonzara de si misma y desapareciera. Succionada
de su cuerpo toda alegria.» Para entonces, aunque las madres de
Julie todavia no se habian enterado, Lauren habia salido del ar-
mario como «transgénero». Tampoco sabian que Julie jugaba
con la idea de adoptar esa identidad.

Como ocurre en el ballet, las representaciones pertenecientes
a un género van en contra de la identificacion trans. Para los
adolescentes transgénero, el comportamiento de género que
concuerda con el propio sexo es el maximo disparate y desen-
mascara como un fraude a quienes no se comprometen, los que
después de todo en realidad son «cis».

Pero Julie seguia tanteando el terreno de la ideologia de gé-
nero. Aquel afio, una de sus amigas hizo en clase una presenta-
cion oral sobre género e identidad sexual. La amiga les mostro6 la
«galleta de jengibre», una clasica herramienta de formacion so-
bre laidentidad de género, en la que en una galleta de jengibre se
esquematiza el contorno de una persona. Las flechas sitdan el lu-
gar de la «identidad de género» como el cerebro; el de la «atrac-
cion» como el corazon; la «expresion de género» como todo el
cuerpo, y para el «sexo» biologico, una flecha sefiala donde esta-
rian los genitales.

Julie qued6 cautivada. Shirley, perturbada. «Pensé: “¢Tiene

59. «Why is DeviantArt So In Favour of the Transgender Community?»,
DeviantArt Forum, 26 de noviembre de 2016, <https://www.deviantart.com/
forum/community/complaints/2251465/>.
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algin sentido desmenuzar a una persona de esta manera? ¢Por
qué seccionarse en todos estos pequenos compartimentos?”.»

En el segundo ano, la presion de la compaiiia de ballet de
Julie se intensific6. La competencia con los otros artistas era fe-
roz. «Estaba ansiosa y deprimida. Nos cont6 que se habia estado
cortando.» De inmediato sus madres le buscaron una terapeuta.
Durante el primer encuentro, ésta plante6 a Julie la posibilidad
de que tuviera disforia de género y la remiti6 a un endocrinélogo
para una terapia hormonal. «Fue la primera y ultima sesion,
pongamoslo asi.»

Sus madres encontraron otra terapeuta, que se reunia con
Julie dos o tres veces al mes. «Era cuanto podiamos permitir-
nos.» Las madres también pagaban la costosa escuela privada y
el ballet.

La terapeuta comenzo la sesién preguntando a Julie su nom-
bre y pronombre preferido. Julie dio un nombre y pronombres
masculinos, que es como a partir de entonces la terapeuta se re-
firi6 a ella. Pero en lugar de satisfacerla, a Julie toda esta afirma-
cion parecia volverla méas ansiosa e infeliz. «Cada vez que nues-
tra hija salia de una de esas sesiones, en las que la terapeuta la
afirmaba, se enfadaba y se mostraba distante y engreida.»

En tercero, crecié el desencanto de Julie con el ballet asi
como su entusiasmo con un sueno diferente, convertirse en chi-
co. Se cort6 el pelo y pidi6 a sus madres que usaran su nuevo
nombre y pronombre. «Durante un tiempo nos resistimos. Lue-
go pensamos: “Bueno, podemos probar y ver qué tal va”. Paso6 lo
mismo. Cuando empezamos a llamarla por el nombre que habia
elegido se mostr6 mas enfadada, displicente, emocionalmente
distante. Después de un par de dias o una semana, vimos un pa-
tron, fue como: “Bueno, esto no nos lleva a ninguna parte”. Lo
abandonamos.»

Shirley se reuni6 con el personal administrativo del instituto,
y le aseguraron que mientras Julie estuviera en su escuela de chi-
cas, la tratarian como tal y usarian su nombre y pronombre fe-
meninos. «Bueno, eso no fue lo que pasé.»

Sin el conocimiento o permiso de sus madres, los profesores,
administradores y amigos de Julie accedieron a su peticiéon y co-



44 - Un dafio irreversible

menzaron a referirse a ella como un estudiante varén y con su nue-
vo nombre masculino. Julie comenz6 a llevar una especie de doble
vida. «Cuando pasaba demasiado tiempo en el instituto o en el or-
denador, se volvia taciturna, retraida, malhumorada. No teniamos
ni idea de que estaba adoctrinandose con videos de YouTube.»

Las madres atin no conocian a los influencers trans de You-
Tube que Julie habia empezado a ver de manera intensa. Pero
sentian que su hija se les estaba escapando. Shirley me explico:
«Recuerdo con toda claridad que una vez la senté y le dije: “Si
realmente creyera que esto es lo correcto para ti, te ayudaria con
lo que fuera para que te sintieras comoda en tu piel. Pero no hay
nada en tu historia que me lleve a creer que esto sea lo adecuado
para ti”». Julie subi a su habitacion para pensar sobre lo que le
habia dicho su madre. Cuando volvid a bajar, parecia haber recu-
perado la calma.

Un dia, mientras cenaban, hubo otro momento en el que Ju-
lie estaba hablando sobre varias identidades de género y, un poco
exasperada, su madre dijo: «Eso parece una caja pequena en la
que meterse. ¢Asi que una mujer es alguien que se identifica con
una muieca Barbie, usa bikini y es malvada y rencorosa? Lo que
hace que alguien sea una mujer es la biologia, no los estereotipos
hiperfemeninos».

La salud mental de Julie comenz6 a deteriorarse. Una noche,
cuando una de sus madres volvi6 a casa de un segundo trabajo,
encontro6 a su hija en pleno ataque de panico. La llevaron al hos-
pital, donde los médicos confirmaron que fisicamente se encon-
traba bien. A la mafiana siguiente, mientras Julie dormia, una de
sus madres reviso su teléfono. Encontr6 una serie de mensajes
entre Julie y otra chica que se referia a Julie como «el mejor no-
vio» que habia tenido. La madre se angustio, tanto por el hecho
de que esta otra chica se dirigia a Julie como un chico, como
porque nada de todo aquello parecia hacerle bien a su hija.

En el ultimo afo, aceptaron a Julie en un programa universi-
tario de bellas artes con una beca parcial. Pero tras presenciar la
transformacion de Julie en una adolescente hurafia con una sa-
lud mental vacilante, a sus madres les ponia nerviosas dejarla ir.
Le pidieron que se tomara un afo sabatico.
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A los dieciocho anos, Julie se marché de casa, se inscribi6 en
Medicaid —aunque todavia estaba dentro del seguro de sus ma-
dres— y comenzé un ciclo de testosterona. Julie encontré6 una
compaiia de danza local que le permitia ensayar como hombre.
Pero, me dijo Shirley, fisicamente no era lo bastante fuerte. «Por
lo que tengo entendido, el coredgrafo tuvo que volver a coreogra-
fiar tres veces varios bailes porque [en calidad de hombre] no po-
dia mantener el ritmo. Se le cayeron un par de bailarinas.» Su
madre temia que la aparente fijacion de Julie acabara por lasti-
marla, a ella o a alguien més. La reprendi6: «No se trata sélo de tu
cuerpo y de tu carrera. Hablamos del cuerpo y la carrera de otra
persona. Acabaras por hacerles dafio de algun modo».

Para entonces Julie habia dejado de aceptar y seguir los con-
sejos de sus madres. Cort6 de golpe todo contacto con ellas. Tie-
ne cientos de seguidores en Instagram; sus madres tienen blo-
queado el acceso a la cuenta.

«Tenemos a alguien que ha podido husmear en su Insta-
gram. Vi una foto de Julie después de que se hiciera la mastecto-
mia, tumbada en la cama del hospital con lagrimas de alegria
mientras confesaba que aquél era el mejor dia de su vida, y cua-
trocientos de sus animadores que le decian cosas del tipo: “Ol¢é”,
“Un trabajo increible”, “Estamos muy orgullosos de ti”, “Puedes
hacerlo”. Ya sabes, lo tipico.»

Desmenuzar la infancia

Cuando pienso en mis afnos de secundaria en los noventa, nadie
salia del armario como «trans». Y hasta los ultimos cinco afnos,
eso es precisamente lo que podrian haber previsto las estadisticas
relativas a la disforia de género. En torno a un 0,01 por ciento de
la poblacion quiere decir que es muy probable que en el instituto
ta tampoco hayas estudiado con nadie que fuera «trans».5° Pero

60. Kenneth J. Zucker et al., «Gender Dysphoria in Adults», Annual Re-
view of Clinical Psychology, 12, n.2 1 (marzo de 2016), p. 217, <https://www
.annualreviews.org/doi/abs/10.1146/annurev-clinpsy-021815-093034:>.
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eso no significa que las chicas fueran un monolito o que todas
expresaramos nuestra femineidad de la misma manera.

Yo era una «marimacho», una chica poco femenina, lo que en
esencia significaba que sobresalia en los deportes y preferia la com-
pania comparativamente sencilla de los chicos. A menudo la amis-
tad con las chicas me resultaba tan desconcertante como entrar en
la caja fuerte de un banco, con todos esos laseres invisibles que dis-
paran en todas direcciones y activan alarmas de repentinas ofensas.

Pero como cualquier adolescente te dira, la chica «marima-
cho» ya no existe. En su lugar hay una interminable letania de
identidades sexuales y de género, publicas, rigidas y limitadas.
Como me explico Riley, una joven de dieciséis afios que empezo
a identificarse como chico a los trece: «Creo que hoy en dia ser
una chica masculina es dificil porque ya no existen. Ahora hacen
la transicién». Esto es, transicion a chico.

Anos después de mi graduacion de la secundaria, algunas de
las chicas que habian salido con los chicos mas guapos del insti-
tuto declararon ser gais. Otras de las que sospechabamos que
eran gais, resultaron no serlo. Ninguna se sentia presionada para
tomar decisiones de identidad de las que no pudiera retractarse
con facilidad.

En la actualidad, mucho antes de que hayan terminado el de-
sarrollo sexual que de otra manera guiaria el descubrimiento de
quiénes son o qué desean, en todas partes se presiona a las ado-
lescentes y preadolescentes para que se posicionen en un espec-
tro de género y en una taxonomia de la sexualidad. Mucho antes
de que hayan tenido alguna experiencia romantica o sexual. A las
jovenes a las que sus pares juzgan insuficientemente femeninas,
ahora se les pregunta: «¢Eres trans?».

En otra época, muchas de las chicas que hoy en dia se estan
viendo acorraladas en una identidad trans podrian haber salido
del armario como gais. La prominente escritora gay Julia D. Rob-
ertson me dijo: «Nos encontramos en una situacion en la que se
presiona a las jovenes lesbianas a ceder a esta nueva idea de lo
que es ser lesbiana». Esa «nueva idea» es que las lesbianas no
existen: las chicas con una presentaciéon mas masculina son «en
realidad» chicos.
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Hoy algunas adolescentes se identifican como lesbianas, pero
es dificil pasar por alto que esta identidad tiene mucho menos
caché que ser trans. Riley me coment6 que, de su escuela britani-
ca solo de chicas, quince estudiantes de entre quinientas han sa-
lido del armario como transgénero. Le pregunté: «¢Cuantas de
ellas son lesbianas?». Lo pensé un momento, y vi que le sorpren-
di6 su propia respuesta: «Ningunax.

«Sally»

Siendo como era un prodigio en los deportes y fisicamente atre-
vida, si Sally hubiera nacido en una generacion anterior habria sido
calificada de «marimacho». «Siempre estaba haciendo el loco
—me dijo su madre—. Creo que tenia mucha confianza fisica.»
La menor de tres hijos, pasé sus primeros afios luchando para
seguir el ritmo de sus dos hermanos mayores.

«Con cuatro o cinco anos, pas6 un breve periodo en el que
queria ser un nifio. Pensamos que tenia que ver con el hecho de
tener hermanos mayores. Incluso lleg6 a cortarse el pelo con las
tijeras.»

Los padres no le dieron importancia. Los dos hermanos ma-
yores eran todo su mundo, y su deseo de ser nifio no era ni pro-
nunciado, ni serio, ni persistente, solo una «pequena fase» que
«ibay venia». La literatura académica apoya la idea de que no es
raro que los nifios pequenos expresen periédicamente el deseo
de ser del sexo opuesto.?!

Mary, la madre, me explicé con un fuerte acento del medio
oeste: «Lo tnico que nos dijimos fue: “Caramba, me pregunto si
acabara siendo lesbiana”».

Segun Mary, Sally era una nifia de ensuefo: feliz, obediente,
a la que le resultaba facil hacer amigos y que iba a la suya. «Dios,
era la mas facil de los tres —me asegur6 su madre—. Tiene dos

61. Véase K. J. Zucker, S. J. Bradley y M. Sanikhani, «Sex Differences in
Referral Rates of Children with Gender Identity Disorder: Some Hypotheses»,
Journal of Abnormal Child Psychology, 25 (1997), pp. 217-227.
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hermanos mayores, asi que tuve a mis tres hijos en cinco anos.
Aquello era un zoolégico. Siempre fue un zooldgico. Pero ella iba
a lo suyo. Fue antes de que el tema de los ordenadores supusiera
un verdadero problema. Formarian un club o elaborarian un pe-
riodico.»

Siguié imponiéndose la prodigiosa habilidad deportiva de Sal-
ly. A los once afios aprendié a montar el monociclo que sus padres
le regalaron por su cumpleaiios. Practicaba en el camino de entra-
da, agarrandose al sedan familiar. «Dios mio, se cay6é un millon de
veces —me cont6 su madre—. Pero luego comenzo a pasearse por
la ciudad en el monociclo, y la gente decia: “iGuau, mira esa
nina!”.» En el instituto, Sally sobresali6 como nadadora.

En el primer afio de secundaria, Sally nado en el equipo uni-
versitario. Particip6 tres afios seguidos en el campeonato estatal,
destrozo las marcas de su instituto en estilo libre y mariposa y
gano el titulo. Entrevistada en los periodicos locales tras los ré-
cords que batio, lo que mas enorgullecia a Mary era la naturaleza
y el caracter de la joven. Tenia una sonrisa blanca como la nieve
y nunca se olvidaba de dar las gracias a sus entrenadores ni de
alabar a sus companeras de equipo. Nunca admiti6 —y tal vez
nunca crey0— que podria haber logrado tanto sin todos ellos.
«Me sentia tan orgullosa —me dijo su madre—. Era una persona
muy feliz, normal y equilibrada.»

Durante su primer afio de instituto, Sally salié con Jordan,
un joven de su clase. «Nos gustaba mucho ese chico. Creo que
ella lo probd. Creo que pensoé que tal vez podria intentarlo con él
y que al final se dijo: “No tengo ganas de esto. Es un buen chico,
es un gran chico, nunca me ha hecho nada malo, pero no siento
nada”.» Mary y su marido, Dave, aceptaron sin dramatismo lo
que habian sospechado durante anos, que era probable que Sally
fuera gay.

Mary y Dave trataron de darle a Sally espacio para que saliera
del armario si ella asi lo queria. Mary siempre habia sido de ten-
dencia politica liberal, lider de PFLAG®? y partidaria del matri-

62. Parents, Families, and Friends of Lesbians and Gays(PFLAG, en espa-
fiol: padres, familias y amigos de lesbianas y gais), como su propio nombre in-
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monio homosexual mucho antes de que fuera legal. Observo des-
de lejos como su hija perdia la cabeza por otras chicas y le dolia
darse cuenta de que con frecuencia no era correspondida.

Aun asi, para Sally la secundaria fue una época de insignes
logros. En el dltimo afo, anadid a su curriculo ser finalista del
premio National Merit. Sally fue admitida en la universidad de
la Ivy League de su preferencia, donde la reclutaron para el equi-
po de natacion. Mary estaba exultante de alegria. «<En muchos
sentidos, fue como si se cuamplieran mis deseos. Ver los hermosos
dormitorios y el campus y los edificios historicos y saber que mi
hija podria experimentar todo aquello.»

Para Mary y Dave, la universidad de la Ivy League era cara,
por lo que para costearla tuvieron que pedir un crédito de cien
mil dolares. «Estaba muy orgullosa. La pagaba con gusto. Asu-
mimos de buena gana una segunda hipoteca», aseguré Mary.

Sally sali6 del armario como lesbiana en la universidad, y
para sus padres, durante el primer afio; Mary y Dave se sintieron
aliviados. «Pensamos que era algo bueno. Nos mostramos muy
receptivos. Nos gustaban sus novias. Ya sabes, venian y se queda-
ban en casa.»

Pero para entonces, Mary también estaba mas que distraida.
Unos anos después de la universidad, su hijo mayor, Henry, que
habia sido deportista universitario, sufrié un accidente de coche
yendo en el asiento del acompanante. En el marco de la rehabili-
tacion le recetaron grandes dosis de opiaceos, a los que se volvio
adicto. En el penultimo ano de Sally, los doctores de Henry le
quitaron de golpe los opiaceos, pero para entonces llevaba anos
subido en una nube. Al final, deseoso de alivio recurri6 a la he-
roina.

La novia durante afnos de Sally, de la que estaba locamente
enamorada, la dejo y le rompi6 el corazon. «Fue muy dificil por-
que esta otra chica era muy querida. Parecia que la mayoria de
las jovenes sdlo gravitaban hacia la otra persona. Ahi estaba mi
hija, en el altimo ano de la universidad y sin amigas.» En el foro

dica, es una organizaciéon de familiares y amigos de lesbianas, gais, bisexua-
lesytransexuales (LGBT) fundada en Nueva York en 1972. (N. de la t.)
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online mas conocido del campus, las chicas escribieron cosas
feas y malvadas sobre Sally. Ridiculizaron su apariencia, especi-
ficando la precisa anatomia de sus defectos fisicos. Dieron a en-
tender que se merecia que la hubieran dejado.

Sally colaps6 emocionalmente. Tenia accesos de llanto que se
prolongaban hasta la noche. Por primera vez en mucho tiempo,
Mary estaba muy preocupada por su hija. Sin saber qué mas ha-
cer, Sally recurri6 en el campus a una asesora de salud mental.
Mary explico: «Fue entonces cuando creemos que le sugirieron
la idea de que tal vez fuese transgénero. Sally se rap6 la cabeza y
comenzo a llevar traje y corbata. Supongo que fue algo natural
que sugirieran que éste podria ser su problemax.

Excepto que hasta que no se lo sugiri6 su terapeuta, Sally
nunca habia creido ser transgénero. Siempre se habia considera-
do a si misma lesbiana. Le gustaba vestir ropa masculina, lo que
para ella era simplemente parte de ser una mujer gay. Nunca le
molestaron los pechos ni su cuerpo; nunca habia afirmado ser
«realmente» un chico. Sally comenz6 entonces a hablar por pri-
mera vez en estos términos.

Cuando volvid a casa para las vacaciones de primavera, Sally
dejo su pagina de Facebook abierta y, desesperada por saber
mas, Mary leyo la correspondencia de su hija. «Estaba en contac-
to con una chica... que se habia hecho una mastectomia y estaba
mas o menos indicando a mi hija como contarnos que era trans.»

Sally volvio a salir del armario ante sus padres, esta vez como
«trans», y manifestd6 que queria empezar la terapia hormonal
para que su cuerpo reflejara esta identidad. Para Mary, eso era ir
demasiado lejos. Le dijo a Sally: «Pienso que no debes someterte
a ningun tratamiento médico. Considero que seria un gran error
porque no creo que seas un hombre, y opino que no podras llegar
a serlo nunca».

El mensaje parecio calar durante algin tiempo; Sally dej6 de
mencionar el tema de transicionar y Mary se sintio aliviada. Sal-
ly se gradud y se mudo a Nueva York para comenzar un periodo
de practicas no remuneradas en el sector de las organizaciones
sin fines de lucro. Mientras Sally se esforzaba en convertir unas
practicas en un trabajo a tiempo completo, Mary y Dave pagaron
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la fianza de su apartamento y el primer afio de alquiler. Sally no
menciond a sus padres ningin plan para someterse a un trata-
miento médico de cambio de género, pero todos los amigos que
hizo en Nueva York parecian ser transgénero. Sally comenz6 a
ver a un terapeuta de género. «Y se metio de lleno en el mundo
trans.»

Cuando Sally fue a su casa de visita, Mary not6 que se fajaba
el pecho y que habia empezado a fumar cigarrillos. También ad-
virti6 que cada vez mas dedicaba su pagina de Instagram a su
identidad transgénero y a la marihuana. «Hicimos un pequefio
viaje juntas, y [ Sally] tuvo algunos problemas respiratorios. Ter-
mino dos veces en urgencias, sin poder respirar... Le dije que no
me sorprendia que entre fumar y fajarse el pecho tuviera proble-
mas para respirar.» Segun Sally le explic6 mas tarde, ese comen-
tario no s6lo hiri6 sus sentimientos, sino que la hizo «sentirse
insegurax.

Pero la gota que colmo el vaso fue algo que pasé con Dave.
Sally buscaba trabajo en servicios juridicos y le estaba costando
encontrar uno. Un dia qued6 con su padre para almorzar en la
ciudad. Dave le recomendo6 algo que €l consideraba de sentido
comun: «Al buscar un empleo de este tipo —le sugirio—, debe-
rias intentar parecer un poco mas normal. Si quieres conseguir
un trabajo, es probable que tengas que moderar un poco tu as-
pecto».

Al final, Sally consigui6 la clase de empleo que estaba bus-
cando, lo bastante bien remunerado para pagarse el alquiler.
Una semana después, envid a sus padres un correo electronico
en el que les informaba que los consideraba «toxicos», que con
ellos no se sentia «segura» y que no deseaba seguir manteniendo
el contacto. Preocupada de que Sally estuviera yendo por mal
camino, Mary se apresuro a explicarse a su hija, pero Sally ya no
quiso escucharla.

«Le pagamos la matricula y toda la universidad. Pagamos para
que se estableciera en la ciudad de Nueva York. Le dimos dinero
para que pudiera vivir durante los primeros seis meses en los que
hizo practicas no remuneradas hasta lograr encontrar su primer
empleo. La semana antes de cortar todo contacto con nosotros,
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nos pidi6 prestados dos mil doélares.» Mucho después de que ella
dejara de devolver sus llamadas o correos electronicos, Mary y
Dave siguieron pagando el mévil y el seguro médico de Sally. «So-
mos toxicos, pero nuestro dinero no lo es.»

La pubertad es un infierno

La pubertad es una prueba para cualquiera, quiza en especial
para las chicas. Los dolores menstruales, la hinchazon y el acné
conspiran para confirmar que en realidad tu cuerpo te odia. ¢Por
qué sino iba a lanzar fuegos artificiales tan claramente disefiados
para confundir y alarmar, como el dolor aplastante y el repentino
flujo de sangre? Nunca son mas fuertes que para las recién incor-
poradas.

Las chicas que soportan estos cambios nunca han sido tan
jovenes. Segun Scientific American,®® entre las jovenes estadou-
nidenses la edad media de la menarquia es ahora de doce anos,
por debajo de los catorce de hace un siglo. Ahora, la edad media
del crecimiento del pecho es de nueve a diez afios.

Todo eso seria ya bastante malo si la pubertad fuera un asun-
to privado, pero no lo es. Ningun debut capta tan rapido el inte-
rés de chicos y hombres como la aparicion del pecho. El cambio
coloca a una chica muy joven bajo el foco de la incomoda aten-
cion de hombres de la edad de su padre. Puede que cuando les
crezca el pecho ellas no se «sientan» sexuales (la mayoria de las
veces, asi es). Casi seguro que no estan psicologicamente prepa-
radas para las insinuaciones sexuales, pero recibiran la atencion
de los hombres y nunca antes la habian acaparado tan jovenes.

La pubertad también es el momento en que la actual locura
transgénero suele arraigar entre las chicas. Se sienten alienadas
de un cuerpo que las aporrea desde el interior. El estrés causado
por la pubertad es antiguo. Lo que es nuevo es la relativa incapa-

63. Virginia Sole-Smith, «Why Are Girls Getting Their Periods So Young?»,
Scientific American, mayo de 2019, pp. 38-40, <https://www.scientificamerican
.com/article/why-are-girls-getting-their-periods-so-young/>.
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cidad de las adolescentes de hoy en dia para soportarlo y la cons-
tante presencia de aparentes alternativas.

Ademas, esta la puesta en escena de nuestra era de «solucio-
nes temporales», caracterizada por la conviccion de que nadie
debe aguantar ningin tipo de malestar. Ritalin para la falta de
atencion; opiaceos para el dolor; Xanax para los nervios; escita-
lopram para la tristeza; testosterona para la pubertad femenina.

La adolescencia es una larga travesia, y los adolescentes de
hoy, amantes de las pantallas, componen una tripulacion impa-
ciente. Asi pues, se les puede perdonar que adopten el credo con-
temporaneo: «Para eso debe haber una pastilla».

«Gayatri»

Su padre, un inmigrante indio y médico, me dijo que Gayatri
siempre habia sido «bastante femenina». De pequena le encan-
taban Dora la Exploradora y las princesas de Disney. Le gustaba
mucho emperifollarse con ropa elegante y jugar alegremente con
otras nifias. No mostraba ningun signo de disforia de género.

Lo que no quiere decir que su cuerpo siempre le facilitara las
cosas. Gayatri nacidé con un leve trastorno neurolégico que con-
vierte en lucha el control de la motricidad fina y en bochorno
ocasional el control de la motricidad gruesa. Cuando sostenia un
vaso de agua sus manos temblaban, y las carreras solian acabar
en caida.

Aunque nunca fue una estrella académica del nivel de su her-
mano mayor, era brillante. Su escritura solia ser ilegible. Cuando
era nifia y correteaba por todas partes resultaba mas facil pasar
por alto su torpeza fisica, pero cuando lleg6 a la pubertad se hizo
mas evidente que no podia acomodar su cuerpo con las expecta-
tivas mas estilizadas de la adolescencia: caminaba a zancadas
con dificultad y su postura era irregular.

Durante el Gltimo afio en la escuela primaria, una de sus ami-
gas «hizo la transicion»: empezo a fajarse el pecho, anunci6 que
tenia un nuevo nombre y pidi6 a los demés que al dirigirse a ella
usaran el pronombre masculino. Los padres de Gayatri eran bas-
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tante progresistas. En aquel momento, ninguno de los dos le dio
demasiadas vueltas al cambio, que tampoco pareci6é causar mu-
cha impresion en su hija.

Pero al afio siguiente, en primero de secundaria, sus padres le
compraron un ordenador portatil y, después de mucho rogar, un
smartphone. Comenzd a pasar mucho tiempo en Tumblr y De-
viantArt, el sitio web para compartir arte con gran nimero de
seguidores transgénero. Empezo6 a hablar con su madre sobre la
identidad de género. Las conversaciones tenian cierto aire im-
preciso e hipotético, y sus padres ignoraban que sus pensamien-
tos tuvieran algo que ver con el tiempo que pasaba en la web.
Llego el verano con sus largos dias por delante. Cada momento
libre de los que Gayatri disponia —y tenia muchos— parecia pa-
sarlo online.

Tal vez sus padres deberian haberse preocupado, pero su ma-
dre era ingeniera de software. Se sentian comodos con la tecno-
logia y aceptaban totalmente internet como un elemento impor-
tante dela vida moderna. Gayatri era muy buena chica, confiaban
en ella.

En otofio se corto el pelo corto y se uni6 a la GSA de su insti-
tuto. Informo a la madre sobre su nuevo nombre y pronombre.
Pero aliviada de que por fin tuviera amigos, la madre atribuy? el
asunto del género a una fase. Después de afios de inseguridad
social, Gayatri habia descubierto una causa que le proporcionaba
un lenguaje comun con sus compaiferos. Un poco desconcerta-
dos, los padres aceptaron esta excéntrica aficion, aunque nunca
accedieron a dirigirse a ella por su nuevo nombre o pronombre.

Vivian en una ciudad liberal del litoral y donde fueras..., bue-
no, digamos que no se llevaron una gran sorpresa. Su padre ma-
nifesto: «Sabemos de cuatro jovenes de su instituto, incluida mi
hija, que estan pasando por esto. Parecia exactamente un conta-
gio. Sobre todo porque a lo largo de su infancia, nunca mostré
ninguna incomodidad por ser chica».

En la segunda mitad de su primer afo, uno de los profesores
la propuso para que participara en un retiro de liderazgo; ante lo
cual los padres se mostraron encantados y pagaron la cuota con
entusiasmo. Su padre dijo: «Siempre tuve un gran aprecio y res-
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peto por todas las instituciones de Estados Unidos, empezando
por el Gobierno, y la naturaleza federal de todo, los distritos es-
colares independientes y todo eso». Convencido de que su hija
habia sido reconocida con un honor especial, examino el folleto
del retiro. El panfleto contenia «cosas positivas» sobre liderazgo
y justicia social, lo que sonaba como algo bueno. «Confié por
completo en la escuela.»

Al final del retiro de un fin de semana, los estudiantes repre-
sentaron una obra para los padres. La madre de Gayatri me ex-
plico: «Toda la representacion se centrod en la sexualidad y el gé-
nero. Todo gir6 en torno a estos nifios deprimidos carentes de
motivacion».

Cada joven se levant6 y se present6 con una supuesta identi-
ficacion de las dificultades: «“Estoy deprimida”; “soy gay”. En-
tonces, Gayatri se puso de pie. “Soy transgénero y respondo al
pronombre elle”. Nos quedamos de piedra, no sabiamos qué ha-
cer», dijo su madre. Después del campamento, Gayatri se deshi-
zo de toda su ropa de chica y abrié una cuenta en Instagram en
la que anunciaba su nuevo nombre.

Un dia, mientras paseaba el perro con sus padres, Gayatri
planteo la idea de empezar con el tratamiento con testosterona y
someterse a una cirugia superior. Los padres se alarmaron.

Para entonces se habian enterado de que sin que ellos lo su-
pieran, el instituto de Gayatri habia estado usando su «nuevo
nombre» y pronombre (aunque nunca en ninguna documenta-
cion enviada a casa). Gayatri no so6lo habia dejado de ser la torpe
de la clase, sino que se habia reinventado a si misma como el
atrevido chico trans. Los me gusta y los emoticonos que apare-
cian en su perfil de Instagram hablaban por si solos: esta nueva
identidad era una mejora. Como «chico trans», Gayatri tenia
muchos amigos.

Adolescentes en busca de orientacion

Dejadme ser la primera en admitir que Amanda —la suma sacer-
dotisa de las relaciones sexuales en mi instituto— no estaba a la
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altura de ser la mentora sexual ideal. Ninguna de nosotras cono-
cia a los chicos con los que decia haber adquirido experiencia.
(Casualmente estudiaban en una escuela publica de una ciudad
vecina.) Amanda nos ofrecia con generosidad toda clase de indi-
caciones que nosotras recibiamos con solemnidad, desde como
besar con lengua (habia practicado con otra chica de nuestra cla-
se) hasta como hacer una paja (su descripcion hizo que sonara
inquietantemente parecido a pelar un platano).

Ensalzaba los encuentros sexuales frivolos y a muchas de no-
sotras nos animo a experimentar antes de estar listas. Desalent6
el uso de condones («A los chicos no les gustan»), insisti6 en que
el sexo no era «gran cosa» y nunca menciono el coste emocional
que con frecuencia una chica paga por mantener un encuentro
sexual casual; la extrana sensacion de haber dejado escapar un
amuleto protector, perdido para siempre.

Las adolescentes de hoy en dia son en cierto modo mas mun-
danas, menos propensas a depender de una sola amiga para su
educacion sexual. Con doce afios, pueden nombrar todos los ma-
tices de la identidad sexual, desde «pansexual» (antes conocida
como «bi») hasta queer y «demisexual». Conocen todas las va-
riantes de la identidad de género, desde «no binario» y «género
fluido» hasta «doble espiritu» y «transgénero», incluso pueden
haberlo aprendido en el colegio, de algun profesor. Lo que les
falta es el contacto personal entre ellas.

Sasha Ayad me dijo: «Los jovenes sienten mucha ansiedad
ante las interacciones en persona». Asegurd que incluso algo tan
trivial como el coqueteo les resulta «tremendamente dificil a es-
tos crios. Si existe alguna forma segura de conectar con alguien
que no requiera contacto cara a cara», siempre optaran por ella.
Pero los interrogantes, el asombro y el panico que acompanan a
la adolescencia no disminuyen simplemente porque no tengan
un amigo o amiga a quien preguntar. Y por eso dirigen sus pre-
guntas a otro lugar.

Durante nueve horas al dia, solos, los adolescentes de hoy en
dia caen en una mazmorra de internet personalizada. Navegan
por paginas glamurosas que ofrecen tomas retocadas de la vida
de amigos, celebridades e influencers de la web. Construyen un
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tunel para entrar en YouTube, TikTok, Instagram, Reddit y
Tumblr, absorbiendo consejos de vida de los moradores que los
esperan.

Ayad me coment6: «Por ejemplo, si se estan cuestionando su
sexualidad, en lugar de darse un tiempo y comprobar qué pasa,
preguntarse: “Vale, ¢quién me gusta? ¢Quiero darle la mano a
esa chica?”», los miembros de la generacion Z acuden a internet.
Con gusto, incontables extrafios proporcionan orientacién sobre
la identidad sexual. «Esa no es necesariamente la manera mas
util de tratar de entender tu propia experiencia de las cosas.»

El amplio uso diario de internet facilita el conocimiento in-
formal de todo tipo de fetichismo sexual. Saben qué es un furry
y han visto porno bondage. Estan al tanto de los videos «lésbi-
cos» tan vistos en Pornhub. La edad media en que ven pornogra-
fia por primera vez es de once afos.5*

Las adolescentes tienen muchas menos probabilidades de ha-
ber mantenido relaciones sexuales reales que las mujeres de mi
generacion a su edad, o incluso de haberse dejado besar y ma-
grear. Como Kate Julian observo en The Atlantic, estamos en me-
dio de una «recesion sexual» particularmente fuerte para los
miembros de la generacion Z. En 1994, el 74 por ciento de las
mujeres de diecisiete afios habian tenido en los ultimos dieciocho
meses una «relacion romantica especial». «En 2014, cuando el
Centro de Investigacion Pew pregunto a las jovenes de diecisiete
aflos si alguna vez habian “salido o tenido una relaciéon romantica
con otra persona” —aparentemente una categoria mas amplia
que la anterior—, sdlo el 46 por ciento dijo que si.»%

Muchas de las adolescentes que adoptan una identidad
transgénero nunca han tenido una sola experiencia sexual o ro-
mantica. Jamas han besado a un chico o a una chica. Lo que les
falta de experiencia de vida lo compensan con un vocabulario

64. Jane Randel y Amy Sanchez, «Parenting in the Digital Age of Pornog-
raphy», The HuffPost, 26 de febrero de 2017, <https://www.huffpost.com/
entry/ parenting-in-the-digital-age-of-pornography_b_9301802>.

65. Kate Julian, «Why Are Young People Having So Little Sex?» The At-
lantic, diciembre de 2018, <https://www.theatlantic.com/magazine/archive/
2018/12/the-sex-recession/573949/>.
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salpicado de sexo y una teoria de género vanguardista. En las
profundidades de las cavernas de internet, un escuadrén de cu-
randeros espera para darles consejos. Gurtis mucho peores que
Amanda.

Mientras esta epidemia trans se iba propagando, durante casi
una década ninguno de los expertos en disforia de género pare-
ci6 darse cuenta. O tal vez —como muchos médicos que contac-
taron conmigo extraoficialmente, y que llevaban una vida de si-
lenciosa desesperacion— se guardaron sus observaciones para si
mismos. Un goteo constante se convirtié en un torrente. Ansio-
sas por tomar testosterona, las adolescentes inundaron las clini-
cas de género, y los médicos prescribieron con gusto bloqueado-
res de la pubertad y tratamientos hormonales. Y aqui no ha
pasado nada.

La saturacion de las redes sociales, la ansiedad y la depresion
confluyeron como si de lena seca y chispas se tratara. El humo se
extendio. Siguieron las llamas. Hizo falta que una mujer de fuera
de la comunidad psicologica llegara e hiciera sonar la alarma.





