INTRODUCCION

UN POEMA AL PADRE QUE COMBATIO
EN LA GUERRA CIVIL

SOBRE LA MEMORIA Y LA IDENTIDAD

Hay muchas formas de contar la Guerra Civil espanola de 1936.
Esta es una de ellas. En las pdginas que siguen hablo de padres e
hijos, de guerra y poesia, de Espafia y sus escritores, de pasado y
presente, de memoria colectiva e identidad personal. Reconstru-
yo la participacién de los padres de varios autores como soldados
en la guerra con el propoésito de abordar unas relaciones que com-
prenden tanto la admiracion personal y la afinidad temperamen-
tal como el desapego afectivo y el conflicto ideoldgico. En sintesis,
relato el recuerdo que algunos escritores guardan de sus padres y
de aquello que estos les contaron de sus vivencias en las trinche-
ras a partir del comentario de unos poemas escritos en la tran-
sicién y la democracia. Esto indica que acometo el asunto de los
recuerdos familiares de la guerra transmitidos a través del tamiz
de la poesia y, en consecuencia, entiendo adecuado comenzar con
una reflexiéon sobre el campo de la memoria que pueda servir
para encauzar las inquietudes que me han llevado a desarrollar
este trabajo.

Simplifico todo para quedarme con dos referentes que han im-
pulsado los estudios en este dmbito. De un lado, las ideas sobre la
memoria y sus vinculaciones con la identidad colectiva del soci6-
logo Maurice Halbwachs, muerto en el campo de concentraciéon
de Buchenwald en 1945, cuajan en la sociedad de nuestro tiempo,
que ha visto crecer el interés por la memoria justamente como
efecto del recordatorio de lo sufrido durante la Segunda Guerra
Mundial y el Holocausto. De otro lado, las investigaciones del
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historiador Pierre Nora en los afios ochenta del siglo pasado sobre
las identidades nacionales —la francesa, particularmente— ponen
en marcha el concepto de memoria historica, que abarca con pre-
ferencia una vertiente historiografica e ideoldgica.

Con estos y otros mimbres internacionales, el debate intelec-
tual llega a Espana y termina por madurar en la sociedad y la po-
litica en la primera década del nuevo siglo. Hay fechas simbolicas
y episodios eficaces, aun con su carga de controversia. La creaciéon
de la Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica en
2000 supone un respaldo social de lo que ha de venir en lo politi-
co. El Congreso de los Diputados aprueba el 31 de octubre de 2007
la conocida como Ley de Memoria Histérica; en realidad, «Ley de
reconocimiento y extensiéon de los derechos a las victimas de la
Guerra Civil y de la Dictadura». Esta nace impulsada por el go-
bierno socialista de José Luis Rodriguez Zapatero para amparar la
reclamacién de los derechos de aquellos que padecieron la muer-
te, la persecucion o la violencia durante la guerra y la dictadura.
He querido arrancar con la alusién a estas iniciativas movido por
el afdn de hacer constar desde ya que el trabajo que presento no
entra en el dominio de la memoria histérica, porque los poetas
que escriben sobre la participaciéon de sus padres en la Guerra
Civil no lo hacen con el objetivo primordial de interpretar sus
pasados bélicos con datos del presente ni de reivindicar actos de
violencia o injusticia cometidos contra ellos durante la guerra y
el franquismo. En verdad, los poemas que comento no presentan
grandes planteamientos politicos ni reivindicaciones de derechos
como primer empeno.

Si el concepto de memoria historica es el que mds ha sonado en
los circulos politicos y en los medios de comunicacion, los rétulos
se han multiplicado en la esfera académica en un anhelo por dilu-
cidar un terreno ductil y poliédrico: memoria historica, colectiva,
social, literaria, cultural, popular, familiar, heredada, afiliativa,
agujereada, vicaria, protésica, adquirida, transmitida, etc. Una in-
finidad de términos que advierte del interés que despiertan los
limites de la historia y la memoria entre investigadores e histo-
riadores. Uno de estos es Santos Julid, conocedor agudo de la his-
toria politica, social e intelectual de la Gltima Espafia. Entre sus
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escritos hallo una argumentacién provechosa para explicar mis
pretensiones, que traigo a colacién por la brevedad y precisiéon
con la que logra exponerla. Julid afirma que «[...] a pesar de que la
guerra trastorno la vida de nuestros padres y, de un modo u otro,
marco el destino de todos sus hijos, nosotros, los nacidos durante
0 poco después de la guerra, no tenemos ni podemos tener me-
moria de la guerra ni de nada de lo ocurrido en su transcurso. [...|
puedo recordar, en fin, los recuerdos de otros, lo que algtin autor
ha definido como posmemoria; pero no puedo tener una memo-
ria de la guerra, como es obvio» (Julid, 2011: 217-218).

De acuerdo con estas palabras clarividentes, los escritores
que estudio tienen posmemoria de la guerra y memoria vivida
del franquismo. Es Marianne Hirsch, investigadora estadouni-
dense de origen rumano, quien acuna el término posmemoria
en un andlisis dedicado al cémic Maus de Art Spiegelman para
hacer referencia a la memoria de los hijos de las victimas del
Holocausto, cuyas vidas estdn marcadas por los recuerdos del
trauma de los padres y, por tanto, por un pasado anterior a su
nacimiento. Lo que me interesa del apunte de Julid y las teorias
de Hirsch atafie a la idea de la memoria heredada por los hijos,
al hecho del relato revelado por los padres a los hijos. En este
sentido, y con respecto al objetivo de mi trabajo, me gusta el
titulo que Luis Garcia Trapiello elige para la novela en la que
cuenta los recuerdos que el padre le transmite en sus conversa-
ciones: Herederos de una guerra. Esta idea conforma el hilo con-
ductor de los capitulos venideros.

La apreciacion anterior me conduce al terreno de la memoria
familiar a la hora de analizar los textos literarios, dado que existe
una vinculacién de parentesco entre el que reconstruye el recuer-
do —los poetas— y el que vive la experiencia —los padres—. Esta
implicacion subjetiva del individuo que rememora lo vivido por
su ascendiente deja rastros en el poema tanto de las raices paren-
tales como de su identidad personal. En un aspecto y en otro me
detengo en mis comentarios a los poetas y sus obras.

Acometo, pues, el modo en que el conjunto de recuerdos rela-
tivos al pasado de su grupo de origen queda conservado en el in-
terior de cada uno de sus miembros. En relacién con los ejemplos
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que propongo, la memoria de la experiencia vital y bélica del pa-
dre queda guardada en el interior del hijo. Este la va recordando,
olvidando, madurando, comentando y recreando hasta que siente
que ha llegado el momento de darle salida mediante la escritura
de un poema. De esta forma funciona el mecanismo de creaciéon
de los textos que he seleccionado: sus autores indagan en el res-
coldo de la memoria, rebuscan en las anécdotas de las historias
contadas en las reuniones caseras, rescatan nombres y lugares re-
petidos en los encuentros domésticos, recuperan los sentimientos
expresados por sus padres en las conversaciones compartidas, y
dialogan sobre la familia con sus hermanos y parientes. Enton-
ces, llega la situacién en que se sienten motivados para escribir
novelas mds o menos autofictivas —como Ayer no mds de Andrés
Trapiello y Les guerres del pare de Pere Rovira—, esbozos liricos auto-
biogrédficos —como De una edad tal vez nunca vivida de Jorge Urrutia
y Este sol de la infancia de Jacobo Cortines— y memorias de infancia
y juventud —como Para tener casa hay que ganar la guerra de Joan
Margarit—. A veces toda esa turbacién emocional de la memoria
familiar que vive latente en sus pensamientos y sentimientos se
transmite en forma de poema.

La memoria familiar contiene una naturaleza doble, porque
preserva una serie de recuerdos a la vez que aporta una suma
de valores, normas y conductas. Esto se aprecia con claridad en
los poemas agrupados aqui. Sus autores dejan constancia de las
experiencias paternas en la guerra, pero a la par recogen alguna
ensenanza heredada que asimilan en su vida o en su poética. El
caso de Pere Rovira resulta palmario: su concepcion de la poesia
y su respeto por la parte artesanal del oficio poético no se entien-
den sin lo observado en las labores de su abuelo y su padre, payés
el primero y guarnicionero el segundo, que le ensefian el orgullo
que genera hacer las cosas bien, se tarde lo que se tarde en ello.
Por su parte, tanto Andrés Trapiello como Antonio Jiménez Mi-
11an subrayan lo aprendido de la entrega al trabajo que encauza
los dias de sus padres; y Miguel d’Ors reconoce varios principios
éticos y actitudes vitales asimilados del suyo, como la austeridad
en la vida cotidiana, el posicionamiento contra el desorden y la
lealtad a los amigos. Como corolario, puedo concluir que estos
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poemas no solo abordan la vivencia paterna de unos episodios
bélicos, sino que, ademads, advierten del reconocimiento filial de
la conducta adquirida de unos padres que conviven, primero, con
el peso traumadtico de quien ha combatido siendo joven y, segun-
do, con la incumbencia de adaptarse al devenir bajo el marco de
una dictadura. Como tendré ocasién de mostrar, escribir de esto
representa indagar en el origen y en la identidad personal.

He mencionado la carga de un peso traumadtico. Ello me da
pie a anotar otra idea en relacién con la memoria y el trauma.
El concepto de la posmemoria, que nace ligado al Holocausto, ha
sido aplicado en el contexto hispdnico a las narrativas memoria-
listicas de los hijos —también de los nietos y otros descendientes,
e incluso los allegados y desconocidos— de los asesinados, fusila-
dos, represaliados, detenidos, desaparecidos, exiliados y tortura-
dos durante las dictaduras espanola y latinoamericanas. La pos-
memoria lleva emparejada, pues, la idea de trauma heredado, de
transmisién intergeneracional de una experiencia lesiva. No en
vano, significa crecer domenado por el trauma aprender a pasar
de perfil, saber qué puede decir y qué debe callar una familia de
los vencidos, como le ocurre al nifio Jorge Urrutia en un barrio
madrileno, donde conviene que el vecindario no sepa que su pa-
dre, el poeta Leopoldo de Luis, ha sido combatiente republicano y
preso forzado del primer franquismo.

Igual o mayor trauma implica salir huyendo de Espafia hacia
el exilio para no volver, como le sucede a Gustavo Durdn, que,
ademads, se ve envuelto en procesos judiciales, investigaciones,
acusaciones y difamaciones sobre su persona dentro y fuera del
pais, en instancias gubernamentales y en medios de comunica-
cion publicos. Ciertamente, todos los escritores a los que me acer-
co han convivido con el relato traumadtico de sus progenitores.
Nadie discute que luchar en una guerra deja huellas siquicas. El
padre de Andrés Trapiello les cuenta a sus familiares cada Noche-
buena sus padecimientos en las navidades de 1937 en el frente de
Teruel por culpa de los veinte grados bajo cero. Es el mismo frio
que Gustavo Durdn siente y confiesa al historiador Robert Payne
pasado el tiempo. Jacobo Cortines sabe, porque su padre lo refiere
en una y otra ocasién, que la guerra le rompe sus proyectos y su
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vocacion artistica. Consisten en relatos orales que ponen de relie-
ve el dano sufrido, tanto como lo ponen las respuestas airadas y
despectivas de los de Julio Llamazares y Pere Rovira al recordar la
guerra o los silencios de los padres de Jane Durdn, Jorge Urrutia
Antonio Jiménez Milldn y Miguel d’Ors. Callar para siempre es la
actitud elegida por Gustavo Durdn y el motor que pone en mar-
cha el libro de su hija, Silencios desde la guerra civil espafiola, cuyo
titulo compendia el sentir comuin de todos ellos.

En consecuencia, estos autores heredan el relato traumatico
de sus padres y conviven con un ser marcado por lo soportado en
los frentes de batalla. Ahora bien, estos poetas no ponen el dedo
en la llaga del trauma en lineas generales. Tampoco reclaman re-
paracién alguna, porque no presentan a sus padres con una dosis
de damnificacion o victimismo significativos, mds alld de resaltar
el miedo, el frio, el enfado, el hambre, el arrebato, el hastio, la ra-
bia, el agotamiento y otros sentimientos calamitosos. Es mds, he
de sefialar que incluso en medio de los trances traumadticos tam-
bién cabe el tiempo de la felicidad. Asi lo sostiene el escritor Imre
Kertész, deportado a Auschwitz y a Buchenwald, en Sin destino, al
referir las bromas y las alegrias vividas en los campos de concen-
tracién bajo las peores circunstancias. Lo distingo en Leopoldo
de Luis, preso en un batallén disciplinario de trabajadores, que
confiesa guardar recuerdos hermosos de su vida en la guerra, en-
tre ellos el de conocer a la que serd su esposa. Lo veo en Alvaro
d’Ors, que disfruta de la lectura de obras clasicas en los intervalos
de descanso de los enfrentamientos. Y lo corroboro en Gustavo
Durdn, que lee como d’Ors en los ratos de tranquilidad, toca el
piano en alguna ocasién y deja el frente para asistir al II Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.

Me queda por recalcar dos ideas, ligeramente sugeridas en
lo expuesto hasta aqui. La primera se cifie a que el ejercicio de
memoria conlleva arrostrar el trauma heredado, pero también
deriva en un proceso de busqueda de la identidad. En esto quiero
incidir porque los poemas tratados abundan en la memoria de
los progenitores para fijar la identidad del descendiente antes que
para registrar la condicién de victima o de héroe del padre. En
este sentido, intentaré mostrar en los distintos capitulos cémo la
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toma de conciencia del pasado paterno constituye un paso firme
en la construccion identitaria personal y en la configuracién de
la historia sentimental, cultural, politica y social de los escritores.
En resumen, recordar los pasos del padre comporta un proceso
de autonalisis.

La segunda idea estriba en acentuar el trasvase que se esta-
blece entre lo individual y lo comun. Si bien las relaciones entre
estos padres y sus hijos remiten a una cuestién privada, parece
evidente que entranan una dimension social desde el instante en
que los primeros participan en la Guerra Civil como combatien-
tes y los segundos son escritores con alcance publico en la transi-
cién y la democracia. Unos y otros incardinan sus actuaciones en
el transcurso histérico y sociolégico. Hablo, pues, de asuntos inti-
mos y de asuntos colectivos, porque quienes comienzan recordan-
do a su padre soldado terminan pensando en Espafia y quienes
escriben de su saga tienen en mente no solo la historia familiar
sino también el devenir compartido de su tiempo.

Estas perspectivas, que he esbozado en los parrafos preceden-
tes, animan a leer los poemas como estrategias literarias ideadas
por sus autores para explorar su identidad, dialogar con sus pa-
dres, aquilatar la memoria heredada, pensar Espafia como proble-
ma y discernir el efecto intimo que todo esto les causa. En conclu-
sion, bajo el proyecto de escribir acerca de sus progenitores en la
guerra yace la intencién consciente o inconsciente de reflexionar
sobre Espafia y sobre si mismos.

EN GUERRA CON MIS ENTRANAS

Muchos creadores de la transicién y la democracia han inventado
o buscado historias ajenas para montar una trama sobre la guerra
y el franquismo. Sin embargo, otros tantos han encontrado esa
historia en su propia casa y se han dado a poner por escrito aque-
llo que oyeron contar a su padre relacionado con sus vivencias
pasadas. Es la memoria familiar heredada, el patrimonio guar-
dado por los descendientes y parientes, del que he hablado en el
epigrafe anterior.
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Doy un paso adelante ahora con una consideraciéon sobre la
Guerra Civil y la poesia a raiz de algunas preguntas que me hago.
¢Por qué se siente la necesidad de escribir un poema al padre
y por qué se decide la eleccién del momento existencial de la
guerra? De entrada, pienso que quien escribe un poema sobre
el pasado de su padre como soldado no sigue la corriente de las
modas ni el estimulo econémico ni el deseo de ganarse lectores,
sino que obedece a otros propdsitos, ya sean vitales, reflexivos,
sicologicos, sentimentales o ideolégicos. Las ultimas décadas han
supuesto una acumulacién desmedida de novelas y cuentos, bio-
grafias y memorias, largometrajes y documentales, piezas teatra-
les y comics, dedicados a la guerra y al franquismo. (Dénde queda
la memoria de ese tiempo en la poesia?

No resulta equiparable lo aportado en estos campos a lo suce-
dido en el dmbito poético y, no obstante, ese interés se ha hecho
notar de forma puntual y esporddica con una magnitud anadida.
El relato de una novela y una pelicula debe contraerse al mdximo
en un poema. No hay palabras suficientes para poner en valor
todo lo que el escritor tiene en su cabeza. Opera por seleccién:
el poeta se ve abocado a elegir un ano, una batalla, un detalle,
un nombre, una herida, un escenario, una prenda, una anécdota,
una foto, un paisaje, un recuerdo de todos los referidos por su
padre. No hay lugar para el desarrollo épico, solo hay espacio para
el apunte selectivo y sentimental.

¢Por qué Joan Margarit recuerda un capote cuando refiere la
guerra de su padre? ;Por qué Andrés Trapiello se fija en la batalla
de Teruel cuando su padre combate los tres afios de guerra? ¢Por
qué Jorge Urrutia le concede tanta relevancia al agua que bebe su
padre en Jimena de la Frontera? ;Por qué Jane Durdn se acuerda
del alcalde de Morella y guarda una lata de sardinas como si se
tratase de un tesoro? ¢Por qué Miguel d’'Ors mienta que su padre
conserva un crucifijo y un detente desde la guerra? ¢Por qué Anto-
nio Jiménez Milldn recupera el sitio de Alcald la Real? ¢Por qué Ja-
cobo Cortines retiene unas muletas en su memoria? ¢Por qué Julio
Llamazares repara en el miedo y la tristeza de su padre? ¢Por qué
Pere Rovira recuerda las caras de los compafieros de trinchera del
suyo? Cada uno de ellos atesora una razon historica y sentimental.



