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Una aburrida tarde de agosto, el farmacéutico de un 
pequeño pueblo siciliano recibe un anónimo en el 
que lo amenazan de muerte y al que, sin embargo, 
no da importancia. Pero, días después, el farmacéu-
tico muere asesinado en el monte junto a otro res-
petable lugareño, el médico Roscio. Mientras los 
rumores que se desatan causan daños irreparables, y 
la policía y los carabineros dan palos de ciego, solo 
Laurana, un anodino pero culto profesor de instituto, 
sigue una pista que tal vez conduzca hasta el asesino. 
Ha descubierto que el anónimo estaba confecciona-
do con palabras recortadas de un diario católico y 
conservador, L’Osservatore Romano, pues su emblema, 
Unicuique suum –«A cada cual, lo suyo»–, figura en el 
reverso de los recortes. Y se lanza a hurgar en la vida 
de sus vecinos.
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«Lo que parecía una novela policiaca más o menos bala-
dí, intrascendente, se torna en una reflexión menos que 
indirecta y macabra sobre el poder invisible y la inutili-
dad del intelectual.» Federico Campbell

«Una denuncia sin ambages de la connivencia entre el 
poder político ... con la jerarquía católica y la Mafia, que 
levantó sarpullidos.» Andrés Padilla, El País

«Yo estoy muy lejos de alcanzar a Sciascia.» Andrea Ca-
milleri

«Mi afecto lector por Sciascia viene de antiguo, del des-
cubrimiento de que aún quedaba en Europa un gran es-
critor político.» Manuel Vázquez Montalbán

«Francia tiene a Albert Camus. Italia, a Leonardo Scias-
cia. Ambos fueron, y son, la conciencia de muchos.»   
Enric González, Historias de Roma

«Un militante contra los abusos del poder. ... quería con-
tar lo que sucedía en su país y en su región, Sicilia, como 
si fuera un notario radical, contra todas las mafias y tam-
bién contra la Mafia.» Juan Cruz

«A la trama de poderes legales e ilegales en la que nos 
debatimos ... se opuso desde la comprensión de una mal-
dad demasiado humana ... Por eso abominó de la razón 
de Estado y sus secretos, por eso reivindicó la curiosi-
dad, la memoria histórica y la insobornable compasión.» 
Fernando Savater

«Hoy más que nunca se hace necesario leer a Sciascia.» 
Pedro G. Cuartango, Abc
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Leonardo Sciascia (Racalmuto, Sicilia, 1921-Milán, 
1989) estudió magisterio en Caltanissetta y dedicó parte 
de su juventud a la enseñanza. Posteriormente empezó 
una brillante carrera periodística para después conver-
tirse en uno de los novelistas italianos más importantes 
de la posguerra. Su obra, así como su activismo político, 
estuvieron marcados por una decidida oposición a cual-
quier manifestación abusiva del poder, en particular el 
de la Mafia. Tusquets Editores ha publicado numerosas 
obras suyas, entre otras las tituladas Todo modo, 1912+1, 
El caballero y la muerte, Una historia sencilla, La desapari-
ción de Majorana, El día de la lechuza, A cada cual, lo suyo 
o El caso Moro. Con motivo del centenario del nacimien-
to del autor, Tusquets Editores publica nuevas ediciones 
de varias de sus novelas más exitosas y significativas.
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I

La carta llegó con el reparto de la tarde. El cartero 
dejó primero en el mostrador, como hacía siempre, 
el fajo multicolor del correo publicitario, y después, 
con cuidado, como si pudiera explotar, la carta: so-
bre amarillo, dirección impresa en un papelito rec-
tangular blanco pegado al sobre. Y dijo:

 — Esta carta no me gusta.
El farmacéutico alzó la vista del periódico, se 

quitó las gafas, preguntó, con curiosidad y cierta 
irritación:

 — ¿Qué?
 — Digo que esta carta no me gusta.  — Y con 

el índice, lentamente, la deslizó por el mostrador 
de mármol en dirección al farmacéutico.

El farmacéutico se inclinó y miró la carta sin 
cogerla; luego se irguió, se puso las gafas, la miró 
otra vez.

 — ¿Y por qué no te gusta?

11
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 — La han echado aquí mismo, en el pueblo, 
anoche o esta mañana temprano; la dirección la 
han recortado de un papel timbrado de la far-
macia.

 — Ya veo  — confirmó el farmacéutico, que, 
inquieto y azorado, se quedó mirando al cartero 
como si esperase que explicara o decidiera algo.

 — Es un anónimo  — dijo el cartero.
 — Un anónimo  — repitió el farmacéutico. Aún 

no la había tocado y ya venía aquella carta a des-
truir su vida doméstica, a fulminar a la mujer no 
muy guapa, ni muy joven, ni muy limpia, a la que 
tenía preparando en la cocina el cabrito al horno 
de la cena.

 — Aquí siempre con la manía de los anónimos 
 — dijo el cartero.

Había dejado la cartera en una silla y se había 
apoyado en el mostrador: esperaba a que el far-
macéutico abriera la carta. Se la había entregado 
intacta, sin abrirla él primero (con todas las pre-
cauciones, desde luego), confiando en la amabili-
dad y la ingenuidad del destinatario: «Si es cosa 
de cuernos no me lo dirá, pero si es una amenaza 
o algo así, seguro que me la enseña». Irse sin saber 
algo no se iría; tenía tiempo.

 — ¿Un anónimo dirigido a mí?  — dijo el far-
macéutico después de un largo silencio, en tono 

12
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de asombro e indignación, pero con cara de es-
panto; pálido, la vista extraviada, gotas de sudor 
en el labio.

Además de la viva curiosidad que lo devoraba, 
el cartero sentía el mismo estupor e indignación: el 
farmacéutico era un buen hombre, con un gran 
corazón, que fiaba a los clientes y dejaba vivir 
tranquilos a los campesinos de las tierras que po-
seía por dote de la esposa..., de quien, por cierto, 
tampoco había oído nunca hablar mal.

Por fin se decidió el farmacéutico: tomó la car-
ta, la abrió, desdobló el papel. Y el cartero vio lo 
que se temía: que la habían escrito con palabras 
recortadas del periódico.

El farmacéutico apuró de un trago el amargo 
cáliz; dos líneas, poco. Pero dijo como aliviado, 
casi de buen humor:

 — Oye esto...
«No es cosa de cuernos», pensó el cartero.
 — ¿Qué? ¿Una amenaza?
 — Una amenaza  — confirmó el de la farmacia, 

y le pasó la carta.
El cartero la tomó con ansia, leyó en voz alta: 

«ESTA CARTA ES TU SENTENCIA DE MUERTE, MORIRÁS 

POR LO QUE HAS HECHO»; la dobló, la dejó en el 
mostrador, dijo:

 — Es una broma.  — Y lo pensaba de veras.

13
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 — ¿Crees que es una broma?  — le preguntó el 
farmacéutico, no sin cierta angustia.

 — ¿Qué, si no? Una broma. Hay personas a las 
que les escuecen los cuernos y les da por gastar 
estas bromas. No eres el primero. A otros los lla-
man por teléfono.

 — Ya, como a mí. Suena de noche el teléfono, 
contesto y me sale una mujer preguntando si he 
perdido un perro, que han encontrado uno azul 
y rosa y le han dicho que era mío; bromas. Pero 
esto es una amenaza de muerte.

 — Es lo mismo  — afirmó el cartero con sufi-
ciencia; asió la cartera y dijo para despedirse — : 
No te preocupes.

 — No estoy preocupado  — contestó el farma-
céutico... cuando el otro ya había salido.

Pero sí estaba preocupado. La broma era más 
bien pesada..., si era una broma. ¿Y qué otra cosa 
podía ser? Él no estaba peleado con nadie; no se 
metía en política, ni siquiera hablaba de eso, y lo 
que votaba era un secreto para todos  — al partido 
socialista en las generales, por tradición familiar y 
recuerdo de juventud; al demócrata cristiano en 
las municipales, por amor al pueblo, que con ad-
ministración democristiana siempre sacaba algo al 
gobierno, y por evitar el impuesto sobre la renta 
familiar que los partidos de izquierdas amenaza-

14
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ban con implantar — ; y no discutía con nadie: los 
de derechas creían que era de derechas, los de 
izquierdas, de izquierdas. Aparte de que mezclar-
se en política era perder el tiempo, y quien no lo 
viera así o era que le convenía, o era que estaba 
ciego. En fin, que vivía tranquilo. Aunque ya solo 
por esto podían haberle escrito el anónimo: algún 
malicioso sin oficio ni beneficio con ganas de in-
quietar, de asustar a una persona tan tranquila. 
Otro motivo también podía ser la única gran pa-
sión que tenía: la caza. Ya se sabe lo envidiosos 
que son los cazadores: basta que tenga uno un 
buen hurón, o un buen perro, para que lo odien 
todos los del pueblo, incluidos los amigos, los que 
salen a cazar con uno y todas las tardes vienen de 
tertulia a la farmacia. Casos de perros de caza en-
venenados había habido muchos en el pueblo: 
amo que al atardecer se descuide dejando un rato 
suelto a un buen animal, amo que se expone a 
encontrarlo tendido por obra de la estricnina. 
Y no faltaría quien relacionase la estricnina con 
la farmacia; injustamente, desde luego, injusta-
mente: porque para él, para el farmacéutico Man-
no, los perros eran sagrados, sobre todo los bue-
nos cazadores, propios o ajenos, lo mismo daba. 
A los propios no se los envenenarían, por cierto. 
Once tenía, casi todos podencos, bien alimenta-

15
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dos y cuidados, y con todo el jardín de casa para 
sus menesteres y retozos. Daba gusto verlos, y 
también oírlos; sus ladridos, de los que a veces se 
quejaban los vecinos, a él le sonaban a música 
celestial; reconocía los de cada uno y sabía por 
ellos cómo estaban, si alegres o rabiosos o con 
moquillo.

Pues sí, otra razón no podía haber; era una 
broma, pero hasta cierto punto: alguien quería 
meterle miedo, así que el miércoles, su día libre, no 
saldría de caza. Él, modestia aparte, entre las cua-
lidades de sus perros y su infalible puntería, todos 
los miércoles hacía escabechina de liebres y cone-
jos; que lo dijera el doctor Roscio, su habitual 
compañero, también un buen tirador, y también 
con un buen par de perros, pero que lo dijera... 
La carta, pues, lo que hacía era halagar su vanidad, 
demostrar su buena fama de cazador. Claro: se 
levantaba la veda y querían que faltara a la gran 
fiesta del primer día de caza, el día que para él, 
cayera o no en miércoles, era el mejor del año.

Convencido, pues, de que este era el motivo del 
anónimo, y discurriendo sobre quién podía ser el 
autor, sacó el farmacéutico a la calle una butaca de 
mimbre y se sentó a la sombra que ya daban las 
casas. Enfrente tenía la estatua de bronce de Mer-
cuzio Spanò, maestro del Derecho, varias veces subse-

16
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cretario de Correos, cuya sombra, a la cruda luz del 
poniente, se alargaba grávida de meditaciones sobre 
las cartas anónimas, en su doble condición de maes-
tro del Derecho y de subsecretario de Correos. Así, 
con ligereza, lo miró por un momento el farmacéu-
tico, pero tan ligero pensamiento se convirtió al 
punto en la amarga sensación de quien, injustamen-
te golpeado, descubre de pronto que su humanidad 
está por encima de la maldad ajena, y se condena 
y se compadece por saberse incapaz de maldad.

Cuando la sombra de Mercuzio Spanò tocaba 
ya los muros del castillo de los Chiaramonte, que 
estaba en la otra punta de la plaza, tan abstraí-
do estaba el farmacéutico que Luigi Corvaia, cre-
yéndolo dormido, le gritó:

 — ¡Despierta!
Y el farmacéutico se sobresaltó; sonrió, se le-

vantó para llevarle una silla.
 — ¡Vaya día!  — dijo don Luigi, dejándose caer 

en la silla con un suspiro de cansancio.
 — Cuarenta y cuatro grados marcaba el termó-

metro  — observó el farmacéutico.
 — Pero ahora empieza a refrescar y esta noche 

hay que echarse una manta.
 — Ya no se entiende ni el tiempo  — dijo el 

farmacéutico con amargura. Y decidió darle ya la 
noticia a don Luigi, para que la transmitiera él a 

17
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los amigos que fueran llegando — . He recibido un 
anónimo.

 — ¿Un anónimo?
 — Amenazándome.  — Y fue a buscar la carta.
 — ¡Rediós!  — dijo don Luigi nada más leer 

aquellas dos terribles líneas — . Esto es una broma.
El farmacéutico convino en ello: una broma, sí, 

pero con idea.
 — ¿Cómo con idea?
 — Quieren que deje la caza.
 — Sí, podría ser; vosotros los cazadores sois 

capaces de cualquier cosa.  — Don Luigi deploraba 
el gasto y la fatiga absurdos que conllevaba la caza, 
aunque no saboreaba menos una buena perdiz en 
escabeche o un conejo en salsa agridulce.

 — No todos  — repuso el farmacéutico.
 — No, claro, toda regla tiene sus excepciones. 

Pero ya sabes tú cómo son algunos: la albóndiga 
con estricnina al perro, el tiro que alcanza al ani-
mal del amigo en vez de al conejo al que seguía... 
¡Cabrones! ¿Qué culpa tiene el perro? Bueno o 
malo, un perro es un perro... Meteos con los amos, 
si os atrevéis...

 — No es lo mismo  — dijo el farmacéutico, que 
también había sentido envidia de perros ajenos, 
aunque no, por supuesto, hasta el punto de querer 
matarlos.

18
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 — Para mí es lo mismo. Quien es capaz de 
cargarse a un animal a sangre fría, lo es también 
de matar a una persona como si nada.  — Pero 
añadió — : Aunque quizá lo digo porque no soy 
cazador.

Toda la tarde se la pasaron hablando de la psi-
cología del cazador, pues cada vez que llegaba 
uno volvían al tema del anónimo y acababan en 
el de los perniciosos celos, la envidia y cosas peo-
res de quienes practicaban el antiguo y noble de-
porte de la caza..., excepción hecha, claro está, de 
los presentes. Aunque también de los presentes 
sospechaba don Luigi Corvaia, tanto en lo de en-
venenar perros como en lo del anónimo; y es-
crutándolos a todos con sus incisivos ojos de 
pár pados rugosos  —al doctor Roscio, al notario 
Pe corilla,  al abogado Rosello, al profesor Laurana, 
al mismo farmacéutico (al que creía capaz no solo 
de envenenar perros, sino de haberse mandado a 
sí mismo el anónimo, a fin de dárselas de cazador 
envidiado) — , a todos les suponía tanta maldad 
como su mismo ánimo  — educado en la descon-
fianza, la sospecha, el recelo —  secretamente re-
zumaba.

Todos se mostraron de acuerdo en que el anó-
nimo era una broma, malintencionada, eso sí, so-
bre todo si la idea era apartar al farmacéutico del 

19
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solemne día del levantamiento de la veda. Y cuan-
do, como todas las tardes, pasó por allí el sar-
gento de carabineros, el farmacéutico, por seguir 
la broma, aparentando abatimiento y miedo, en 
tono guasón se le quejó de que en un pueblo 
como aquel, que estaba bajo su tutela, él, un hom-
bre de bien, un ciudadano honrado, un buen pa-
dre de familia, fuera amenazado de muerte así 
como así.

 — Pues ¿qué ha pasado?  — preguntó el sargen-
to, ya de buen humor, esperando oír algún chiste. 
Pero se puso serio cuando le enseñaron la carta. 
Podía ser una broma, seguro que lo era, pero cons-
tituía un delito y había que denunciarlo.

 — ¡Denunciarlo!  — exclamó el farmacéutico, 
casi eufórico.

 — Denunciarlo como manda la ley. Si quiere 
ahorrarse la molestia de venir al cuartel, redacta-
remos aquí la denuncia, pero hay que hacerlo. Es 
un momento.

Entraron todos en la farmacia, el farmacéutico 
encendió una lámpara que había sobre el mostra-
dor, empezó a escribir lo que el sargento le dic-
taba.

Dictaba el sargento teniendo en la mano la car-
ta abierta, y la luz de la lámpara incidía en ella 
sesgada. El profesor Laurana, que sentía curiosi-

20
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dad por el rito y el lenguaje de la denuncia, vio 
claramente transparentar por la otra cara la palabra 
unicuiquE, y también, en caracteres más peque-
ños, confusamente, orden natural, menti observantur, 
tiempo, sede. Se acercó para descifrarlo mejor, en 
voz alta leyó «humano», y el sargento, molesto, 
queriendo defender lo que ya era un secreto de su 
oficio, dijo:

 — Pero, hombre, ¿no ve que estoy dictando?
 — Es lo que dice por la otra cara  — se disculpó 

el profesor.
El sargento bajó la mano, dobló la carta.
 — Haría usted bien en mirar también el dorso 

 — añadió el profesor, resentido.
 — Se hará lo que tenga que hacerse, no lo dude 

 — dijo el sargento con aires de suficiencia, y si-
guió dictando.
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