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Los clásicos en
el laberinto de hoy

El laberinto de hoy, el de la crisis global, económica, 
sanitaria, política, de valores y expectativas, nos angus-
tia día a día y parece no tener salida. ¿Cómo encontrar 
una guía certera? ¿Dónde están las voces autorizadas 
que nos orientan? ¿Tiene sentido buscar las claves en 
el pasado? 

Como si desenrollásemos un ovillo mágico, se puede 
seguir a lo largo de la historia de nuestra cultura un 
hilo tenue pero firme ―el encarnado de Ariadna o el 
áureo de Platón― que conduce a un número reducido 
de autores y obras claves, dotados de un carácter mo-
délico, primordial y casi profético. Son, por supuesto, 
aquellos que llamamos «clásicos», entre los que des-
tacan los grecolatinos. Y es que, en la experiencia his-
tórica y literaria del mundo antiguo ―desde Homero 
a Virgilio, de la democracia ateniense a la república 
romana―, se puede hallar una fuente de inspiración, 
intuición y consejo que nunca se agota. 

Este libro reflexiona sobre los motivos, símbolos, ideas 
y metáforas clásicas que pueden servirnos de orienta-
ción en nuestro laberinto de hoy: en lo colectivo, para 
vivir mejor en la sociedad y la comunidad política; en 
lo individual, para ser más felices ante las dificultades, 
la enfermedad o la muerte. 
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1

Entender al otro

¿Qué similitudes puede haber entre un conflicto tan actual 
como el de China y Estados Unidos y la historia de la anti-
güedad? La otredad es siempre difícil de entender si se mira 
desde los parámetros de la identidad. La relación entre lo 
uno y lo múltiple, lo individual y lo colectivo y la explicación 
del porqué de la aparente multiplicidad de fenómenos en 
su íntima unidad fue un asunto que preocupó sobremanera 
a los antiguos, que se empeñaron en entender estas propo-
siciones como una de las tareas de la filosofía llamada preso-
crática. Pero también fue este ímpetu el que inspiró a los 
primeros geógrafos e historiadores, notablemente en el caso 
de Heródoto, que quiso conocer más allá de las fronteras de 
su mundo y dejar un testimonio comprensible y tolerante. 
La otredad personificada en los diversos pueblos del Impe-
rio persa nos recuerda la necesidad de entender la diversi-
dad del mundo. Es una actitud que se inaugura entonces y 
que nos permite aproximarnos también a la compleja y cam-
biante realidad de nuestros días desde la actitud curiosa y 
humanista de los antiguos. La diversidad de la civilización es 
desvelada por la mirada del historiador y la del mitólogo 
que pueden deconstruir los fenómenos que han irrumpido 
en el panorama actual, como el populismo o los extremis-
mos, o entender mejor a los gobernantes que han surgido 
para dirigir las potencias occidentales, desde los Bush a 
Trump, y los intentos de explotar las supuestas diferencias 
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que oponen Oriente y Occidente. Este capítulo se propone 
mirar por este prisma antiguo con la premisa de entender al 
otro y de superar las escisiones entre lo propio y lo ajeno. La 
idea antigua de hospitalidad (xenía) y la propuesta de tras-
cender los límites de lo aparente en pos de una unidad pro-
fundamente humana perfilan esta primera aproximación a 
la actualidad de los clásicos.

Mito e historia: a propósito de Heródoto

Es fama que en septiembre de 1812, mientras los rusos pren-
dían fuego a Moscú, Napoleón exclamó con helado aliento: 
«¡Qué hombres! ¡Son escitas!». Las palabras del emperador 
de Francia, recogidas por uno de sus fieles generales, se re-
ferían a una antigua narración de Heródoto acerca de cómo 
aquel aguerrido pueblo de la antigüedad —tan temible y 
diestro en la caballería como los cosacos de Rusia— había 
arrasado su propio país para burlar a los persas de Darío. 
Aún hoy día, como en tiempos de Napoleón, somos cons-
cientes de haber recibido el legado de la Historia de manos 
de los griegos. Ya los romanos lo heredaron y Cicerón re-
bautizó al gran Heródoto como «padre de la Historia». Para 
nosotros también es el precursor de todos aquellos que se 
han dedicado con celo a guardar el archivo de los reinados, 
los pueblos, las guerras y las grandes migraciones y turbulen-
cias. Pero la Historia con mayúscula, como nos recuerda en 
la distancia la obra de Heródoto, es algo más que un frío 
catálogo. Comprende también las inquietudes intelectuales, 
espirituales y artísticas de los hombres; las emociones que 
han hecho vibrar y ponerse en movimiento a los pueblos, las 
corrientes de pensamiento, científicas y artísticas, y el sentir 
religioso, en un género que ha de trascender por necesidad 
el mero registro historiográfico para interesarse por cuanto 
atañe al espíritu humano. 

Heródoto dejó bellamente escrita su personal crónica de 
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los enfrentamientos entre griegos y persas, pero también un 
completo catálogo de los más diversos pueblos establecien-
do modelos que dominarían en la antropología y la historia 
hasta bien entrada la Edad Moderna. La inclusión de digre-
siones (prosthekai), en forma de cuentos, historias persona-
les o notas curiosas sobre un lugar, o discursos etnográficos 
(logoi) sobre Egipto, Asiria, Escitia, convierten su historia en 
una obra literaria de primer orden. Apuntaba Arnaldo Mo-
migliano que entre Heródoto y los historiadores del antiguo 
Oriente se alzan varias diferencias que señalan el nacimien-
to de la historiografía: mientras que las crónicas mesopotá-
micas son meras compilaciones y catálogos de reyes, ofen-
sas, guerras y victorias, la obra de Heródoto es una auténtica 
investigación, con aliento narrativo. Pero el «padre de la his-
toria» fue considerado durante muchos años también «padre 
de la mentira» (hoy diríamos fake news). Su sucesor Tucídides 
querrá corregir la visión mítica y cosmopolita de Heródoto 
sentando las bases de una historiografía más racionalista 
que pasará a la posteridad. Hay algunos bustos bifrontes de 
la antigüedad que representan los rostros de Heródoto y Tu-
cídides, cada uno mirando hacia un extremo: los dos grandes 
historiadores y sus dos métodos opuestos. Heródoto se ganó 
los reproches de autores como Luciano o Plutarco, en su 
opúsculo titulado Sobre la malicia de Heródoto y fue denunciado 
ya desde antiguo como falsario, filobárbaro y partidista. En 
consecuencia, su método cayó en desgracia y los historiado-
res posteriores —desde Quintiliano a Procopio— siguieron 
a Tucídides. Los relatos sobre escitas y egipcios son ejemplos 
de las supuestas «mentiras» de Heródoto, algunas confirma-
das por la arqueología: por ejemplo, los enterramientos de 
los escitas, que salieron a la luz en las excavaciones de los 
kurganes durante el siglo xx.

Pero la rehabilitación de Heródoto se remonta al Renaci-
miento, cuando el humanista Lorenzo Valla, a instancias del 
papa Nicolás V, tradujo su obra al latín y cuando Matteo 
Maria Boiardo lo hizo al italiano. En 1520 salió de la impren-
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ta veneciana de Aldo Manuzio su primera edición moderna: 
a partir de entonces el extenso relato de las guerras médicas 
recobró el favor crítico y fue libro de cabecera de destacados 
políticos y militares. Las narraciones sobre países exóticos 
—Egipto, Escitia, Libia, etc.— alentaron las ansias de aventu-
ra de los lectores de los siglos xv y xvi, en cuanto tuvieron 
acceso a la obra del historiador y viajero griego. La influencia 
de sus relatos de viaje inspiraría libros como los de Giulio 
Landi o Giovanni Ramusio. Después, no es extraño que co-
menzaran a proliferar relatos de viajes a lugares lejanos (ya 
fueran auténticos o ficticios) con referencias a las costum-
bres extrañas de sus habitantes y a los seres extraordinarios 
que allí se encontraban, bajo la inspiración herodotea. En 
plena fiebre de los descubrimientos, Ramusio se inspira para 
su libro de viajes en Heródoto, aludiendo a las hazañas de 
Colón y Hernán Cortés. Quizá esta sea una de las facetas más 
peculiares de la pervivencia de su obra. También ayudó a su 
rehabilitación el carácter novelesco de muchas anécdotas 
que refiere sobre personajes históricos: amor, celos, vengan-
zas y pasiones humanas en un marco histórico. Tanto es así 
que acaso sea un lejano precursor de la novela histórica. 
Buen ejemplo de ello es la historia de Giges y Candaules, 
evocada con éxito en la novela de Michael Ondaatje El pa-
ciente inglés, posteriormente llevada al cine.

La célebre frase de Momigliano —«No hubo ningún He-
ródoto antes de Heródoto»— señala la revolución que su-
puso este escritor frente a las áridas crónicas anteriores y 
baldíos registros de reyes y guerras. La obra de Heródoto 
fue una auténtica investigación, con impronta narrativa y 
personal, con la que la Historia comienza a escribirse en 
mayúsculas. Pero algo más nos llama la atención hoy, en la 
era de las fake news y la desinformación: el contraste entre 
mala fama y el fondo de verdad que ha tenido que afrontar 
su obra hasta hoy.

22
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La mirada del historiador: reconocer la otredad

En el comienzo fue el África remota y maternal, fascinante, 
seca, húmeda, llena de contrastes casi cosmogónicos, el lu-
gar donde, a las faldas del Kilimanjaro, se separaron el cielo 
y la tierra en un momento que recogen todas las historias 
míticas de creación del mundo, desde la mesopotámica a la 
china o la egipcia. Madre de todas las leyendas, entre gue-
rreros, dioses embusteros, comerciantes, esclavos, chamanes 
y pequeños ídolos malévolos, a África hay que volver conti-
nuamente desde el corazón de las tinieblas en la jungla tro-
pical hasta los grandes páramos y soledades del desierto. El 
primer encuentro con África siempre cambia la vida y es el 
encuentro con la otredad que somos nosotros mismos. No-
sotros y los otros, parafraseando a Tzvetan Todorov. Pero el 
primer occidental que se confrontó con aquella inmensidad 
y dejó un registro de su memoria fue precisamente el gran 
historiador Heródoto, en el libro segundo de sus Historias.

En su famoso logos egipcio Heródoto da cuenta de la añe-
ja fascinación por el país del Nilo y por la inmensidad de 
África como granero de la historia y código secreto de toda 
nuestra herencia. Egipto era el espejo deformante en el que 
se miraba la civilización griega, en una infancia balbuciente 
apenas frente al saber milenario del país de los faraones y de 
las pirámides. ¿Y más allá de Egipto? Las brumas que desve-
laba Martin Bernal. Este académico quiso poner de mani-
fiesto, de forma polémica, las raíces semíticas y africanas de 
la cultura helénica, superando o desafiando las visiones 
eurocéntricas, en su famosa obra Atenea negra. Los mitos que 
analizaba, según esta visión, combinados con pruebas de la 
cultura material, eran una buena forma de apreciar esta 
deuda con el mundo afroasiático. La deuda con África siem-
pre queda pendiente, pues la que tenían los griegos con 
Oriente acaso era más gustosamente reconocida, desde la 
magia persa a los números babilónicos.

A la hora de cruzar la frontera que nos separa de la otre-
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dad, la misma que cruzaron los ilustrados que descubrieron 
a los otros pueblos allende la Europa etnocéntrica, se abría 
una comprensión de la identidad. Para abordar ese descu-
brimiento, que lo es también propio, conviene tener a mano 
a los clásicos. Cuando los ilustrados franceses acometieron 
este camino lo hicieron de la mano de una relectura de los 
modelos antiguos que era indispensable para reinventarse 
de nuevo en Occidente. Así hizo también, dos siglos des-
pués, el conocido periodista polaco Ryszard Kapuściński, 
que, teniendo siempre a mano las Historias de Heródoto, 
llevó a cabo la misma operación paradójica de descubri-
miento de la identidad desde la otredad. 

Cuando en 1955 Kapuściński hace su primer viaje como 
reportero, en este caso a otro lugar cosmogónico, la India, su 
jefa en el periódico le hizo un regalo inolvidable: un ejem-
plar de las Historias de Heródoto, que el joven periodista lle-
varía desde entonces en su mochila, como relata él mismo en 
Viajes con Heródoto (2004). Así aplica su recuento de las gue-
rras entre griegos y persas, y su relato etnográfico, fascinado 
y fascinador, acerca de todos los pueblos con los que hubo 
de vérselas previamente el Imperio persa, al mundo que un 
joven reportero ve mediado el siglo xx. Los antiguos conflic-
tos de egipcios, escitas o caucásicos no se demostrarán muy 
diferentes de las guerras regionales o de la Guerra Fría. 
Kapuściński llega al Congo y refiere el ambiente de guerra 
que se respira en una pequeña ciudad occidental rememo-
rando otra guerra, la que libra el rey Darío contra la rebelde 
Babilonia. El asedio para el que se prepara la ciudad de Ba-
bilonia y la masacre de todas las mujeres, a las que hacen mo-
rir los babilonios estrangulándolas, recuerda otras bárbaras y 
extrañas matanzas del momento. La violencia que le rodea 
es impresionante, aun solo evocada de lejos, en el Congo 
dominado por los gendarmes: «toparse con cualquiera de 
ellos podría convertirse en una experiencia temible».

Va describiendo cada pueblo con sus lenguas y costum-
bres y ve que la única respuesta posible a la intolerancia que 
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acaba en guerras y masacres es el conocimiento del otro. Por 
eso, como el griego nos enseñó, es preciso siempre apren-
derse los nombres de las tribus, su situación geográfica y sus 
costumbres —quién vive dónde, con quién limita quién, 
quién convive con quién y quién es enemigo de quién— e 
intentar ordenarlo todo. Es la mejor receta para un buen 
reportaje. Y luego, como Heródoto, referir las fuentes direc-
tas o indirectas. Al corresponsal de guerra polaco le intere-
saba «el taller del griego»: cómo trabaja, qué le interesa, 
cómo se dirige a sus interlocutores, qué les pregunta y cómo 
escucha lo que dicen en un contacto directo casi socrático 
con los que le cuentan las cosas —muchas veces leyendas— 
que intenta comprobar para llegar hasta el final y establecer 
los hechos como un reportero. 

Al hilo de la revolución iraní o de la guerra del Congo, en 
fin, el periodista polaco no se despega de la mirada de He-
ródoto. Comenta Kapuściński que «el conocimiento del 
mundo se adquiere a través de la experiencia de la constata-
ción de la otredad del vecino». Toda respuesta nos la pro-
porcionará el propio camino. El periodista polaco ve el sa-
ber en movimiento, en un viaje guiado por una intuición, 
una pista y un oído de reportero, y siempre de la mano de 
los textos clásicos de Heródoto. Por eso era buena idea co-
menzar así nuestro recorrido por la actualidad incansable 
de los antiguos, que nos dan cumplida cuenta aún de los con-
flictos de nuestra contemporaneidad y de cómo afrontarlos 
con la mirada de Heródoto.

Oriente Medio. El corazón del mundo

Cuando hoy se recuerda la intersección de culturas que re-
presenta el territorio de los actuales Irak, Siria, Jordania o el 
Levante palestino, el occidental tiene sobre todo en mente, 
por desgracia, solo una palabra: conflicto. La opinión co-
mún sabe que es una zona tremendamente castigada por 
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todo tipo de conflictos políticos, sociales, religiosos y lingüís-
ticos a lo largo de los últimos decenios. Pero el valor estraté-
gico y cultural de este territorio, que lo ha hecho tan dispu-
tado, se remonta a la historia antigua, cuando fue clave en la 
configuración de una intensa ruta de intercambios que unía 
Occidente con el Oriente más lejano —la llamada Ruta de la 
Seda— y, mucho antes, cruce de caminos milenario entre 
Mesopotamia y el Levante sirio-palestino, Egipto y Anatolia.

Si Kapuściński, en sus viajes con Heródoto, constató la ac-
tualidad de los clásicos en medio de las guerras regionales de 
la segunda mitad del siglo xx, en los últimos años hemos vuel-
to a pensar en él por la triste conflictividad en Oriente Medio, 
desde la invasión de Irak hasta la más reciente guerra civil en 
Siria. Lugares emblemáticos como el Museo de Bagdad, el 
yacimiento de Palmira o Mosul, la vetusta ciudad junto al Ti-
gris que mencionaba el griego Jenofonte en su legendaria ex-
pedición de los Diez Mil, han sido triste escenario de comba-
tes y destrucciones. Los primeros occidentales que admiraron 
Oriente, ya desde la Historia de Heródoto, fueron los griegos. 

Y es que «los griegos no partieron de la nada», como re-
cordaba Walter Burkert en libros como De Homero a los Ma-
gos, en un largo camino poblado de huellas que se remon-
tan, no por casualidad, al mundo oriental. Los griegos, en 
efecto, no lo inventaron todo. La tradicional atribución de 
los mayores avances de la humanidad a la civilización occi-
dental encuentra en el llamado «genio o milagro griego» 
uno de los pretextos y lugares comunes más reiterados. Tan-
to es así, que la repetición de estas ideas durante siglos creó 
una opinión fuertemente arraigada en Occidente acerca de 
su propia excelencia y superioridad, un eurocentrismo o, si 
se quiere, helenocentrismo que fue promovido con fuerza 
desde las escuelas de filología y pensamiento surgidas con el 
romanticismo alemán.

Algunos pioneros, como Zeller y Gladstone, empezaron a 
preguntarse en el siglo xix por la relación entre el mundo 
helénico y el oriental. Sin embargo, ha habido que esperar 
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al descubrimiento y desciframiento de textos literarios 
orientales (egipcios, mesopotámicos, hititas, ugaríticos...) 
para que los estudiosos, sobre todo a partir de la mitad del 
siglo xx, hayan reaccionado a las ideas antes mencionadas: 
el «espíritu griego» —como esencia de lo occidental— fren-
te a sus orígenes semíticos y orientales. Los griegos hereda-
ron una riquísima tradición cultural cuyas raíces se encuen-
tran, según apuntan todos los indicios, en ese Creciente 
Fértil donde vio la luz la civilización y que, hoy más que nun-
ca, está en el punto de mira. Autores como Martin West o el 
mencionado Burkert, en obras de referencia como The East 
Face of Helicon o Die orientalisierende Epoche, llevan años seña-
lando la influencia oriental en la Grecia clásica a partir de 
evidencias literarias y lingüísticas, culturales y religiosas que 
ponen de manifiesto una deuda patente, tal y como hizo 
Martin Bernal. 

Hititas, sumerios o acadios han dejado su memoria tam-
bién en los monumentos culturales que tenemos de la Gre-
cia arcaica, en las salas de nuestros museos —el Británico, el 
del Louvre o el Pergamon de Berlín— o en los fragmentos 
épicos o mitológicos. Grecia era consciente de la deuda, y 
cuando se enseñoreó de Oriente bajo la égida de Alejandro 
Magno la fusión que se produjo fue cuando menos natural. 
Se creaba, en el Oriente helenizado, una simbiosis que ten-
dría largo recorrido, especialmente en el triángulo que mar-
có el origen de la historia y de las civilizaciones del antiguo 
Oriente, desde Mesopotamia a la región sirio-palestina.

Los sucesores de Alejandro que gobernaron allá, encabe-
zados por Seleuco, establecieron una duradera monarquía 
en el corazón del Creciente Fértil, donde había nacido la 
civilización, y cuidaron especialmente de esas ciudades míti-
cas que fueron cruce de caminos —no otro es el significado 
árabe de Mosul, la Mepsila griega— como las opulentas An-
tioquía sobre el Orontes, Emesa, Palmira o Edesa: ahí brilló 
el helenismo y luego Roma y el cristianismo. Pero todo esto 
se olvida a veces.
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Ciertamente, hay que reivindicar la centralidad de Orien-
te Medio en la historia universal, una importancia que ha 
quedado parcialmente relegada por el relato que ha hecho 
la historiografía occidental, y que a la postre se ha impuesto 
en nuestras escuelas, acerca del ascenso de Europa. Se ha 
puesto el énfasis, desde una perspectiva por supuesto euro-
centrista, en un relato único de la civilización que localiza 
siempre el comienzo en el mundo griego —con sus prece-
dentes necesarios en Oriente Medio y Egipto— y luego suma 
el Imperio romano, la fragmentación de su parte occidental 
en los diversos reinos germánicos (extrañamente cada vez 
más entendida por la crítica —sobre todo anglosajona y ale-
mana— no como una caída, sino como una transición), la 
restauración del Imperio de Occidente con Carlomagno y el 
posterior Imperio germánico, el auge de Francia, Inglaterra 
—y el tránsito a Estados Unidos—, etc. Sin embargo, este re-
lato interesado está incompleto y es muy parcial: se suele ol-
vidar la gran aportación del Oriente y del Sur. El predominio 
cultural del norte de Europa desde el Renacimiento ha he-
cho olvidar la importancia de Oriente Medio en lo que Violet 
Moller ha llamado La ruta del conocimiento, un ensayo que si-
gue la deriva de la ciencia antigua desde Alejandría hasta 
Bagdad, Córdoba, Salerno o Palermo, centros de saber mul-
ticultural. Nada mejor que seguir este hilo en lugares que, 
suele olvidarse, fueron vitales en la transmisión del conoci-
miento, para reparar en la importancia de esta región como 
mediadora. Este prejuicio occidental se ve en el descuido con 
el que se trata la fascinante historia del Imperio bizantino, 
por ejemplo, que fue dueño de esa región durante muchos 
siglos, que comenzara, precisamente, con la decadencia del 
Imperio de Occidente en manos de los germanos. Allí se fun-
dió el enorme legado histórico y cultural del helenismo y 
de Roma en una síntesis perfecta, junto al tercer elemento 
que habría de hacer historia en lo sucesivo: el cristianismo, 
que fue ante todo una religión oriental del Imperio romano 
y que allí comenzó su andadura y veloz expansión. Los bizan-
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