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De todas las princesas y jequesas de la realeza de Orien-
te Proximo, las mas codiciadas en el Beach Club eran las
saudies.

Formaban una mancha negra junto a la piscina, y a
veces el reflejo del agua resbalaba por las telas arrancan-
doles destellos azulados. Los ojos, lo tnico visible junto
con las manos y los pies, se ocultaban tras gafas Dior o Gi-
venchy, pero cuando alguna se las quitaba, aparecia una
mirada profundamente negra, brillante y quieta, como la-
gos a la luz de la luna. El resto de la cara lo cubria un velo
tan fino que se pegaba y despegaba de la boca con la res-
piracion.

No podian votar, ni salir solas por ahi, ni casarse libre-
mente, ni usar en publico un bikini o unos simples panta-
lones cortos, y, sin embargo, resultaban espectaculares re-
costadas en las camas balinesas con sus relojes de diamantes,
zafiros, esmeraldas, rubies y distintas clases de oro.

Al principio me intimidaba servirles las bebidas. No sa-
bia como reaccionarian ante un fallo mio. No hacia mucho
habia leido en la prensa que una senora kuwaiti habia arro-
jado por la ventana de un rascacielos a su criada por man-
charle el vestido. Y aunque no era probable que en un arre-
bato ninguna me tirase a la piscina, me desagradaria ser la
causante de algtuin conflicto que perjudicara al Beach Club.
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El autobus que me traia desde Madrid pasé bajo un arco en
el que ponia «Marbella». Estabamos a finales de junio y un
aire pesado inclinaba las palmeras hasta casi rozar el suelo,
lo interpreté como una senal de bienvenida. Contra la ven-
tanilla se aplastaba el verano intentando entrar. Las som-
bras se alargaban sobre las paredes exageradamente ne-
gras, como pintadas con alquitran. Una pareja de unos
cuarenta con pantalones cortos, los pies embadurnados de
arena y el pelo revuelto se arrastré cansinamente por un
tembloroso paso de cebra. Se veian edificios de apartamen-
tos, chalés y, mas alld, en las lomas, los picos de las mansio-
nes donde se cobijaria toda esa gente que salia en las revis-
tas del corazon.

Tomé un taxi para ir al apartamento que me habia
prestado Karen junto con un Renault 5 bastante cascado y
su puesto de camarera en el Beach Club hasta septiembre,
mientras ella aprovechaba para pasar las vacaciones en su
pais. Eramos amigas desde que coincidimos en la Escuela
Oficial de Idiomas, hacia nueve anos, en el primer curso de
arabe, una lengua tan en auge como el chino, el ruso y el
inglés, que se suponia que nos abriria puertas en el mundo
laboral. Ella se sac6 el titulo con la gorra. Yo en cambio
abandoné en cuarto curso aburrida y desilusionada. ¢Por
qué? No lo recuerdo bien, por nada en particular. Simple-
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mente dejé de asistir a clase un dia y luego otro y ya no
volvi mas. Nadie me esperaba alli ni en ninguna parte.
Cada paso que daba de la manana a la noche era como in-
tentar correr en el fondo del mar. El sic6logo que me tra-
taba tras la muerte de mi padre lo llam6 «depresion», una
palabra que me lanzaba nada mas oirla a la cama y a la caja
de lorazepam. Por eso solo fui capaz de encontrar un pues-
to por horas en el Burger de un centro comercial pasado
de moda, mientras que a Karen la contrataron como cama-
rera para la clientela VIP del Beach Club de Marbella, don-
de, segun la leyenda, se consumia champan hasta para la-
varse las manosy todos los tios estaban forrados. A Karen le
encantaba la idea de codearse con la gente famosa y ociosa
que sale en el Holay conocer a tipos con yates y aviones
privados. Le daba igual que fueran bajos, gordos y feos. La
belleza fisica no le impresionaba, seguramente porque
procedia de un pueblo de Finlandia en que mas o menos
todos eran rubios con ojos claros y cuerpos duros, conse-
cuencia de no bajarse de la bici ni salir de las saunas que
remataban metiéndose en un agujero excavado en el hielo.

Karen ni siquiera era consciente de como llamaba la
atencion. Alta, delgada, con una melena lacia de color miel
que le rebotaba en las caderas al andar y ojos de un azul tan
ligero que cualquier soplo de aire podria arrancarselo. Na-
die diria al verla, con su aspecto de princesa medieval que
vive en un mundo imaginado, que estaba acostumbrada a
retirar la nieve con una pala para ir al colegio, a sobrevivir
a muchos grados bajo cero y a hartarse de comer patatas y
arenques ahumados. Era comprensible que le atrajeran el
dinero y el lujo, casarse con un magnate y todo eso. Sabia
perfectamente lo que queria y lo que le interesaba, algo
con lo que el sicologo empezoé a sermonearme desde los
diez anos diciéndome que constituye el noventa por ciento
de cualquier clase de éxito. Lamentablemente habia llega-
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do a los veintisiete anos sin encontrar nada que me fascina-
rarealmente. Podia fingir interés y emocion, pero no salian
del fondo de mi corazon.

Cuando me lleg6 la propuesta de Karen para sustituirla
en el Beach Club, mi madre vio el cielo abierto. Quiso
creer que pisar la playa me insuflaria energia y entusiasmo.
«LLos iones negativos te limpiaran el aura y haras algo dife-
rente, carino», dijo con la fatiga generada por el incesante
esfuerzo de levantarme el animo. Y pensé que con este di-
nero podriamos hacer frente a la deuda, provocada por mi
y mi exnovio David, que la obligaba a hacer horas extras sin
parar como auxiliar de clinica, una terrible sensacion que
me desmoronaba ain mas.

El taxi par6 en Miraflores, una calle lateral que daba
paso a un jardin. Habia que cruzarlo y bordear la tipica
piscina de los ochenta en forma de rinén, donde enloque-
clan unos crios, hasta unas escaleras. Debia buscar el nu-
mero 32. Las puertas eran de color azul anil y el conjunto
tenia el aire decadente de haber sido casi lujoso en otros
tiempos antes de que aparecieran las lineas rectas y las cris-
taleras panoramicas.

Saqué la llave que Karen me envi6é por correo y nada
mas abrir me di de bruces con el saloncito, separado de la
cocina por un mostrador. Enfrente habia una pequena te-
rraza desde donde se entreveia a lo lejos un trozo de mar.
Asi que este era el mundo de Karen. Me senti bien de re-
pente. La brisa empujaba las cortinas, blancas y transparen-
tes, sobre los muebles y luego se retiraban como un velo de
la cara de una novia. Me tranquilizaba la sensaciéon de no
tener que hacer ningun esfuerzo especial, solo entrar en la
vida de Karen y dejarme llevar. Abri los grifos y respiré
hondo el olor a canerias y salitre de las casas junto al mar
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mientras metia la mochila en el inico dormitorio que ha-
bia, bastante bonito, por cierto, ocupado por una cama de
uno ochenta con cabecero de madera decapada en blanco.
Sobre la mesilla también decapada descansaban los ulti-
mos juguetes sexuales recomendados por la revista Marie
Clairey las instrucciones de uso. En el armario colgaban de
las perchas algunos vestidos, shorts y bikinis, que sin Karen
dentro resultaban vulgares. Al menos sin la Karen que yo
conociay a la que no veia desde hacia cuatro anos. Me ex-
tranaba que no se hubiese convertido ya en la pareja de
algin multimillonario y no viviese en una de esas mansio-
nes invisibles al populacho. De todos modos, en el aparta-
mento habia dejado la agradable sensacion de que nada de
lo que pudiera ocurrir seria demasiado malo.

Me duché, me puse unos pantalones de oficina com-
prados en Zara, una blusa de florecitas, la mejor que tenia,
unas sandalias con un poco de tacon y las gafas de sol con
montura de carey, en las que mi madre se habria dejado
medio sueldo con la esperanza de que causara buena im-
presion en mi nuevo empleo, y me colgué al hombro una
bolsa de lona promocional del Burger. Regué un ficus mo-
ribundo, recogi unos vasos de la encimera, indagué si ha-
bia café y azicar, pensé que compraria algo de leche y fruta
y me inund6 una paz que no sentia desde que era nina an-
tes de lo de mi padre, cuando no tenia que triunfar ni fra-
casar, ni enamorarme, ni que se enamoraran de mi, ni te-
ner nada mio ni pensar en serio en la vida. Sali camino del
Beach Club.

La informacion que Karen me habia mandado decia
que se trataba de un complejo hotelero fundado en los
anos cincuenta, famoso en aquel entonces por su piscina
larga, azul cielo y soleada, rodeada de parasoles de fibra de
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coco y camas blancas con mosquiteras, a las que ain no se
les habia puesto nombre, y un campo de golf cuyo verde
irlandés se precipitaba en oleadas hacia el mar. En las si-
guientes décadas fueron ampliando las instalaciones segun
iban encaprichandose de la zona los europeos ricos y aris-
tocratas primero, y los ricos y aristocratas arabes mas tarde,
convirtiendo el metro cuadrado de terreno en uno de los
mas caros del pais. Karen suponia que esa informacion ten-
dria que interesarme, y me esforzaria para que me intere-
sara por gratitud hacia ella. Me esforzaria en general por
no meter la pata una vez mas.

En el mapa, el dibujito del hotel resaltaba tanto como
la catedral y no parecia que estuviera demasiado lejos del
apartamento de Karen, por lo que eché a andar en parale-
lo ala autovia del Mediterraneo mientras el sol se me clava-
ba en la cabeza y los hombros con toda su mala leche. Las
adelfas rosas y rojas desprendian un perfume venenoso
que saturaba el aire. Caminaba entre el mar a la derechay
descapotables a mi izquierda, conducidos por hombres y
mujeres con gafas negras y cabelleras lanzadas al viento
como chorros de oro. Los admiré hasta que al cabo de una
interminable hora, cuando empezaba a nublarseme la vis-
ta, me topé con grupos de palmeras de diez metros y una
placa de hierro calculadamente oxidada que anunciaba el
Beach Club, mi nuevo lugar de trabajo si las cosas no se
torcian.

Iba a entrevistarme un tal Fabian, al que Karen me ha-
bia descrito como el mejor gerente hotelero de la Costa del
Sol, un hombre inteligente, sensible, excepcional, a quien
a ella le doleria mucho fallarle. Y esto me ponia nerviosa,
estaba acostumbrada a que nadie esperase nada de mi ni
yo de nadie, a no abrigar expectativas, y ahora el no tener
que fallarle al gerente para que asi no le fallase Karen me
creaba gusanos en el estomago.
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El hotel era mas o menos como en las imagenes de In-
ternet, con aspecto de cortijo elegante, blanco radiante,
suelos de barro cocido y cactus gigantes. Muy bonito. La
piscina simulaba desbordarse en el mar, algo que en pleno
ano 2002 era bastante normal, pero que cuando se inaugu-
r6 debi6 de causar sensacion. En recepcion dije mi nom-
bre, Sonia Torres, la camarera sustituta de Karen. Tuve
que dar mas detalles: me esperaba el gerente. Alguien le-
vant6 un teléfono y murmuré algo en voz tan baja que no
lo entendi, el tono de la selecta privacidad. Necesitaba be-
ber agua, sentia la boca completamente seca, pero aguanté
de pie hasta que aparecié una chica de pelo corto, con fal-
da de tubo negra y camisa blanca de cuello Mao, a la que
acompanaba el ruido de sus medias al rozarse. Me pidi6
que la siguiera a una sala con aire de acogedora biblioteca,
con chimenea presidida por el retrato de un hombre bron-
ceado con suéter de cuello alto y chaqueta de marinero
que se parecia a las fotos del principe Von Hohenlohe que
aparecian asiduamente en el Hola, o quiza era él.

—Soy Montse, companera de Karen, y creo que tuya si
va bien tu entrevista con Fabian.

Si hubiésemos sido dos hombres, nos habriamos estre-
chado la mano, y si hubiésemos sido companeras de ver-
dad, nos habriamos dado dos besos. Como no éramos ni
una cosa ni otra, nos medio sonreimos, ella desde unos
ojos redondos y azules, cuya sinceridad no habia evolucio-
nado desde los cinco anos, y yo sin una sensacion definida.
Me quedé sola. Fabidn era un nombre que se iba haciendo
sitio en mi cabeza. Mientras lo esperaba ensimismada en el
retrato de la chimenea, se me fue enfriando el sudor de la
blusa y senti un escalofrio en la espalda. Hacia un fresco en
esta salita distinto a los frescos normales, este tenia algo de
iglesia y me subia por los pantalones desde las baldosas
de barro enceradas a mano.
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Por fin oi pasos, y al volverme, un hombre de unos cua-
renta y cinco me saludo, se presenté como Fabian y me pre-
gunto si yo era Sonia. El hecho de que recordase mi nombre
me puso mas nerviosa aun. No estaba preparada para que
mi nombre tuviese ninguna importancia. El llevaba el pelo
cortado a cepillo y tenido con barros, un traje gris oscuro de
buen corte, seguramente hecho a medida, corbata granate
y zapatos negros con hebilla. Sobresalia la frente enrojecida
por un sol tomado por casualidad, no por placer. No era una
de esas personas con algo destacable a primera vista: unos
bellos ojos verdes o todo lo contrario, ojos saltones y cara
sudorosa; cuerpo de impresion o todo lo contrario, gordo y
deforme. Tenia una presencia comoda, que no provocaba
ninguna reaccion. El traje era incompatible con la arena
dorada que se extendia casi a los pies del hotel. Asi es como
me lo habia imaginado. En realidad, no habia llegado a ima-
ginarmelo, pero si me lo hubiese imaginado esta seria la
idea que tendria del gerente de un gran hotel.

Pase6 la vista por los alrededores de mi cara y de la chi-
menea con muchas preocupaciones y cosas interesantes en
la cabeza, lo que a cualquier otra persona le habria desco-
razonado y en cambio a mi me aliviaba. Asi no se fijaria en
que yo no tenia las cualidades de Karen.

—Imagino que no es la primera vez que estds en Mar-
bella.

Me alegré de poder contestar sin titubear.

—Cuando estudiaba en el instituto, los de mi curso vi-
nimos de camping.

Por primera vez entré por sus ojos. Basto un segundo
para que lo adivinara todo sobre mi. Mi ADN, mi grupo
sanguineo, mis fracasos y el dinero en la cuenta, que era
ninguno. Aunque me lo propusiera con todas mis fuerzas,
era imposible dejar de ser quien era, ni siquiera unos gra-
mos mejorada.
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—iQuién volviera a esa edad!, uno puede estar todo el
dia revolcandose en la arena y no pasa nada. Es maravi-
lloso. Cuando veo aqui familias con chicos adolescentes
siempre me dan ganas de recomendarles que se los lleven
al camping. No es bueno que se acostumbren a las grandes
comodidades tan pronto. Por supuesto, es un comentario
confidencial —dijo inclinindose un poco hacia mi. El in-
tentaba que me sintiera comoda, y a mi me daban ganas de
salir corriendo.

Sacé un papel doblado del bolsillo y se apoy6 en la chi-
menea para leerlo. Cruz6 una pierna sobre otra y la raya
del pantalon desaparecié un instante. Estaba en su terre-
no, su mundo. Mandaba en €l y en Karen y casi en mi.

—Veo que no tienes experiencia o que e€s muy escasa
—debia de referirse a la experiencia del Burger. Volvi6 a
doblar el papel y a guardarselo en el bolsillo—, por lo que
tendrds que poner atencion y aprender en poco tiempo.
Debes tener en cuenta que no estas en un simple hotel de
cinco estrellas con todos los premios y certificados de cali-
dad que se te puedan ocurrir. Es una joya en el universo de
los hoteles. Una creacion artistica para los sentidos, ;com-
prendes? Nuestro servicio es refinado, discreto, elegante y
de confianza. Nos interesas porque sabes arabe.

—No pasé de cuarto curso —dije con la esperanza de
que se arrepintiera de haberme entrevistado y poder regre-
sar al apartamento de Karen y luego a mi casa en Madrid y
al Burger, donde ni siquiera se habrian dado cuenta de
que me habia marchado.

—Bien, servira. La mayoria también habla inglés, pero
les resulta agradable que se les diga algo en su idioma. Ima-
gino que sabes a qué me refiero. Esperamos que este vera-
no esto se llene de saudies, cataries, jeques millonarios.

—:En serio? —pregunté, aunque habia visto alguna
que otra foto de sus fiestas en las revistas.

19



—Me disculparas que te haga esta pregunta. ¢Estas fa-
miliarizada con el lujo?

Estaba segura de que, nada mas echarme el ojo encima,
se dio cuenta de que en mi guardarropa no habria prendas
superiores a treinta euros, y como algo extraordinario de
vez en cuando comeria menus que no pasaban de diez.
Pero también tuve la impresion de caerle bien porque era
joven y sana, en cierto modo un lujo que no podia com-
prarse con dinero.

Le habria contado, pero no lo hice, como si esperase
que €llo intuyese todo sobre mi, que tenia diez anos cuando
mi padre muri6 de repente de un infarto, y que mi madre se
vio obligada a hacer filigranas para criarme y darme estu-
dios. Para nosotras cada matricula que se pagaba, cada bici-
cleta que se compraba, los patines, cada vestido y cada suda-
dera eran un lujo. Cada helado, cada libro, cada escapada a
la playa, y el colmo del lujo fue cuando mi madre se presen-
t6 un dia con dos billetes de avion para celebrar mi catorce
cumpleanos en Orlando y conocer Disney World. Era algo
tan increible y tan emocionante que ninguna de las dos dor-
mimos la noche anterior y durante el vuelo nos reiamos por
cualquier cosa. La comida, las bebidas, disfrutar de una peli
en la pantalla individual del asiento, las azafatas obsequio-
sas, todo estaba fuera de nuestra vida normal y corriente. El
hotel reservado era mas fabuloso de lo que habria imagina-
do, con grupos de country por la noche y karaoke. Mama se
tomaba todas las jarras de cerveza que le apetecian sin mirar
el dolar, y no solo entramos en todos los parques y todas las
atracciones, sino que comimos en restaurantes tematicos,
que eran los restaurantes mas caros en que habia estado
nunca. Eramos ricas hasta el punto de que fuimos de un si-
tio a otro en una limusina blancay larga aunque compartida
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con otros turistas medio borrachos. Y todo habria ido mas o
menos en esa linea si no se hubiese cruzado anos mas tarde
David en mi camino.

Fue una experiencia agria que se agolp6é en mi mente
en cuestion de segundos mientras Fabian esperaba mi res-
puesta.

—No lo sé, no mucho —contesté finalmente.

—Cuando lo veas, sabras si es nuevo para ti —dijo con
cierta prisa, pero con una voz que no alarmaba, muy distin-
ta a la de David—. Lo que te pido es que no te dejes impre-
sionar. Si piden botellas de quinientos euros, no abras los
ojos de par en par ni se lo hagas repetir, no les hagas creer
que se estan pasando. Aqui todo es normal y lo que no te-
nemos lo pintamos, ¢de acuerdo?

Se anud6 la corbata marcando la transicion hacia otras
obligaciones, debia de tener el tiempo muy tasado y ya lle-
vabamos veinte minutos de chachara.

—Esperamos que este ano, por fin, su majestad el rey
Fadel de Arabia Saudi nos honre con su presencia. Aunque
tiene un palacio magnifico, cuya remodelacion ha costado
cien millones de euros, a €l y a sus esposas les encanta venir
por esta casa a conocer mundo.

No supe qué anadir a este comentario ni €l lo esperaba.
Le segui por el pasillo que yo habia recorrido un momento
antes hasta que una explosion de sol le hizo ponerse unas
gafas Ray-Ban de aviador. Yo me puse las mias. Frente a
nosotros se extendian palmeras, césped, la interminable
piscina, los turistas semidesnudos o vestidos de colores cla-
ros y alegres, los camareros yendo y viniendo con semblan-
tes agradables, risotadas compitiendo con el graznido de
las gaviotas, el agua estallando en el aire y flotando unos
segundos en latigazos azules, el olor dulzén de jazmines
trepadores y el salado del mar.

—Te gusta esto? —pregunto.
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No me dio tiempo a pensarlo, no queria dejarme impre-
sionar una vez mas. La chica del pelo corto, Montse, que me
habia acompanado a la biblioteca nos sali6 al paso, y €l se
acerco a saludar a unos clientes en pantalon corto de tenis
con raquetas en las manos. Ellos se divertian y €l no, lo que
parecia encantarles. Fabidn representaba la vida que habian
dejado atras, fuera de estas paradisiacas instalaciones.

—:Qué tal ha ido? —pregunt6é Montse.

Le contesté que no lo sabia, que todo esto era nuevo
para mi y que nunca habia hablado con el gerente de un
hotel tan lujoso.

—No te preocupes —dijo—. Nunca se sabe lo que pien-
sa. Manana empieza tu formacion. Te esperamos a las cua-
tro, que sera tu hora habitual de entrada. Esta es tu taquilla
y ese el uniforme.

De una percha colgaba una falda negra como la suyay
la camisa blanca ajustada que recordaba la que llevaba Meg
Ryan en Kate & Leopold, una pelicula angustiosamente ro-
mantica e imposible, de las que te dejan un regusto amar-
go, porque Leopold, viajero del tiempo, venia de un siglo
de cortejos, miradas penetrantes, besos furtivos y bailes his-
toriados en los que una chica se sentiria volar como un
hada en sus brazos.

Me quedé sola en el vestuario contemplando mi nueva
vida colgada de la percha, una vida algo larga para mi por-
que Karen era mas alta que yo. En cualquier caso, nunca se
me habian concedido tantas cosas en tan poco tiempo: un
apartamento, un coche, una entrevista de trabajo, el traba-
jo en si, un lugar de trabajo en que piaban los pdjaros y la
gente era feliz y un uniforme que no incorporaba un gorro
tipo barco como en el Burger. Dentro de la taquilla Karen
habia dejado una bolsa de aseo con maquillaje, un bikini,
otra camisa doblada y unos zapatos mocasines como los de
Montse, un nimero mayor que el mio, pero no importaba.
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A pesar de tantas novedades y de que al dia siguiente
empezaba el cursillo de formacion anunciado por Montse
y de la responsabilidad de no dejar mal a Karen, desanduve
el camino mas ligera probablemente también porque no
habia comido. El sol habia aflojado y el aire empezaba a
perder capas que volaban lejos. En la tiendecilla de los
apartamentos compré leche, pan de molde, mantequilla y
dos grandes tabletas de chocolate.

La piscina estaba llena de chiquillos. Algunos padres
descansaban espatarrados en las tumbonas, ajenos a sus
gritos entre alegres y de peticion de socorro. El ambiente
era muy distinto al del Beach Club, menos blanco y menos
radiante y menos caro, mas terrenal.

Abri la terraza y me duché con el gel y el champt de Ka-
ren, lo que me convertia un poco mas en ella y un poco me-
nos en mi. Me envolvi en una de sus toallas. Paseé por aque-
llos escasos metros curioseandolo todo, tocandolo, abriendo
cajones. Me encantaba que nada fuese mio, que no hubie-
se tenido que buscarlo, comprarlo, colocarlo. Abri un bloc
de dibujo. Recordaba que Karen a veces dibujaba en clase
para concentrarse mejor, decia. Ya habia atardecido y ano-
checeria enseguida. Los gritos y chapuzones de los ninos se
iban amortiguando y empezaban a oirse coches saliendo
del aparcamiento hacia las cenas y las copas en el paseo
maritimo o en Puerto Banus. Me llevé a la terraza el bloc con
el chocolate.

Comenzaban a asomar las estrellas compitiendo con
dos laseres morados de alguna discoteca que se cruzaban
sobre ellas. Habia prometido llamar a mi madre, pero no la
llamé, queria que se acostumbrase a vivir sin mi. Le dije
antes de emprender este viaje que se aguantase las ganas
de hablar conmigo porque debiamos oxigenarnos, dejar
de vernos las caras por un tiempo.

Los dibujos eran al carboncillo y otros en acuarela. Ve-
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leros, gente en banador, un perro tumbado en la arena,
hamacas de rayas y el retrato de alguien que me recordaba
a alguien que no tenia nada que ver conmigo. Pelo rapado
al tres color chocolate, nariz algo aguilena, labios finos y
ojos entre claros y oscuros, hundidos como si se los hubiese
apretado hacia dentro con los punos. No podia ser otro
que Fabian, el gerente del hotel. Le habia dedicado una
cartulina entera. Me terminé una de las tabletas de choco-
late en la cama y después me tomé un lorazepam.

Lo tnico malo del uniforme es que tenia que llevar
medias de compresion para que no se me cansaran las
piernas. Seguramente el hotel no querria ser responsable
de las varices del personal. Me las regal6 Montse como un
detalle de bienvenida. Y al ponerme el uniforme, me asom-
bré comprobar que me estaba un poco ancho, lo que sig-
nificaba que Karen habia engordado por lo menos siete
kilos y habria perdido la figura de modelo que yo recorda-
ba, un cambio que podria entranar algun desengano amo-
roso o simple felicidad. Montse me examinoé de arriba
abajo con aprobacion. Luego me aconsejé no ponerme
perfume.

Nos dirigimos a un apartado del comedor donde nos es-
peraba el jefe de sala, un hombre de unos cincuenta anos
con barriga de gourmet y traje, que nos recibi6 diciéndonos
que acababamos de entrar en la cultura del detalle. «No sois
camareros —dijo—, sois anfitriones. Tampoco servis, sino
que atendéis, prestais un servicio que os hace particularmen-
te felices. Solo el que posee el don llega a ser un buen anfi-
trion. Son muchos los que se lo proponen y muy pocos los
elegidos. En cosa de una semana sentiréis en vuestro interior
si pertenecéis al primer grupo o al segundo. Sentiréis si
amais al cliente o si estais deseando perderlo de vista, si es
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sustituible por otro, si solo os interesan las propinas. Sabréis
si en cada servicio entregais algo vuestro. Si es asi, el cliente
os lo devolvera con creces.» Tras estas palabras nos entrego
unas fotocopias. «Este es el protocolo que debéis seguir. Es-
tudiadlo. Y tened en cuenta que al cliente nunca hay que
entregarle un NO, sino una solucién. Ahora os dejo con el
que sera vuestro supervisor hasta que se os asignen los pues-
tos. Adelante, Teo.»

Los nuevos éramos cuatro, y a la inica que se le notaba
que no tenia ni idea era yo. En el Burger el inico protoco-
lo consistia basicamente en no escupir en la hamburguesa.

Teo era un chico un poco mayor que yo pero aninado,
delgado, con punzantes ojos negros y pelusa en la barbilla,
cuya tez entre morena y palida sobresalia de la chaquetilla
blanca. Llevaba el pelo muy corto y continuamente daban
ganas de pasarle la mano por la cabeza, la nuca escualida,
y consolarle. Su presencia recordaba que aunque los due-
nos y muchos de sus huéspedes eran extranjeros atraidos
por la aristocracia alemana de los Hohenlohe y los Von
Bismarck, esto era Andalucia, con gente mayoritariamente
de pelo y ojos oscuros.

Iba a ensenarnos como servir bebidas. Me eligié a mi
para que cogiese una botella. Lo hice apretandola para
que no se me cayese, y €l neg6 con la cabeza: «Es cuestion
de abrir bien los dedos al agarrarla para abarcarla mas. Y
controla el pulso. No vayas con miedo. La botella es tu alia-
da». Ni en el colegio, ni en el instituto ni en ningun mo-
mento habia estado tan concentrada. No queria fallarle al
Beach Club ni a mi misma una vez mas.

No era facil servir vino sin tocar la copa ni derramar una
gota, algo que solo se conseguia con seguridad. Luego nos
hizo una demostracion de como cargar los platos hasta las
mesas. Habia dos modalidades: en escalera y en mariposa.
Los dedos jugaban un papel fundamental, sobre todo el
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dedo gordo que descansaba en el labio (se referia al borde)
del plato para poder sujetar el segundo; también podia sa-
carse el menique para sostener este segundo platoy el dedo
corazon por debajo para incorporar un pequeno recipiente
para salsa, pero era desaconsejable acarrear mas platos por-
que ocuparian todo el brazo que permaneceria estirado, sin
movimiento, y no podria maniobrar ante cualquier peque-
no impedimento. «Las exhibiciones, para el circo», senten-
cio Teo.

Me quedaba claro que dificilmente podria ser camarera
ni anfitriona; lo mas, pasavinos. También lo adivin6 Teo,
que me destiné a la terraza del jardin con Montse y €]l mismo
para servir bebidas. A los otros les encomendé el comedor,
lo que casi les hizo saltar de alegria. Parecian muy dispues-
tos, ilusionados, con experiencia, y seguramente poseian el
don al que se refirio el jefe de sala.

El jardin estaba relativamente tranquilo. Las sombras
de las palmeras y los parasoles creaban franjas de dia para
asarse al sol y franjas de noche en las que dormitaban algu-
nos huéspedes. No sabia qué hacer, ain no se me habia
encargado ningun cometido. Me limité a observar como
Montse colocaba unas copas en una bandeja, la levantaba y
la hacia volar con una sola mano sin mirar dénde pisaba.
Le dije que lo que hacia me parecia muy dificil. «No te
preocupes por nada —dijo—. Al final, lo Ginico que impor-
ta es tener unas buenas plantillas para los zapatos.» Me di-
rigi a la taquilla para guardar las fotocopias del protocolo y
al regreso me topé con Fabidn. A simple vista se sabia que
era €l por el traje oscuro, la corbata y sus modales de gentle-
man. Me miro6 tan serio que parecia arrepentido de darme
esa oportunidad. Teo le habria comentado lo pato marea-
do que era hasta para coger una botella y que iba a poner
en peligro toda la coreografia del establecimiento. Ya no
necesitaria comprarme las plantillas. Me quedé en posi-
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cion de firme, sin cruzar los brazos como prohibia el proto-
colo, esperando una frase de despedida.

—Buenas tardes, Sonia —dijo examinando el uniforme
y reparando en que el bajo de la falda era un poco largo—.
Tienes que recogerte el pelo.

Y sigui6 su camino. Si no hubiese visto el retrato que le
habia hecho Karen, no apreciaria nada especial en €l. Era
como si a este Fabidn se le superpusiera otro Fabian digno
de ser dibujado por una Karen enamorada de los tipos con
pasta.

Me ocupé de retirar los vasos, copas, tazas y demas vaji-
lla usada y llevarla a la cocina mientras admiraba la soltura
de Teo y Montse, la potencia de sus brazos, la sabiduria de
sus manos. Acabé agotada por los zapatos, y Teo me dijo
que por ser el primer dia podia marcharme antes. Agrade-
ci que el viejo coche de Karen me esperase en el aparca-
miento, iba de maravilla. Me devolvié al apartamento igual
que un perro que se conociese el camino. Lo aparqué en el
mismo hueco del que lo habia sacado y me reconfort6 que
todo estuviese tan bien organizado: el apartamento en su
sitio, el coche en el suyo, cada mueble, cada tenedor, y
cada persona que iba conociendo también ocupaba un si-
tio fijo en este mundo prestado.

La tiendecilla ain estaba abierta para surtir a los reza-
gados de alcohol y patatas fritas. Compré una botella de
agua de litro y medio bien fria, mas chocolate, una botella
de vino con tapon de corcho, aceitunas y galletas saladas.
Meti la botella de vino en el congelador sobre unas bolsas
de guisantes amarillentas y me duché. Ya estaba prepara-
da para el entrenamiento. Saqué la botella y la apresé con
los dedos bien abiertos. «Hola, amiga mia —dije—. A ver
como te portas.» El corcho salié un poco torcido, un desas-
tre, debia extraerlo con fuerza, recto, limpio. ;Por qué era
dificil una cosa de tan poca importancia? Me servi una
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copa segun las instrucciones de Teo y se derramoé un poco.
Me la bebi. Limpié la boca con un papel y servi otra. Casi
peor. La obsesion por no derramar la dichosa gota hacia
que me temblase la mano. Visualizaba un mantel blanco
nuclear, el vestido de cinco mil euros de una cliente con
una mancha roja y me desesperaba. Me bebi la copa de un
trago. La tercera fue mejor. Recordé El arte del tiro con arco,
uno de esos libritos de sabiduria oriental que me recomen-
do el sicologo, segun el cual cuando dejara de preocupar-
me por la botella, por la copay el vino, mi mano no tendria
que hacer nada, el vino se dispararia de la botella con un
chorro certero que esquivaria el mantel y los vestidos. Lo
intenté dos veces mas sin éxito y a la tltima copa, bastante
recalentada, le anadi unos cubitos de hielo para terminar-
mela en la terraza con las galletas saladas mientras hojeaba
el album de dibujo de Karen. Me apetecia ver de nuevo el
retrato de Fabian, que abarcaba el rostro y el cuello de una
camisa desabrochada, lo que llevaba a la pregunta de si
mantendrian una relaciéon no profesional. Avanzando en
el bloc encontré otros bosquejos de Fabian, alguno de
cuerpo entero, en los que se descubrian distintos gestos y
angulos del rostro, que a ella debian de atraerle especial-
mente, lo que también llevaba a pensar que, si mantuvie-
sen una relacion, no tendria que dibujarlo tanto, pero que
sonaba con mantenerla.

En la cama empecé a leer los folios del protocolo, en el
que se prohibia terminantemente enfriar las botellas de
vino tinto y jamas de los jamases anadir cubitos de hielo, y
cuando la habitacion comenzo a darme vueltas, pensé que
me vendria genial un lorazepam.
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Durante los ocho dias que llevaba en Marbella me iba
adaptando a mi nueva vida mejor de lo esperado. Era la
mas tranquila y normal del mundo antes de que ocurriera
lo que ocurri6é semanas después. No lo vi venir.

Me levantaba sin prisa y me tomaba un café rapido, de-
jaba la taza lavada, la cama hecha, el bano limpio y todo
recogido para que al regreso, de madrugada y con los pies
hinchados, me pareciese un paraiso. Dia si y dia no desayu-
naba en la plaza de los Naranjos, un cobijo de arboles y
suelo recién regados, como una turista desocupada mas.
Luego me acercaba a la playa Venus a pegarme un chapu-
z6m y tomar el sol. A veces me daba una vuelta por los pues-
tos del paseo maritimo, que enseguida bauticé compran-
dome unas pulseras de macramé, artesania de la zona. Y
gracias a que tuve que comprarme las plantillas que me
recomendo Montse, descubri el centro comercial Plaza
Mar, envuelto en una burbuja transparente que lo empuja-
ba un poco hacia arriba. Y asi era como me sentia alli den-
tro, en las nubes. Le habria gritado a mi sic6logo que el
mirar durante horas cosas preciosas que no vas a poder
comprarte en tu puta vida te deja la mente en blanco, va-
cia, fresca y en perfectas condiciones para ir llenandola
poco a poco de cosas feas. Salia de alli con una enorme
paz, quiza por el silencio reinante. Todas las dependientas,
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jefes de seccion, cajeros, parecian soldados preparados
para entrar en batalla mientras recolocaban articulos o ha-
cian pequenos recorridos a la expectativa de algo por lle-
gar, de un director de cine que diera una palmada gritan-
do jaccion! y de pronto entrara un vendaval de ricachonas
del Golfo.

Y lo mismo nos sucedia en el Beach Club. Planeaba una
calma chicha, una espera callada durante la cual atendia-
mos a los clientes, que a pesar de que los amabamos como
recomendaban los folios del protocolo, solo suponian un
preambulo de los verdaderos clientes: los senores del petro-
leo. Habia algo tenso en el ambiente, un impasse. Una carta
de amor que no llega, un cable de la luz a punto de romper-
se, un rayo a punto de estallar. Fabian andaba de un lado a
otro de los jardines con las manos en los bolsillos y grandes
zancadas, como si lo midiera una y otra vez. No me atrevia
a acercarme. A veces se sentaba junto a la piscina con los
huéspedes de cara al sol, escondido tras las Ray-Ban de avia-
dor que lo cubririan todo de un tono verdoso.

Yo, a fuerza de abrirme noche tras noche una botella
de vino en mi apartamento mientras descubria mas dibujos
de Karen sobre Fabian, habia conseguido mas pulso y segu-
ridad a la hora de descorchar y servir. En el trozo de jardin
que se me habia asignado en el Beach Club me pedian des-
de una sencilla cerveza a un coctel alambicado, y a veces
algin snack ligero para tomar entre comidas. Al parecer,
era menos comprometido que el comedor de manteles de
hilo y porcelana superfina con un escudo noble en el fon-
do, cuya aristocracia los clientes se llevarian a la boca con
cada cucharada. En cambio, en el jardin todo consistia en
saber qué bebida era para quién y que no se me cayese la
bandeja, lo que me ocurrié un par de veces con un resulta-
do catastrofico para el césped, algin pantalon blanco de
tenis y con todas las cabezas giradas hacia mi torpe perso-
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na. Como castigo, Teo me impuso sacar brillo a las copas,
que revisaba enfurrunado y nunca conforme porque decia
que a través de ellas el cliente debia ver la vida mas lumino-
sa de lo que era en realidad. Pero lo que me preocupaba
era la indiferencia de Fabian. Que alguien que habia deja-
do tanta huella en Karen no se acordase de mi existencia,
ni me mirase ni mucho menos me preguntara qué tal me
iba, me desfondaba. Daria algo por que al salir al jardin su
mirada no me pasara por alto, se detuviera un segundo en
mi, me saludara con la cabeza o con la mano. Un gesto, un
simple gesto, me animaria a amar el Beach Club con mas
sinceridad. Por eso me atrevi a preguntarle a Teo si le ha-
bia comentado a Fabian lo de la caida de bandejas.

—Creo que piensa que soy una inutil.

Era la primera conversacion personal que mantenia
con Teo. Solo sabia de €l que tenia una Yamaha R1IM negra
que le habria gustado mucho a David y que solia limpiar
amorosamente en el aparcamiento con una gamuza. Y aca-
baba de darme cuenta de que no era la primera vez que me
observaba muy atentamente, como un estudioso de la na-
turaleza humana.

—Los huéspedes no protestaron y se les compenso con
una botella de champan. Al jefe no hay por qué molestarle
con pequeneces. Estd muy preocupado porque no anun-
cian la llegada de la familia real saudi. Todo el mundo esta
nervioso. Cuando vienen, arrastran a los cataries, emiraties,
kuwaities, llega a oler a petroleo. Una locura, ;compren-
des? Hace tres anos que prometen venir y luego se rajan.
Tampoco avisan con antelacion y hay que estar preparados.
Ten mucho cuidado con ellos, no vayas a tirarles la bebida
encima. Quiero que aprendas a descorchar champan.

—Pero ¢no son musulmanes?

—Si, bueno, aqui estan en otro mundo. Beben, juegan,
fornican.
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Fornican. Qué palabra tan antigua para un chico tan
joven. Aunque solo fuera para no acarrearle problemas,
trataria contra viento y marea de mantener el pulso firme y
no fastidiarle el traje a nadie.

—Si cuando empiece el Tour de Francia no hay noti-
cias, despediran a unos cuantos. Puede que tu entre ellos.

—Ya —dije contemplando el desasosiego de Fabian,
que hablaba con sonrisa forzada y se impacientaba en
cuanto alguien lo entretenia mas de la cuenta. Parecia que
estaba tirando de los jeques con sus pensamientos y que si
se desconcentraba se le escaparian.
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