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«Me perfumó, me observó a conciencia y dejó 

caer la cabeza abatida, luego me empujó con 

la mano hacia la puerta. Me llevaba al mata-

dero. […]

Pasé a través de dos hojas de latón repujado 

muy altas y Fátima las cerró ante ella. Solo 

mirarlas me daban ganas de morirme. Perma-

necí inmóvil, de pie, hasta que sentí a mi es-

palda una respiración jadeante que se me 

metía entre el pelo y resbalaba por la mejilla 

a la nariz. No lo oí acercarse por la costumbre 

de ir todo dios descalzo. Un aliento fuerte con 

olor a antibiótico. Un brazo me rodeó por la 

cintura y un cuerpo se aplastó contra el mío. 

Un pecho demasiado caliente y demasiado 

grande, en cuyo fondo sonaba lejano y lento 

un corazón. Me giró delicadamente hacia él, 

me levantó un poco el velo y me besó en los 

labios. Su saliva cadavérica fue enfriándose 

poco a poco. Mientras tanto, se oía ruido de 

agua llenando probablemente una bañera y 

después que alguien más entraba por la puer-

ta. […] Y debía decidir entre sentirme violada, 

traumatizada, secuestrada, muerta, o seguir 

salvándome, porque allí nadie me socorrería. 

Prefería sobrevivir. Ojalá fuera capaz de pensar 

con más claridad, ser más lista. En alguna 

parte de mi cerebro debía de esconderse la 

clave de la salvación y cerré los ojos para en-

contrarla.»
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Sonia Torres es una joven que comienza a trabajar como 
camarera en el Beach Club de Marbella, uno de los hoteles 
más conocidos y elitistas de la ciudad con gran presencia de 
jeques y personalidades de Oriente Medio. Gracias a sus es-
tudios de árabe pronto pasa a convertirse en la camarera 
personal de las princesas saudíes. Amina, la segunda esposa 
del rey Fadel, convence a la joven para que dé clases de cas-
tellano en el palacio. Las grandes propinas que obtiene en el 
hotel junto con el desproporcionado sueldo de profesora 
abren a Sonia los ojos a una realidad que podría poner pun-
to final a sus problemas. Sin embargo, todo cambiará cuando 
la joven se vea implicada en una extraña y angustiosa trama 
que termina con la desaparición de la princesa Amina y des-
cubra la oscura realidad que se esconde tras el oropel del lujo.
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Clara Sánchez

Infierno en el paraíso
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1

De todas las princesas y jequesas de la realeza de Orien-
te Próximo, las más codiciadas en el Beach Club eran las 
saudíes.

Formaban una mancha negra junto a la piscina, y a 
veces el reflejo del agua resbalaba por las telas arrancán-
doles destellos azulados. Los ojos, lo único visible junto 
con las manos y los pies, se ocultaban tras gafas Dior o Gi-
venchy, pero cuando alguna se las quitaba, aparecía una 
mirada profundamente negra, brillante y quieta, como la-
gos a la luz de la luna. El resto de la cara lo cubría un velo 
tan fino que se pegaba y despegaba de la boca con la res-
piración.

No podían votar, ni salir solas por ahí, ni casarse libre-
mente, ni usar en público un bikini o unos simples panta-
lones cortos, y, sin embargo, resultaban espectaculares re-
costadas en las camas balinesas con sus relojes de diamantes, 
zafiros, esmeraldas, rubíes y distintas clases de oro.

Al principio me intimidaba servirles las bebidas. No sa-
bía cómo reaccionarían ante un fallo mío. No hacía mucho 
había leído en la prensa que una señora kuwaití había arro-
jado por la ventana de un rascacielos a su criada por man-
charle el vestido. Y aunque no era probable que en un arre-
bato ninguna me tirase a la piscina, me desagradaría ser la 
causante de algún conflicto que perjudicara al Beach Club.

11
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2

El autobús que me traía desde Madrid pasó bajo un arco en 
el que ponía «Marbella». Estábamos a finales de junio y un 
aire pesado inclinaba las palmeras hasta casi rozar el suelo, 
lo interpreté como una señal de bienvenida. Contra la ven-
tanilla se aplastaba el verano intentando entrar. Las som-
bras se alargaban sobre las paredes exageradamente ne-
gras, como pintadas con alquitrán. Una pareja de unos 
cuarenta con pantalones cortos, los pies embadurnados de 
arena y el pelo revuelto se arrastró cansinamente por un 
tembloroso paso de cebra. Se veían edificios de apartamen-
tos, chalés y, más allá, en las lomas, los picos de las mansio-
nes donde se cobijaría toda esa gente que salía en las revis-
tas del corazón.

Tomé un taxi para ir al apartamento que me había 
prestado Karen junto con un Renault 5 bastante cascado y 
su puesto de camarera en el Beach Club hasta septiembre, 
mientras ella aprovechaba para pasar las vacaciones en su 
país. Éramos amigas desde que coincidimos en la Escuela 
Oficial de Idiomas, hacía nueve años, en el primer curso de 
árabe, una lengua tan en auge como el chino, el ruso y el 
inglés, que se suponía que nos abriría puertas en el mundo 
laboral. Ella se sacó el título con la gorra. Yo en cambio 
abandoné en cuarto curso aburrida y desilusionada. ¿Por 
qué? No lo recuerdo bien, por nada en particular. Simple-

12
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mente dejé de asistir a clase un día y luego otro y ya no 
volví más. Nadie me esperaba allí ni en ninguna parte. 
Cada paso que daba de la mañana a la noche era como in-
tentar correr en el fondo del mar. El sicólogo que me tra-
taba tras la muerte de mi padre lo llamó «depresión», una 
palabra que me lanzaba nada más oírla a la cama y a la caja 
de lorazepam. Por eso solo fui capaz de encontrar un pues-
to por horas en el Burger de un centro comercial pasado 
de moda, mientras que a Karen la contrataron como cama-
rera para la clientela VIP del Beach Club de Marbella, don-
de, según la leyenda, se consumía champán hasta para la-
varse las manos y todos los tíos estaban forrados. A Karen le 
encantaba la idea de codearse con la gente famosa y ociosa 
que sale en el Hola y conocer a tipos con yates y aviones 
privados. Le daba igual que fueran bajos, gordos y feos. La 
belleza física no le impresionaba, seguramente porque 
procedía de un pueblo de Finlandia en que más o menos 
todos eran rubios con ojos claros y cuerpos duros, conse-
cuencia de no bajarse de la bici ni salir de las saunas que 
remataban metiéndose en un agujero excavado en el hielo.

Karen ni siquiera era consciente de cómo llamaba la 
atención. Alta, delgada, con una melena lacia de color miel 
que le rebotaba en las caderas al andar y ojos de un azul tan 
ligero que cualquier soplo de aire podría arrancárselo. Na-
die diría al verla, con su aspecto de princesa medieval que 
vive en un mundo imaginado, que estaba acostumbrada a 
retirar la nieve con una pala para ir al colegio, a sobrevivir 
a muchos grados bajo cero y a hartarse de comer patatas y 
arenques ahumados. Era comprensible que le atrajeran el 
dinero y el lujo, casarse con un magnate y todo eso. Sabía 
perfectamente lo que quería y lo que le interesaba, algo 
con lo que el sicólogo empezó a sermonearme desde los 
diez años diciéndome que constituye el noventa por ciento 
de cualquier clase de éxito. Lamentablemente había llega-
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do a los veintisiete años sin encontrar nada que me fascina-
ra realmente. Podía fingir interés y emoción, pero no salían 
del fondo de mi corazón.

Cuando me llegó la propuesta de Karen para sustituirla 
en el Beach Club, mi madre vio el cielo abierto. Quiso 
creer que pisar la playa me insuflaría energía y entusiasmo. 
«Los iones negativos te limpiarán el aura y harás algo dife-
rente, cariño», dijo con la fatiga generada por el incesante 
esfuerzo de levantarme el ánimo. Y pensé que con este di-
nero podríamos hacer frente a la deuda, provocada por mí 
y mi exnovio David, que la obligaba a hacer horas extras sin 
parar como auxiliar de clínica, una terrible sensación que 
me desmoronaba aún más.

El taxi paró en Miraflores, una calle lateral que daba 
paso a un jardín. Había que cruzarlo y bordear la típica 
piscina de los ochenta en forma de riñón, donde enloque-
cían unos críos, hasta unas escaleras. Debía buscar el nú-
mero 32. Las puertas eran de color azul añil y el conjunto 
tenía el aire decadente de haber sido casi lujoso en otros 
tiempos antes de que aparecieran las líneas rectas y las cris-
taleras panorámicas.

Saqué la llave que Karen me envió por correo y nada 
más abrir me di de bruces con el saloncito, separado de la 
cocina por un mostrador. Enfrente había una pequeña te-
rraza desde donde se entreveía a lo lejos un trozo de mar. 
Así que este era el mundo de Karen. Me sentí bien de re-
pente. La brisa empujaba las cortinas, blancas y transparen-
tes, sobre los muebles y luego se retiraban como un velo de 
la cara de una novia. Me tranquilizaba la sensación de no 
tener que hacer ningún esfuerzo especial, solo entrar en la 
vida de Karen y dejarme llevar. Abrí los grifos y respiré 
hondo el olor a cañerías y salitre de las casas junto al mar 
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mientras metía la mochila en el único dormitorio que ha-
bía, bastante bonito, por cierto, ocupado por una cama de 
uno ochenta con cabecero de madera decapada en blanco. 
Sobre la mesilla también decapada descansaban los últi-
mos juguetes sexuales recomendados por la revista Marie 
Claire y las instrucciones de uso. En el armario colgaban de 
las perchas algunos vestidos, shorts y bikinis, que sin Karen 
dentro resultaban vulgares. Al menos sin la Karen que yo 
conocía y a la que no veía desde hacía cuatro años. Me ex-
trañaba que no se hubiese convertido ya en la pareja de 
algún multimillonario y no viviese en una de esas mansio-
nes invisibles al populacho. De todos modos, en el aparta-
mento había dejado la agradable sensación de que nada de 
lo que pudiera ocurrir sería demasiado malo.

Me duché, me puse unos pantalones de oficina com-
prados en Zara, una blusa de florecitas, la mejor que tenía, 
unas sandalias con un poco de tacón y las gafas de sol con 
montura de carey, en las que mi madre se habría dejado 
medio sueldo con la esperanza de que causara buena im-
presión en mi nuevo empleo, y me colgué al hombro una 
bolsa de lona promocional del Burger. Regué un ficus mo-
ribundo, recogí unos vasos de la encimera, indagué si ha-
bía café y azúcar, pensé que compraría algo de leche y fruta 
y me inundó una paz que no sentía desde que era niña an-
tes de lo de mi padre, cuando no tenía que triunfar ni fra-
casar, ni enamorarme, ni que se enamoraran de mí, ni te-
ner nada mío ni pensar en serio en la vida. Salí camino del 
Beach Club.

La información que Karen me había mandado decía 
que se trataba de un complejo hotelero fundado en los 
años cincuenta, famoso en aquel entonces por su piscina 
larga, azul cielo y soleada, rodeada de parasoles de fibra de 
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coco y camas blancas con mosquiteras, a las que aún no se 
les había puesto nombre, y un campo de golf cuyo verde 
irlandés se precipitaba en oleadas hacia el mar. En las si-
guientes décadas fueron ampliando las instalaciones según 
iban encaprichándose de la zona los europeos ricos y aris-
tócratas primero, y los ricos y aristócratas árabes más tarde, 
convirtiendo el metro cuadrado de terreno en uno de los 
más caros del país. Karen suponía que esa información ten-
dría que interesarme, y me esforzaría para que me intere-
sara por gratitud hacia ella. Me esforzaría en general por 
no meter la pata una vez más.

En el mapa, el dibujito del hotel resaltaba tanto como 
la catedral y no parecía que estuviera demasiado lejos del 
apartamento de Karen, por lo que eché a andar en parale-
lo a la autovía del Mediterráneo mientras el sol se me clava-
ba en la cabeza y los hombros con toda su mala leche. Las 
adelfas rosas y rojas desprendían un perfume venenoso 
que saturaba el aire. Caminaba entre el mar a la derecha y 
descapotables a mi izquierda, conducidos por hombres y 
mujeres con gafas negras y cabelleras lanzadas al viento 
como chorros de oro. Los admiré hasta que al cabo de una 
interminable hora, cuando empezaba a nublárseme la vis-
ta, me topé con grupos de palmeras de diez metros y una 
placa de hierro calculadamente oxidada que anunciaba el 
Beach Club, mi nuevo lugar de trabajo si las cosas no se 
torcían.

Iba a entrevistarme un tal Fabián, al que Karen me ha-
bía descrito como el mejor gerente hotelero de la Costa del 
Sol, un hombre inteligente, sensible, excepcional, a quien 
a ella le dolería mucho fallarle. Y esto me ponía nerviosa, 
estaba acostumbrada a que nadie esperase nada de mí ni 
yo de nadie, a no abrigar expectativas, y ahora el no tener 
que fallarle al gerente para que así no le fallase Karen me 
creaba gusanos en el estómago.
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El hotel era más o menos como en las imágenes de In-
ternet, con aspecto de cortijo elegante, blanco radiante, 
suelos de barro cocido y cactus gigantes. Muy bonito. La 
piscina simulaba desbordarse en el mar, algo que en pleno 
año 2002 era bastante normal, pero que cuando se inaugu-
ró debió de causar sensación. En recepción dije mi nom-
bre, Sonia Torres, la camarera sustituta de Karen. Tuve 
que dar más detalles: me esperaba el gerente. Alguien le-
vantó un teléfono y murmuró algo en voz tan baja que no 
lo entendí, el tono de la selecta privacidad. Necesitaba be-
ber agua, sentía la boca completamente seca, pero aguanté 
de pie hasta que apareció una chica de pelo corto, con fal-
da de tubo negra y camisa blanca de cuello Mao, a la que 
acompañaba el ruido de sus medias al rozarse. Me pidió 
que la siguiera a una sala con aire de acogedora biblioteca, 
con chimenea presidida por el retrato de un hombre bron-
ceado con suéter de cuello alto y chaqueta de marinero 
que se parecía a las fotos del príncipe Von Hohenlohe que 
aparecían asiduamente en el Hola, o quizá era él.

—Soy Montse, compañera de Karen, y creo que tuya si 
va bien tu entrevista con Fabián.

Si hubiésemos sido dos hombres, nos habríamos estre-
chado la mano, y si hubiésemos sido compañeras de ver-
dad, nos habríamos dado dos besos. Como no éramos ni 
una cosa ni otra, nos medio sonreímos, ella desde unos 
ojos redondos y azules, cuya sinceridad no había evolucio-
nado desde los cinco años, y yo sin una sensación definida. 
Me quedé sola. Fabián era un nombre que se iba haciendo 
sitio en mi cabeza. Mientras lo esperaba ensimismada en el 
retrato de la chimenea, se me fue enfriando el sudor de la 
blusa y sentí un escalofrío en la espalda. Hacía un fresco en 
esta salita distinto a los frescos normales, este tenía algo de 
iglesia y me subía por los pantalones desde las baldosas 
de barro enceradas a mano.
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Por fin oí pasos, y al volverme, un hombre de unos cua-
renta y cinco me saludó, se presentó como Fabián y me pre-
guntó si yo era Sonia. El hecho de que recordase mi nombre 
me puso más nerviosa aún. No estaba preparada para que 
mi nombre tuviese ninguna importancia. Él llevaba el pelo 
cortado a cepillo y teñido con barros, un traje gris oscuro de 
buen corte, seguramente hecho a medida, corbata granate 
y zapatos negros con hebilla. Sobresalía la frente enrojecida 
por un sol tomado por casualidad, no por placer. No era una 
de esas personas con algo destacable a primera vista: unos 
bellos ojos verdes o todo lo contrario, ojos saltones y cara 
sudorosa; cuerpo de impresión o todo lo contrario, gordo y 
deforme. Tenía una presencia cómoda, que no provocaba 
ninguna reacción. El traje era incompatible con la arena 
dorada que se extendía casi a los pies del hotel. Así es como 
me lo había imaginado. En realidad, no había llegado a ima-
ginármelo, pero si me lo hubiese imaginado esta sería la 
idea que tendría del gerente de un gran hotel.

Paseó la vista por los alrededores de mi cara y de la chi-
menea con muchas preocupaciones y cosas interesantes en 
la cabeza, lo que a cualquier otra persona le habría desco-
razonado y en cambio a mí me aliviaba. Así no se fijaría en 
que yo no tenía las cualidades de Karen.

—Imagino que no es la primera vez que estás en Mar-
bella.

Me alegré de poder contestar sin titubear.
—Cuando estudiaba en el instituto, los de mi curso vi-

nimos de camping.
Por primera vez entré por sus ojos. Bastó un segundo 

para que lo adivinara todo sobre mí. Mi ADN, mi grupo 
sanguíneo, mis fracasos y el dinero en la cuenta, que era 
ninguno. Aunque me lo propusiera con todas mis fuerzas, 
era imposible dejar de ser quien era, ni siquiera unos gra-
mos mejorada.
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—¡Quién volviera a esa edad!, uno puede estar todo el 
día revolcándose en la arena y no pasa nada. Es maravi-
lloso. Cuando veo aquí familias con chicos adolescentes 
siempre me dan ganas de recomendarles que se los lleven 
al camping. No es bueno que se acostumbren a las grandes 
comodidades tan pronto. Por supuesto, es un comentario 
confidencial —dijo inclinándose un poco hacia mí. Él in-
tentaba que me sintiera cómoda, y a mí me daban ganas de 
salir corriendo.

Sacó un papel doblado del bolsillo y se apoyó en la chi-
menea para leerlo. Cruzó una pierna sobre otra y la raya 
del pantalón desapareció un instante. Estaba en su terre-
no, su mundo. Mandaba en él y en Karen y casi en mí.

—Veo que no tienes experiencia o que es muy escasa 
—debía de referirse a la experiencia del Burger. Volvió a 
doblar el papel y a guardárselo en el bolsillo—, por lo que 
tendrás que poner atención y aprender en poco tiempo. 
Debes tener en cuenta que no estás en un simple hotel de 
cinco estrellas con todos los premios y certificados de cali-
dad que se te puedan ocurrir. Es una joya en el universo de 
los hoteles. Una creación artística para los sentidos, ¿com-
prendes? Nuestro servicio es refinado, discreto, elegante y 
de confianza. Nos interesas porque sabes árabe.

—No pasé de cuarto curso —dije con la esperanza de 
que se arrepintiera de haberme entrevistado y poder regre-
sar al apartamento de Karen y luego a mi casa en Madrid y 
al Burger, donde ni siquiera se habrían dado cuenta de 
que me había marchado.

—Bien, servirá. La mayoría también habla inglés, pero 
les resulta agradable que se les diga algo en su idioma. Ima-
gino que sabes a qué me refiero. Esperamos que este vera-
no esto se llene de saudíes, cataríes, jeques millonarios.

—¿En serio? —pregunté, aunque había visto alguna 
que otra foto de sus fiestas en las revistas.
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—Me disculparás que te haga esta pregunta. ¿Estás fa-
miliarizada con el lujo?

Estaba segura de que, nada más echarme el ojo encima, 
se dio cuenta de que en mi guardarropa no habría prendas 
superiores a treinta euros, y como algo extraordinario de 
vez en cuando comería menús que no pasaban de diez. 
Pero también tuve la impresión de caerle bien porque era 
joven y sana, en cierto modo un lujo que no podía com-
prarse con dinero.

Le habría contado, pero no lo hice, como si esperase 
que él lo intuyese todo sobre mí, que tenía diez años cuando 
mi padre murió de repente de un infarto, y que mi madre se 
vio obligada a hacer filigranas para criarme y darme estu-
dios. Para nosotras cada matrícula que se pagaba, cada bici-
cleta que se compraba, los patines, cada vestido y cada suda-
dera eran un lujo. Cada helado, cada libro, cada escapada a 
la playa, y el colmo del lujo fue cuando mi madre se presen-
tó un día con dos billetes de avión para celebrar mi catorce 
cumpleaños en Orlando y conocer Disney World. Era algo 
tan increíble y tan emocionante que ninguna de las dos dor-
mimos la noche anterior y durante el vuelo nos reíamos por 
cualquier cosa. La comida, las bebidas, disfrutar de una peli 
en la pantalla individual del asiento, las azafatas obsequio-
sas, todo estaba fuera de nuestra vida normal y corriente. El 
hotel reservado era más fabuloso de lo que habría imagina-
do, con grupos de country por la noche y karaoke. Mamá se 
tomaba todas las jarras de cerveza que le apetecían sin mirar 
el dólar, y no solo entramos en todos los parques y todas las 
atracciones, sino que comimos en restaurantes temáticos, 
que eran los restaurantes más caros en que había estado 
nunca. Éramos ricas hasta el punto de que fuimos de un si-
tio a otro en una limusina blanca y larga aunque compartida 
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con otros turistas medio borrachos. Y todo habría ido más o 
menos en esa línea si no se hubiese cruzado años más tarde 
David en mi camino.

Fue una experiencia agria que se agolpó en mi mente 
en cuestión de segundos mientras Fabián esperaba mi res-
puesta.

—No lo sé, no mucho —contesté finalmente.
—Cuando lo veas, sabrás si es nuevo para ti —dijo con 

cierta prisa, pero con una voz que no alarmaba, muy distin-
ta a la de David—. Lo que te pido es que no te dejes impre-
sionar. Si piden botellas de quinientos euros, no abras los 
ojos de par en par ni se lo hagas repetir, no les hagas creer 
que se están pasando. Aquí todo es normal y lo que no te-
nemos lo pintamos, ¿de acuerdo?

Se anudó la corbata marcando la transición hacia otras 
obligaciones, debía de tener el tiempo muy tasado y ya lle-
vábamos veinte minutos de cháchara.

—Esperamos que este año, por fin, su majestad el rey 
Fadel de Arabia Saudí nos honre con su presencia. Aunque 
tiene un palacio magnífico, cuya remodelación ha costado 
cien millones de euros, a él y a sus esposas les encanta venir 
por esta casa a conocer mundo.

No supe qué añadir a este comentario ni él lo esperaba. 
Le seguí por el pasillo que yo había recorrido un momento 
antes hasta que una explosión de sol le hizo ponerse unas 
gafas Ray-Ban de aviador. Yo me puse las mías. Frente a 
nosotros se extendían palmeras, césped, la interminable 
piscina, los turistas semidesnudos o vestidos de colores cla-
ros y alegres, los camareros yendo y viniendo con semblan-
tes agradables, risotadas compitiendo con el graznido de 
las gaviotas, el agua estallando en el aire y flotando unos 
segundos en latigazos azules, el olor dulzón de jazmines 
trepadores y el salado del mar.

—¿Te gusta esto? —preguntó.
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No me dio tiempo a pensarlo, no quería dejarme impre-
sionar una vez más. La chica del pelo corto, Montse, que me 
había acompañado a la biblioteca nos salió al paso, y él se 
acercó a saludar a unos clientes en pantalón corto de tenis 
con raquetas en las manos. Ellos se divertían y él no, lo que 
parecía encantarles. Fabián representaba la vida que habían 
dejado atrás, fuera de estas paradisiacas instalaciones.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Montse.
Le contesté que no lo sabía, que todo esto era nuevo 

para mí y que nunca había hablado con el gerente de un 
hotel tan lujoso.

—No te preocupes —dijo—. Nunca se sabe lo que pien-
sa. Mañana empieza tu formación. Te esperamos a las cua-
tro, que será tu hora habitual de entrada. Esta es tu taquilla 
y ese el uniforme.

De una percha colgaba una falda negra como la suya y 
la camisa blanca ajustada que recordaba la que llevaba Meg 
Ryan en Kate & Leopold, una película angustiosamente ro-
mántica e imposible, de las que te dejan un regusto amar-
go, porque Leopold, viajero del tiempo, venía de un siglo 
de cortejos, miradas penetrantes, besos furtivos y bailes his-
toriados en los que una chica se sentiría volar como un 
hada en sus brazos.

Me quedé sola en el vestuario contemplando mi nueva 
vida colgada de la percha, una vida algo larga para mí por-
que Karen era más alta que yo. En cualquier caso, nunca se 
me habían concedido tantas cosas en tan poco tiempo: un 
apartamento, un coche, una entrevista de trabajo, el traba-
jo en sí, un lugar de trabajo en que piaban los pájaros y la 
gente era feliz y un uniforme que no incorporaba un gorro 
tipo barco como en el Burger. Dentro de la taquilla Karen 
había dejado una bolsa de aseo con maquillaje, un bikini, 
otra camisa doblada y unos zapatos mocasines como los de 
Montse, un número mayor que el mío, pero no importaba.
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A pesar de tantas novedades y de que al día siguiente 
empezaba el cursillo de formación anunciado por Montse 
y de la responsabilidad de no dejar mal a Karen, desanduve 
el camino más ligera probablemente también porque no 
había comido. El sol había aflojado y el aire empezaba a 
perder capas que volaban lejos. En la tiendecilla de los 
apartamentos compré leche, pan de molde, mantequilla y 
dos grandes tabletas de chocolate.

La piscina estaba llena de chiquillos. Algunos padres 
descansaban espatarrados en las tumbonas, ajenos a sus 
gritos entre alegres y de petición de socorro. El ambiente 
era muy distinto al del Beach Club, menos blanco y menos 
radiante y menos caro, más terrenal.

Abrí la terraza y me duché con el gel y el champú de Ka-
ren, lo que me convertía un poco más en ella y un poco me-
nos en mí. Me envolví en una de sus toallas. Paseé por aque-
llos escasos metros curioseándolo todo, tocándolo, abriendo 
cajones. Me encantaba que nada fuese mío, que no hubie-
se tenido que buscarlo, comprarlo, colocarlo. Abrí un bloc 
de dibujo. Recordaba que Karen a veces dibujaba en clase 
para concentrarse mejor, decía. Ya había atardecido y ano-
checería enseguida. Los gritos y chapuzones de los niños se 
iban amortiguando y empezaban a oírse coches saliendo 
del aparcamiento hacia las cenas y las copas en el paseo 
marítimo o en Puerto Banús. Me llevé a la terraza el bloc con 
el chocolate.

Comenzaban a asomar las estrellas compitiendo con 
dos láseres morados de alguna discoteca que se cruzaban 
sobre ellas. Había prometido llamar a mi madre, pero no la 
llamé, quería que se acostumbrase a vivir sin mí. Le dije 
antes de emprender este viaje que se aguantase las ganas 
de hablar conmigo porque debíamos oxigenarnos, dejar 
de vernos las caras por un tiempo.

Los dibujos eran al carboncillo y otros en acuarela. Ve-
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leros, gente en bañador, un perro tumbado en la arena, 
hamacas de rayas y el retrato de alguien que me recordaba 
a alguien que no tenía nada que ver conmigo. Pelo rapado 
al tres color chocolate, nariz algo aguileña, labios finos y 
ojos entre claros y oscuros, hundidos como si se los hubiese 
apretado hacia dentro con los puños. No podía ser otro 
que Fabián, el gerente del hotel. Le había dedicado una 
cartulina entera. Me terminé una de las tabletas de choco-
late en la cama y después me tomé un lorazepam.

Lo único malo del uniforme es que tenía que llevar 
medias de compresión para que no se me cansaran las 
piernas. Seguramente el hotel no querría ser responsable 
de las varices del personal. Me las regaló Montse como un 
detalle de bienvenida. Y al ponerme el uniforme, me asom-
bró comprobar que me estaba un poco ancho, lo que sig-
nificaba que Karen había engordado por lo menos siete 
kilos y habría perdido la figura de modelo que yo recorda-
ba, un cambio que podría entrañar algún desengaño amo-
roso o simple felicidad. Montse me examinó de arriba 
abajo con aprobación. Luego me aconsejó no ponerme 
perfume.

Nos dirigimos a un apartado del comedor donde nos es-
peraba el jefe de sala, un hombre de unos cincuenta años 
con barriga de gourmet y traje, que nos recibió diciéndonos 
que acabábamos de entrar en la cultura del detalle. «No sois 
camareros —dijo—, sois anfitriones. Tampoco servís, sino 
que atendéis, prestáis un servicio que os hace particularmen-
te felices. Solo el que posee el don llega a ser un buen anfi-
trión. Son muchos los que se lo proponen y muy pocos los 
elegidos. En cosa de una semana sentiréis en vuestro interior 
si pertenecéis al primer grupo o al segundo. Sentiréis si 
amáis al cliente o si estáis deseando perderlo de vista, si es 
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sustituible por otro, si solo os interesan las propinas. Sabréis 
si en cada servicio entregáis algo vuestro. Si es así, el cliente 
os lo devolverá con creces.» Tras estas palabras nos entregó 
unas fotocopias. «Este es el protocolo que debéis seguir. Es-
tudiadlo. Y tened en cuenta que al cliente nunca hay que 
entregarle un NO, sino una solución. Ahora os dejo con el 
que será vuestro supervisor hasta que se os asignen los pues-
tos. Adelante, Teo.»

Los nuevos éramos cuatro, y a la única que se le notaba 
que no tenía ni idea era yo. En el Burger el único protoco-
lo consistía básicamente en no escupir en la hamburguesa.

Teo era un chico un poco mayor que yo pero aniñado, 
delgado, con punzantes ojos negros y pelusa en la barbilla, 
cuya tez entre morena y pálida sobresalía de la chaquetilla 
blanca. Llevaba el pelo muy corto y continuamente daban 
ganas de pasarle la mano por la cabeza, la nuca escuálida, 
y consolarle. Su presencia recordaba que aunque los due-
ños y muchos de sus huéspedes eran extranjeros atraídos 
por la aristocracia alemana de los Hohenlohe y los Von 
Bismarck, esto era Andalucía, con gente mayoritariamente 
de pelo y ojos oscuros.

Iba a enseñarnos cómo servir bebidas. Me eligió a mí 
para que cogiese una botella. Lo hice apretándola para 
que no se me cayese, y él negó con la cabeza: «Es cuestión 
de abrir bien los dedos al agarrarla para abarcarla más. Y 
controla el pulso. No vayas con miedo. La botella es tu alia-
da». Ni en el colegio, ni en el instituto ni en ningún mo-
mento había estado tan concentrada. No quería fallarle al 
Beach Club ni a mí misma una vez más.

No era fácil servir vino sin tocar la copa ni derramar una 
gota, algo que solo se conseguía con seguridad. Luego nos 
hizo una demostración de cómo cargar los platos hasta las 
mesas. Había dos modalidades: en escalera y en mariposa. 
Los dedos jugaban un papel fundamental, sobre todo el 
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dedo gordo que descansaba en el labio (se refería al borde) 
del plato para poder sujetar el segundo; también podía sa-
carse el meñique para sostener este segundo plato y el dedo 
corazón por debajo para incorporar un pequeño recipiente 
para salsa, pero era desaconsejable acarrear más platos por-
que ocuparían todo el brazo que permanecería estirado, sin 
movimiento, y no podría maniobrar ante cualquier peque-
ño impedimento. «Las exhibiciones, para el circo», senten-
ció Teo.

Me quedaba claro que difícilmente podría ser camarera 
ni anfitriona; lo más, pasavinos. También lo adivinó Teo, 
que me destinó a la terraza del jardín con Montse y él mismo 
para servir bebidas. A los otros les encomendó el comedor, 
lo que casi les hizo saltar de alegría. Parecían muy dispues-
tos, ilusionados, con experiencia, y seguramente poseían el 
don al que se refirió el jefe de sala.

El jardín estaba relativamente tranquilo. Las sombras 
de las palmeras y los parasoles creaban franjas de día para 
asarse al sol y franjas de noche en las que dormitaban algu-
nos huéspedes. No sabía qué hacer, aún no se me había 
encargado ningún cometido. Me limité a observar cómo 
Montse colocaba unas copas en una bandeja, la levantaba y 
la hacía volar con una sola mano sin mirar dónde pisaba. 
Le dije que lo que hacía me parecía muy difícil. «No te 
preocupes por nada —dijo—. Al final, lo único que impor-
ta es tener unas buenas plantillas para los zapatos.» Me di-
rigí a la taquilla para guardar las fotocopias del protocolo y 
al regreso me topé con Fabián. A simple vista se sabía que 
era él por el traje oscuro, la corbata y sus modales de gentle-
man. Me miró tan serio que parecía arrepentido de darme 
esa oportunidad. Teo le habría comentado lo pato marea-
do que era hasta para coger una botella y que iba a poner 
en peligro toda la coreografía del establecimiento. Ya no 
necesitaría comprarme las plantillas. Me quedé en posi-
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ción de firme, sin cruzar los brazos como prohibía el proto-
colo, esperando una frase de despedida.

—Buenas tardes, Sonia —dijo examinando el uniforme 
y reparando en que el bajo de la falda era un poco largo—. 
Tienes que recogerte el pelo.

Y siguió su camino. Si no hubiese visto el retrato que le 
había hecho Karen, no apreciaría nada especial en él. Era 
como si a este Fabián se le superpusiera otro Fabián digno 
de ser dibujado por una Karen enamorada de los tipos con 
pasta.

Me ocupé de retirar los vasos, copas, tazas y demás vaji-
lla usada y llevarla a la cocina mientras admiraba la soltura 
de Teo y Montse, la potencia de sus brazos, la sabiduría de 
sus manos. Acabé agotada por los zapatos, y Teo me dijo 
que por ser el primer día podía marcharme antes. Agrade-
cí que el viejo coche de Karen me esperase en el aparca-
miento, iba de maravilla. Me devolvió al apartamento igual 
que un perro que se conociese el camino. Lo aparqué en el 
mismo hueco del que lo había sacado y me reconfortó que 
todo estuviese tan bien organizado: el apartamento en su 
sitio, el coche en el suyo, cada mueble, cada tenedor, y 
cada persona que iba conociendo también ocupaba un si-
tio fijo en este mundo prestado.

La tiendecilla aún estaba abierta para surtir a los reza-
gados de alcohol y patatas fritas. Compré una botella de 
agua de litro y medio bien fría, más chocolate, una botella 
de vino con tapón de corcho, aceitunas y galletas saladas. 
Metí la botella de vino en el congelador sobre unas bolsas 
de guisantes amarillentas y me duché. Ya estaba prepara-
da para el entrenamiento. Saqué la botella y la apresé con 
los dedos bien abiertos. «Hola, amiga mía —dije—. A ver 
cómo te portas.» El corcho salió un poco torcido, un desas-
tre, debía extraerlo con fuerza, recto, limpio. ¿Por qué era 
difícil una cosa de tan poca importancia? Me serví una 
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copa según las instrucciones de Teo y se derramó un poco. 
Me la bebí. Limpié la boca con un papel y serví otra. Casi 
peor. La obsesión por no derramar la dichosa gota hacía 
que me temblase la mano. Visualizaba un mantel blanco 
nuclear, el vestido de cinco mil euros de una cliente con 
una mancha roja y me desesperaba. Me bebí la copa de un 
trago. La tercera fue mejor. Recordé El arte del tiro con arco, 
uno de esos libritos de sabiduría oriental que me recomen-
dó el sicólogo, según el cual cuando dejara de preocupar-
me por la botella, por la copa y el vino, mi mano no tendría 
que hacer nada, el vino se dispararía de la botella con un 
chorro certero que esquivaría el mantel y los vestidos. Lo 
intenté dos veces más sin éxito y a la última copa, bastante 
recalentada, le añadí unos cubitos de hielo para terminár-
mela en la terraza con las galletas saladas mientras hojeaba 
el álbum de dibujo de Karen. Me apetecía ver de nuevo el 
retrato de Fabián, que abarcaba el rostro y el cuello de una 
camisa desabrochada, lo que llevaba a la pregunta de si 
mantendrían una relación no profesional. Avanzando en 
el bloc encontré otros bosquejos de Fabián, alguno de 
cuerpo entero, en los que se descubrían distintos gestos y 
ángulos del rostro, que a ella debían de atraerle especial-
mente, lo que también llevaba a pensar que, si mantuvie-
sen una relación, no tendría que dibujarlo tanto, pero que 
soñaba con mantenerla.

En la cama empecé a leer los folios del protocolo, en el 
que se prohibía terminantemente enfriar las botellas de 
vino tinto y jamás de los jamases añadir cubitos de hielo, y 
cuando la habitación comenzó a darme vueltas, pensé que 
me vendría genial un lorazepam.
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Durante los ocho días que llevaba en Marbella me iba 
adaptando a mi nueva vida mejor de lo esperado. Era la 
más tranquila y normal del mundo antes de que ocurriera 
lo que ocurrió semanas después. No lo vi venir.

Me levantaba sin prisa y me tomaba un café rápido, de-
jaba la taza lavada, la cama hecha, el baño limpio y todo 
recogido para que al regreso, de madrugada y con los pies 
hinchados, me pareciese un paraíso. Día sí y día no desayu-
naba en la plaza de los Naranjos, un cobijo de árboles y 
suelo recién regados, como una turista desocupada más. 
Luego me acercaba a la playa Venus a pegarme un chapu-
zón y tomar el sol. A veces me daba una vuelta por los pues-
tos del paseo marítimo, que enseguida bauticé comprán-
dome unas pulseras de macramé, artesanía de la zona. Y 
gracias a que tuve que comprarme las plantillas que me 
recomendó Montse, descubrí el centro comercial Plaza 
Mar, envuelto en una burbuja transparente que lo empuja-
ba un poco hacia arriba. Y así era como me sentía allí den-
tro, en las nubes. Le habría gritado a mi sicólogo que el 
mirar durante horas cosas preciosas que no vas a poder 
comprarte en tu puta vida te deja la mente en blanco, va-
cía, fresca y en perfectas condiciones para ir llenándola 
poco a poco de cosas feas. Salía de allí con una enorme 
paz, quizá por el silencio reinante. Todas las dependientas, 

29
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jefes de sección, cajeros, parecían soldados preparados 
para entrar en batalla mientras recolocaban artículos o ha-
cían pequeños recorridos a la expectativa de algo por lle-
gar, de un director de cine que diera una palmada gritan-
do ¡acción! y de pronto entrara un vendaval de ricachonas 
del Golfo.

Y lo mismo nos sucedía en el Beach Club. Planeaba una 
calma chicha, una espera callada durante la cual atendía-
mos a los clientes, que a pesar de que los amábamos como 
recomendaban los folios del protocolo, solo suponían un 
preámbulo de los verdaderos clientes: los señores del petró-
leo. Había algo tenso en el ambiente, un impasse. Una carta 
de amor que no llega, un cable de la luz a punto de romper-
se, un rayo a punto de estallar. Fabián andaba de un lado a 
otro de los jardines con las manos en los bolsillos y grandes 
zancadas, como si lo midiera una y otra vez. No me atrevía 
a acercarme. A veces se sentaba junto a la piscina con los 
huéspedes de cara al sol, escondido tras las Ray-Ban de avia-
dor que lo cubrirían todo de un tono verdoso.

Yo, a fuerza de abrirme noche tras noche una botella 
de vino en mi apartamento mientras descubría más dibujos 
de Karen sobre Fabián, había conseguido más pulso y segu-
ridad a la hora de descorchar y servir. En el trozo de jardín 
que se me había asignado en el Beach Club me pedían des-
de una sencilla cerveza a un cóctel alambicado, y a veces 
algún snack ligero para tomar entre comidas. Al parecer, 
era menos comprometido que el comedor de manteles de 
hilo y porcelana superfina con un escudo noble en el fon-
do, cuya aristocracia los clientes se llevarían a la boca con 
cada cucharada. En cambio, en el jardín todo consistía en 
saber qué bebida era para quién y que no se me cayese la 
bandeja, lo que me ocurrió un par de veces con un resulta-
do catastrófico para el césped, algún pantalón blanco de 
tenis y con todas las cabezas giradas hacia mi torpe perso-
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na. Como castigo, Teo me impuso sacar brillo a las copas, 
que revisaba enfurruñado y nunca conforme porque decía 
que a través de ellas el cliente debía ver la vida más lumino-
sa de lo que era en realidad. Pero lo que me preocupaba 
era la indiferencia de Fabián. Que alguien que había deja-
do tanta huella en Karen no se acordase de mi existencia, 
ni me mirase ni mucho menos me preguntara qué tal me 
iba, me desfondaba. Daría algo por que al salir al jardín su 
mirada no me pasara por alto, se detuviera un segundo en 
mí, me saludara con la cabeza o con la mano. Un gesto, un 
simple gesto, me animaría a amar el Beach Club con más 
sinceridad. Por eso me atreví a preguntarle a Teo si le ha-
bía comentado a Fabián lo de la caída de bandejas.

—Creo que piensa que soy una inútil.
Era la primera conversación personal que mantenía 

con Teo. Solo sabía de él que tenía una Yamaha R1M negra 
que le habría gustado mucho a David y que solía limpiar 
amorosamente en el aparcamiento con una gamuza. Y aca-
baba de darme cuenta de que no era la primera vez que me 
observaba muy atentamente, como un estudioso de la na-
turaleza humana.

—Los huéspedes no protestaron y se les compensó con 
una botella de champán. Al jefe no hay por qué molestarle 
con pequeñeces. Está muy preocupado porque no anun-
cian la llegada de la familia real saudí. Todo el mundo está 
nervioso. Cuando vienen, arrastran a los cataríes, emiratíes, 
kuwaitíes, llega a oler a petróleo. Una locura, ¿compren-
des? Hace tres años que prometen venir y luego se rajan. 
Tampoco avisan con antelación y hay que estar preparados. 
Ten mucho cuidado con ellos, no vayas a tirarles la bebida 
encima. Quiero que aprendas a descorchar champán.

—Pero ¿no son musulmanes?
—Sí, bueno, aquí están en otro mundo. Beben, juegan, 

fornican.
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Fornican. Qué palabra tan antigua para un chico tan 
joven. Aunque solo fuera para no acarrearle problemas, 
trataría contra viento y marea de mantener el pulso firme y 
no fastidiarle el traje a nadie.

—Si cuando empiece el Tour de Francia no hay noti-
cias, despedirán a unos cuantos. Puede que tú entre ellos.

—Ya —dije contemplando el desasosiego de Fabián, 
que hablaba con sonrisa forzada y se impacientaba en 
cuanto alguien lo entretenía más de la cuenta. Parecía que 
estaba tirando de los jeques con sus pensamientos y que si 
se desconcentraba se le escaparían.
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