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Viernes, 13 de enero de 2017
Londres, 12.30 h

Seguro que los ojos la traicionan, pero parece que al-
guien estd mudandose a su casa. La furgoneta esta apar-
cada en mitad de Trinity Avenue, con la boca cuadrada
completamente abierta y un mueble enorme deslizan-
dose por su ribeteada lengua de metal. Fi entorna los
ojos ante los intensos rayos de sol —algo inusual en esta
época del afo, casi un regalo— y no pierde detalle de
los dos hombres que, con el mamotreto a cuestas, atra-
viesan la cancela y avanzan por la entrada.

«Mi cancela. Mi entrada.»

No tiene ninguna ldgica; es imposible que sea su
casa. Debe de ser la de los Reece, dos por debajo de la
suya; la pusieron en venta en otofio, y nadie tiene del
todo claro sillegaron a venderla. Las casas a este lado de
Trinity Avenue estan todas cortadas por el mismo pa-



tron —adosadas de dos en dos, obra vista de ladrillo
rojo y estilo eduardiano con las puertas de entrada del
mismo color negro— y todo el mundo coincide en que
es facil confundirlas.

Hace tiempo, una de las veces en que Bram volvié a
casa después de «un par de cervecitas» en el Two Bre-
wers, se equivocé de puerta y ella oy6 por la ventana
abierta de su cuarto los golpes y rasgufios que su mari-
do, borracho, emitia al intentar introducir la llave en la
cerradura del niamero 87, el hogar de Merle y Adrian.
Eso si: tanta persistencia la asombraba; tenia el terco
convencimiento de que tan solo debia insistir hasta que
la llave encajara.

—Pero es que son todas iguales —protestaba a la
manfana siguiente.

—Las casas si, pero hasta un borracho se habria fi-
jado en las magnolias —le espet6 Fi entre risas. (Eso
era cuando verlo ebrio todavia la hacia reir y no la col-
maba de tristeza o repulsion, en funcion de su estado
de 4nimo.)

Se para en seco: el magnolio. Un verdadero monu-
mento, su arbol, un espectaculo muy celebrado cuando
esta en flor que no pierde ni un apice de su belleza
cuando se le caen las hojas, justo su estado actual, con
las ramas exteriores elevandose hacia el firmamento
con un encanto puramente artistico. Y no le cabe la me-
nor duda de que se encuentra en el jardin de su casa, y
la furgoneta también.

«Piensa.» Debe de ser un envio, algo que Bram ha



olvidado comentarle. Tampoco se lo cuentan todo; am-
bos han aceptado que este nuevo sistema es imperfecto.
Vuelve a apretar el paso, usando una mano para prote-
gerse del sol, hasta que esta lo bastante cerca como para
leer las letras de uno de los laterales del vehiculo: Mu-
DANZAS PRESTIGE HOME. O sea, que al final si que va a
ser una mudanza. Deben de ser amigos de Bram, que
pasaban por aqui y han aprovechado para dejarle algo.
Si dependiera de ella, seria un piano viejo para los nifios
(«Sefior, que no sea una bateria, por favor»).

Pero un momento: el transportista ha vuelto a la es-
cena y esta cargando con mas bartulos de la furgoneta a
la casa. Una silla de comedor, una bandeja redonda de
metal, una caja con la palabra FRAGIL escrita y un ar-
mario pequeno y estrecho, de la medida aproximada de
un ataud. «;Se puede saber de quién es esto?» Una rafa-
ga de ira hace que le hierva la sangre justo antes de lle-
gar a la tnica conclusion posible: Bram ha invitado a
alguien a vivir con él. Algiin compaifiero de borrachera
desahuciado, seguro, que no tiene dénde caerse muer-
to. («Quédate todo el tiempo que quieras, hombre; te-
nemos un huevo de habitaciones.») ;Cuando pretendia
informarla? Bueno, pues ya se puede ir olvidando de
compartir su casa, aunque se trate de algo temporal y
por muy caritativas que sean las intenciones de Bram.
Los nifos tienen prioridad: ;0 no es justo eso lo que de
verdad importa?

En los ultimos tiempos teme que se estén olvidando
de lo realmente importante.



Esta a punto de llegar. Al pasar por delante del nu-
mero 87, se percata de la presencia de Merle en la ven-
tana de la primera planta, que en ese momento frunce
el ceno y levanta el brazo para llamar la atencion de Fi.
Esta le hace un sutil gesto con la cabeza como respuesta
al mismo tiempo que atraviesa su propia cancela y pone
un pie en las piedras que conducen a su hogar.

—Buenos dias. Disculpe, ;qué estd pasando aqui?
—Sin embargo, en medio del barullo nadie parece oirla.
Levantando la voz y forzando cada silaba, anade—: ;Qué
estan haciendo con tanto chisme? ;Ddénde estd Bram?

Una desconocida sale de la casa, se planta en el um-
bral y esboza una sonrisa.

—Buenos dias. ;Puedo ayudarla?

Fi se queda sin aliento como si hubiera visto una
aparicion. ;Esta es la amiga necesitada de Bram? Le re-
sulta familiar mas por tipo que por aspecto; es como
ella —aunque mas joven, claro, de unos treinta—: ru-
bia, altiva y jovial, de esas mujeres que se arremangan y
toman el control. El tipo, tal como la historia ejemplifi-
ca, que suele ponerles limites a los espiritus libres como
Bram.

—Eso espero, si. Soy Fi, la mujer de Bram. ;Qué estd
pasando aqui? ;Es usted... amiga suya?

La mujer da unos pasos hacia ella decidida, educada.

—Disculpe, ;la mujer de quién?

—De Bram. Bueno, su exmujer, de hecho. —La co-
rreccion le merece una mirada curiosa, y la sugerencia
por parte de «los tipos» de que se aparten de la entrada
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y los dejen trabajar. Con el paso de un enorme lienzo
cubierto con plastico de burbujas, Fi se permite res-
guardarse bajo las costillas del magnolio—. ;Se puede
saber de qué va esto? —exige—. Sea lo que sea, a mi no
se me ha informado de nada.

—No sé a qué se refiere. —La mujer estudia a Fi con
el ceno ligeramente fruncido. Sus ojos dorados trans-
miten sinceridad—. ;Es usted una vecina?

—No, por supuesto que no. —Fi se va impacientan-
do—. Vivo aqui.

Las arrugas de la frente se acrecientan.

—Diria que no. Nos acabamos de mudar. Mi marido
esta de camino con la segunda furgoneta. Somos los Vau-
ghan —le suelta a Fi, como si, por alguna razén, los pu-
diera conocer, e incluso le tiende una mano—. Me llamo
Lucy.

Fi, boquiabierta, trata de dar un voto de confianza a
sus oidos y a la informacién falsa que le estan transmi-
tiendo al cerebro.

—Mire, yo soy la propietaria de esta casa, y creo que
me constaria si hubiéramos decidido alquilarla.

La confusion se apodera del rostro rosado de Lucy
Vaughan. Baja la mano que esperaba que le estrecharan.

—No la hemos alquilado; la hemos comprado.

—iNo diga sandeces!

—iNo estoy diciendo ninguna sandez! —La otra
mujer se mira el reloj—. Oficialmente, nos convertimos
en propietarios de pleno derecho a las doce, pero el
agente nos ha dejado recoger las llaves antes de tiempo.
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—Pero ;de qué me esta hablando? ;Qué agente? {No
hay ningun agente que tenga las llaves de mi casa! —EI
rostro de Fi se tuerce por emociones contradictorias:
miedo, frustracion, rabia e incluso una hilaridad reti-
cente e incomprensible, porque esto solo puede ser una
broma, por muy desproporcionada que sea. Si no,
scomo se explica lo que esta pasando?—. ; Me estan gas-
tando una broma? —Echa un vistazo por encima del
hombro de la mujer en busca de cdmaras, o al menos un
movil con el que estén grabando su desconcierto en
aras del entretenimiento, pero nada; no ve mas que una
hilera de cajas entrando en la casa—. Porque no me
hace ninguna gracia, sinceramente. Ya puede ir dicién-
doles a estas personas que se detengan.

—No tengo ninguna intencién de pedirles que de-
jen de hacer su trabajo —le espeta Lucy Vaughan, firme
y resuelta, algo que coincide con el caracter de Fi, siem-
pre que no la pillen por sorpresa con algo de esta mag-
nitud. Su boca se contrae en un ademan de irritacion,
antes de esbozar una expresion de sorpresa—. Un mo-
mento, ;me ha dicho que se llama Fi?

—3Si. Fiona Lawson.

—Entonces usted debe de ser... —Lucy se interrum-
pe al percatarse de las miradas indiscretas de los trans-
portistas, y baja la voz—. Creo que lo mejor sera que
entremos.

Y asi es como Fi se ve a si misma invitada a entrar
por la puerta de su propia casa, como una visita mas. Al
poner un pie en el amplio recibidor de techo alto, se
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detiene, paralizada. Este no es su recibidor. Las dimen-
siones son las esperables, si, los patrones argénteos y
azules de las paredes coinciden y la escalera empieza a
la misma distancia, pero lo han desnudado, saqueado
de cualquier objeto que hubiera antes: la consola y el
antiguo banco rustico colindante, el montén de zapatos
y bolsas, los cuadros de las paredes. Y su queridisimo
espejo de palisandro, heredado de su abuela... jtampoco
esta! Alarga un brazo para tocar la pared donde deberia
seguir colgado, como si esperara encontrarlo engastado
en el yeso.

—;Qué ha hecho con todas nuestras cosas? —le de-
manda a Lucy a voces. El panico le hace perder el con-
trol y recibir una mirada reprensora de uno de los
transportistas, como si ella fuera la fuente de la disputa.

—Yo no he hecho nada —responde Lucy—. Fueron
ustedes los que se llevaron sus muebles. Ayer, supongo.

—Nosotros no movimos nada. Necesito subir al
piso de arriba —anuncia Fi, y se abre paso a golpe de
hombro.

—Espere... —comienza Lucy, pero no es una peti-
cién. Fi no piensa esperar a que le den permiso para
echar un vistazo a su propia casa.

Sube los escalones de dos en dos y frena en seco al
llegar al descansillo, atin con la mano aferrada a la cao-
ba curvada del pasamanos, como si creyera que el edifi-
cio iba a hundirse y desaparecer bajo sus pies. Debe
comprobar que estd en la casa correcta, que no ha per-
dido la chaveta. Bien, todas las puertas parecen condu-
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cir a donde deben: dos bafios, uno en el centro y otro al
fondo, dos habitaciones a la izquierda y otras dos a la
derecha. Incluso al soltar el pasamanos y entrar en cada
estancia, sigue con la esperanza de ver las posesiones de
su familia donde deberian estar, donde siempre han es-
tado.

Pero no hay nada. Todo lo que tenian se ha desva-
necido, no queda ni el mueble mas pequeiio, solo las
marcas en la moqueta donde veinticuatro horas antes
habian reposado las patas de las camas, las estanterias
y los armarios. Una reluciente mancha en el suelo de
una de las habitaciones de los chicos, obra de una pe-
lotita de blandiblu que petd en una pelea durante uno
de los cumpleafios. En una de las esquinas de la ducha
de los nifos hay un botecito de gel, el de extracto de
arbol de té que recuerda haber comprado en Sains-
bury’s. Palpa con los dedos detras de la alcachofa hasta
dar con la baldosa resquebrajada (cuyo motivo de ro-
tura nunca llego a esclarecerse) y la presiona hasta que
le duele, a fin de cerciorarse de que sigue siendo de
carne y hueso y de que las terminaciones nerviosas
continuan intactas.

El ambiente esta cargado del aroma citrico y pun-
zante a productos de limpieza.

De vuelta en el piso de abajo, no sabria decir si el
dolor que siente proviene de sus adentros o de las pare-
des de lo que antes era su hogar.

Lucy, cuando la ve acercarse, dispersa a un par de
transportistas y Fi aventura que ha rechazado la ayuda
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que le habian ofrecido; ayuda para quitarsela de enci-
ma. A ella. A la intrusa.

—sSefora Lawson? ;Fiona?

—Eso es increible —concluye Fi, repitiendo la ulti-
ma palabra, que define lo que siente en estos momen-
tos. La incredulidad es lo iinico que ahora mismo impide
que hiperventile y acabe sufriendo un ataque de histe-
ria—. No entiendo nada. Le pido, por favor, que me ex-
plique qué esta pasando aqui, pero ya.

—Llevo un rato intentando explicarselo. Déjeme
que le ensefie pruebas —sugiere Lucy—. Vamos a la co-
cina; aqui molestamos.

La cocina estd practicamente vacia, excepto por una
mesa y unas sillas que Fi no ha visto en su vida y una ca-
jita abierta con utensilios para preparar té sobre la enci-
mera. Lucy tiene la consideracién de cerrar la puerta
para no importunar a la invitada con el trasiego de cajas
y transportistas que estan culminando la invasion.

«La invitada.»

—DMire estos correos —le dice Lucy, y le ofrece a Fi
su moévil—. Son de nuestra abogada, Emma Gilchrist,
de Bennett, Stafford y Asociados.

Fi acepta coger el teléfono y ordena a sus ojos que
enfoquen la informacion. El primer correo data de siete
dias atras, y parece que es la confirmacion de la firma
de los contratos por el nimero 91 de Trinity Avenue,
Alder Rise, entre David y Lucy Vaughan y Abraham y
Fiona Lawson. El segundo es de esta misma mafana,
y anuncia la complecion de la venta.

15



—Se ha referido a él como Bram, ;verdad? —pre-
gunta Lucy—. Por eso me ha costado entenderla. Bram
es el diminutivo de Abraham, claro. —Ha sacado tam-
bién una carta, que contiene la apertura de una cuenta
de British Gas, a nombre de los Vaughan, con residen-
cia en Trinity Avenue—. Pedimos que no nos enviaran
facturas en papel, pero, por alguna razdn, nos ha llega-
do esta por correo ordinario.

Fi le devuelve el mévil.

—Todo esto es papel mojado. Podrian ser docu-
mentos falsos. Phishing o algo por el estilo.

—;Phishing?

—Si, hace unos meses montamos una reunioén con
los vecinos en casa de Merle para hablar de crimenes
que pudieran afectarnos, y la policia nos lo explicé con
pelos y sefiales. Ahora los correos y facturas falsos pue-
den parecer muy convincentes; confunden hasta a los
expertos.

Lucy esboza una media sonrisa exasperada.

—Le prometo que son reales. Todo es cierto. Ya de-
berian tener el dinero en su cuenta.

—;Qué dinero?

—iEl que hemos pagado por la casa! Mire, lo siento,
pero no puedo seguir repitiéndole una y otra vez lo
mismo, sefiora Lawson.

—Es que no le pido que me lo repita —le espeta
Fi—. Le digo que esto tiene que ser un error. Le digo
que no es posible que hayan comprado una casa que
nunca hemos puesto en venta.
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—Ya, pero es que estaba en venta, se lo aseguro. Si
no, no podriamos haberla comprado, evidentemente.

Fi se queda mirando a Lucy, desorientada por com-
pleto. Lo que dice, lo que hace, es propio de alguien fue-
ra de sus cabales, pero no parece estar delante de una
loca. No, Lucy tiene la pinta de ser una mujer convenci-
da de que la demente es la persona con la que esta ha-
blando.

—Tal vez deberia llamar a su marido —sentencia
Lucy.

Ginebra, 13.30 h

Estd tumbado en la cama de una habitacion de hotel, in-
capaz de controlar los espasmos de las extremidades. El
colchdn es bueno y estd pensado para absorber las no-
ches en vela, las de pasion y las de pesadillas descorazo-
nadoras, pero no sirve de nada ante una agitacion tan
desatada. Ni siquiera los dos antidepresivos que se ha
tomado le han hecho efecto. Quiza lo que lo estd sacando
de quicio son los aviones y esa mania despiadada de al-
zar el vuelo y aterrizar entre rugidos, uno detras de otro,
quejandose de su propio peso. Aunque lo mas probable
es que tenga que ver con el pavor que le provoca lo que
ha hecho, la comprension progresiva, incipiente, de todo
lo que ha sacrificado.

Porque ya es real. El reloj suizo ha marcado la fatidi-
ca hora. Las 13.30 aqui, las 12.30 en Londres. Se ha ma-
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terializado en su cuerpo lo que durante semanas solo
existia en su cabeza: ahora es un fugitivo, un hombre a
la deriva por sus propios actos. Se da cuenta de que ha-
bia tenido la esperanza de encontrar, por desolador que
parezca, un cierto alivio, pero ha llegado el momento y
se ha topado con algo ain mads deprimente: la nada.
Tan solo la misma mezcla insoportable de emociones
que lleva sintiendo desde que se fue de casa esta misma
mafiana con una sensacion profundamente fatalista y, a
la vez, listo para sobrevivir a cualquier cosa.

La virgen. Fi. ;Lo sabrd ya? Alguien se habra dado
cuenta, ;no? Seguro que la han llamado para comuni-
carselo. Puede que esté de camino a la casa en este mis-
mo instante.

Se incorpora, apoya la espalda en el cabecero y trata
de distraerse echando un vistazo a la habitacién. El si-
116n es de polipiel roja y el escritorio esta cubierto de un
barniz oscuro. Una vuelta a la estética de los ochenta,
mucho mas desagradable de lo que cualquier persona
mereceria presenciar. Se gira y deja las piernas colgan-
do a un lado de la cama. Nota el suelo céalido bajo los
pies descalzos; debe de ser de vinilo o de algiin otro ma-
terial artificial. Fi lo reconoceria; la apasiona el disefio
de interiores.

La mera idea le produce un espasmo de dolor y, de
nuevo, falta de aliento. Se pone en pie en busca de aire
fresco —la habitacion se encuentra en la quinta planta
y la calefacciéon central esta a tope—, pero detras del
complicado montén de cortinas tan solo encuentra un
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par de ventanas selladas. Algunos coches, blancos, ne-
gros y plateados, avanzan por la calzada que separa el
hotel y el aeropuerto, y, mas all4, las montafias aislan y
resguardan, ufanas con sus picos blanquecinos salpica-
dos de azul eléctrico. Sabiéndose atrapado, se vuelve de
nuevo hacia la habitacion y, para su sorpresa, le viene a
la cabeza su padre. Alarga una mano hasta el sillén y se
agarra al respaldo. No recuerda el nombre del hotel, lo
escogié sobre todo por lo cerca que estaba del aero-
puerto, pero sabe que es justamente el lugar desalmado
que merece.

Porque ha vendido su alma, eso es lo que ha pasado.
Ha vendido su alma. Y todavia no ha transcurrido tiem-
po suficiente como para haber olvidado lo que sentia
cuando aun la conservaba.

19





