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Muhammad Yunus tiene un sueño: la erradicación total de la pobreza.

En 1983, en contra de los consejos de la banca y de las autoridades de su 
gobierno, el profesor Yunus fundó Grameen, un banco dedicado a sumi- 
nistrar préstamos minúsculos a las personas más pobres de Bangladesh. 
Su objetivo no era simplemente ayudar a que los pobres sobrevivieran, 
sino generar un mecanismo de ignición de la iniciativa y el espíritu em-
prendedor que los ayudara a salir por sí mismos de la pobreza.

Aquella idea nació un día de 1976 cuando, de su propio bolsillo, Yunus  
prestó una cantidad equivalente a 27 dólares a cuarenta y dos habi- 
tantes de una aldea de Bangladesh. Eran fabricantes de taburetes que  
no necesitaban más que el crédito suficiente para adquirir la materia  
prima para su oficio. El préstamo de Yunus los ayudó a romper el de- 
vastador círculo de la pobreza y a cambiar sus vidas. Su solución a la  
pobreza en el mundo, fundada sobre la creencia de que el crédito es un  
derecho humano fundamental, es de una brillante simplicidad: presten  
dinero a las personas pobres, fomenten una serie de principios finan- 
cieros sensatos que regulen sus vidas y ellas se ayudarán a sí mismas.

En El banquero de los pobres, Yunus describe los múltiples obstáculos 
que ha tenido que ir venciendo para poner sus ideas en práctica –sus 
batallas con los burócratas de los bancos, los temores profundamente 
arraigados en sus primeros prestatarios y prestatarias provisionales– 
y también sus victorias. El autor cuestiona nuestra forma habitual de 
percibir la relación económica entre ricos y pobres, sus derechos y de-
beres respectivos, sus orígenes y su futuro.

Muhammad Yunus nació en 1940 en  
Chittagong, Bangladesh, el centro econó- 
mico de lo que entonces era Bengala Orien- 
tal. Fundador del Banco Grameen, en 2006  
obtuvo el Premio Nobel de la Paz por su con- 
tribución a la erradicación de la pobreza y 
a la justicia social. Yunus también fue Pre-
mio Príncipe de Asturias de la Concordia 
en 1998.
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Capítulo 1

BOXIRHAT ROAD, Nº 20, CHITTAGONG

Chittagong, el mayor puerto de Bangladesh, es una ciudad comercial
de 4 millones de habitantes. Yo me crié en Boxirhat Road, en el corazón
mismo del viejo distrito comercial de Chittagong. Boxirhat Road, una ca-
lle profusamente transitada de un solo carril por la que apenas cabe un
camión, conectaba el puerto fluvial de Chaktai con el mercado central de
abastos.

Nuestro sector de la calle era el de Sonapotti, la zona de los joyeros.
Vivíamos en el número 20, una pequeña casa de dos pisos en cuya planta
baja, encajada justo debajo de nuestra vivienda, mi padre tenía un taller
de joyería. Cuando era niño, mi mundo se llenaba del ruido y los gases del
tráfico del exterior. Siempre había camiones o carros bloqueando nues-
tra calle y en todo el día no dejaba de oír las discusiones, los gritos y los
bocinazos de los conductores. Aquello tenía mucho de ambiente de car-
naval permanente. Cuando, hacia la medianoche, remitían por fin los re-
clamos en voz alta de los vendedores callejeros, los timadores y los men-
digos que por allí pasaban, lo que se oía eran los sonidos del martilleo, el
limado y el bruñido que salían del taller de mi padre.

En el piso de arriba, no ocupábamos más que una cocina y otras cua-
tro estancias: la habitación de mamá, la de la radio, la habitación grande
y un comedor en el que desplegábamos una estera tres veces al día, una
por cada comida familiar. Nuestra área de juegos era la azotea. Y, cuan-
do nos aburríamos, solíamos pasar los ratos muertos observando a los
clientes de la planta baja, o a los orfebres que trabajaban el oro en el cuar-
to de atrás, o contemplando las escenas callejeras que nunca cesaban de
cambiar.

El número 20 de Boxirhat Road era ya la segunda ubicación que el
negocio de mi padre había tenido en Chittagong. Tuvo que abandonar la
primera cuando se vio afectada por una bomba japonesa. En 1943, los ja-
poneses habían invadido la vecina Birmania y amenazaban toda la India.
No obstante, en Chittagong, los combates aéreos nunca llegaron a ser in-
tensos. En vez de bombas, los aviones nipones dejaban caer, sobre todo,
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16 El banquero de los pobres

panfletos; desde los tejados, nosotros mirábamos admirados el descenso
de aquellos papeles que flotaban como mariposas que se posaban suave-
mente sobre la ciudad. Pero cuando una bomba japonesa destruyó una
de las paredes de la que ya era nuestra segunda casa, mi padre, por segu-
ridad, nos trasladó de inmediato al pueblo de su familia, Bathua, donde
yo mismo había nacido al inicio de la guerra.

Bathua está a unos 11 kilómetros de Chittagong. Mi abuelo era pro-
pietario de tierras en aquel lugar y gran parte de sus ingresos provenían
de la agricultura; sin embargo, poco a poco, fue gravitando hacia el gre-
mio de la joyería. Dula Mia, su primogénito (y mi padre), también se in-
trodujo en el negocio de las joyas y pronto se convirtió en el más destaca-
do fabricante y vendedor local de ornamentos de joyería para clientes
musulmanes. Mi padre era una persona de buen corazón. Casi nunca nos
castigaba, pero era muy estricto en lo tocante a nuestros estudios y a lo
necesario que era que nos aplicáramos en ellos. Tenía tres cajas fuertes de
hierro, de un metro y veinte centímetros de alto cada una, empotradas en
la pared de atrás de su tienda, detrás del mostrador. Durante las horas
de apertura del establecimiento, él dejaba las cajas abiertas. Recubierto de
espejos y de anaqueles con muestrarios, el interior que se ocultaba detrás
de aquellas pesadas puertas no parecía el de una caja fuerte, sino el de un
elemento más de la decoración del local. Al llegar la hora del cierre, antes
de la quinta oración del día, mi padre cerraba los cajones y las puertas de
las cajas fuertes. Aún podría reconocer hoy el chirrido de aquellas bisa-
gras mal engrasadas y el chasquido seco de las seis cerraduras de cada una
de las cajas en el momento de cerrarse. Aquella sucesión de sonidos nos
daba a mi hermano mayor, Salam, y a mí el tiempo suficiente para dejar
lo que estuviéramos haciendo en aquel momento y abalanzarnos de nue-
vo sobre nuestros libros. En cuanto nos veía allí sentados leyendo, mi pa-
dre alegraba el semblante y decía: «Buenos chicos, sí, señor, buenos mu-
chachos». Luego se encaminaba hacia la mezquita para el rezo.

Mi padre fue un musulmán devoto toda su vida. Peregrinó tres veces
a La Meca y solía vestir completamente de blanco, con babuchas, panta-
lones, túnica y gorro de oración de ese color. Sus gafas cuadradas de pas-
ta y su barba gris le conferían el aspecto de un intelectual, pero nunca fue
un bibliófilo. Ocupado en su numerosa familia y su próspero negocio, te-
nía poco tiempo y poca propensión a repasar nuestras lecciones. Dividía
su vida entre su trabajo, sus oraciones y su familia.

En contraste con mi padre, mi madre, Sofia Khatun, era una mujer
fuerte y decidida. Era la que imponía disciplina en la familia; si empeza-
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ba a morderse el labio inferior, sabíamos que ya no había manera de ha-
cer que cambiara de opinión. Quería que todos fuéramos tan metódicos
como ella. Ella fue probablemente quien más influyó en mí. Rebosante 
de compasión y ternura, mi madre siempre reservaba dinero para cual-
quier pariente pobre que nos visitara desde algún pueblo lejano. Fue
ella, con su preocupación por las personas pobres y desfavorecidas, la
que me ayudó a darme cuenta de mi interés por la economía y la refor-
ma social.

Mi madre provenía de una familia de mercaderes y comerciantes me-
nores que compraban y vendían productos de Birmania. Su padre era
también propietario de tierras y las tenía casi todas arrendadas. Dedica-
ba la mayor parte de su tiempo a leer, a escribir crónicas y a comer bien.
Esto último era lo que más encariñaba a sus nietos con él. En esos prime-
ros años de vida, recuerdo que mi madre solía vestir un sari de colores
brillantes y ribete de oro. Tenía un pelo de un intenso color negro azaba-
che que siempre llevaba recogido en un voluminoso moño por detrás y que
peinaba con la raya a la derecha por delante. Yo la quería mucho y era,
sin duda, el que más veces tiraba de su sari pidiendo su atención. Sobre
todo, recuerdo sus cuentos y sus canciones, como la trágica historia de
Kerbala. Recuerdo que todos los años, durante el Muharram —la con-
memoración musulmana de la tragedia de Kerbala—, le preguntaba a mi
madre: «Madre, ¿por qué el cielo está rojo por este lado de la casa y azul
por el otro?».

«El azul es por Hasán —me respondía— y el rojo por Huseín.»
«¿Quiénes son Hasán y Huseín?»
«Eran nietos de nuestro profeta —la paz sea con él—, las joyas de sus

sagrados ojos.»
Y cuando concluía el relato de sus muertes, señalaba hacia el ano-

checer y explicaba que el azul de ese lado de la casa era el veneno que
mató a Hasán y el rojo del otro lado era la sangre del asesinado Huseín.
Siendo niño, el relato que ella hacía de aquella tragedia no me resultaba
menos conmovedor que el de nuestra gran epopeya bengalí, el Bishad
Shindhu («El mar de la congoja»).

Mi madre fue una presencia predominante en mis primeros años de
vida. Cuando freía pasteles de pita en la cocina, todos nos arremolinába-
mos en torno a ella, pugnando por un pedazo. Nada más que hubiera
deslizado su primera pita de la sartén al plato y hubiera empezado a so-
plar para enfriarla un poco, yo ya se la arrebataba para probarla, puesto
que gozaba del honor familiar de ser su probador principal.
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18 El banquero de los pobres

Mi madre también trabajaba alguna de las joyas que vendíamos en
nuestra tienda. Solía dar un toque final a los pendientes y los collares aña-
diéndoles un diminuto lazo de terciopelo, un breve adorno de lana o unas
hebras trenzadas de colores variados. Yo la observaba mientras labraba
con sus largas y finas manos aquellos hermosos adornos. El dinero que
ella ganaba con aquellos proyectos era el que luego donaba a los parien-
tes, amigos o vecinos más necesitados que acudían a ella en busca de ayuda.

Mi madre tuvo catorce hijos e hijas, cinco de los cuales murieron muy
jóvenes. Mi hermana mayor, Momtaz, que tenía ocho años más que yo, se
casó siendo todavía adolescente. Solíamos visitarla en su nuevo hogar, en
el límite exterior de la ciudad, y allí nos servía comidas abundantes. Sa-
lam, que me llevaba tres años, era mi compañero más próximo. Jugába-
mos a la guerra, imitando los sonidos de las ametralladoras japonesas.
Cuando el viento era el apropiado, construíamos cometas llenas de colo-
rido con grandes recortes de papel en forma de diamante y con palos de
bambú. Una vez, mi padre compró en el mercado unos cuantos obuses
japoneses desactivados y ayudamos a mi madre a transformarlos en ma-
cetas para las plantas de la azotea poniéndolos de pie sobre sus aletas, con
el extremo más ancho mirando hacia arriba.

Salam y yo, como todos los niños de nuestro barrio de clase trabaja-
dora, íbamos a la cercana Escuela Primaria Gratuita Lamar Bazar. Las es-
cuelas bengalíes inculcan buenos valores en los niños y las niñas. Aspiran
no sólo a conseguir un buen rendimiento académico, sino también a en-
señar el orgullo cívico, la importancia de las creencias espirituales, la ad-
miración por el arte, la música y la poesía, y el respeto por la autoridad y
la disciplina. En la Escuela Primaria Gratuita Lamar Bazar, cada clase te-
nía, más o menos, cuarenta alumnos. Las escuelas de primaria y de se-
cundaria no eran mixtas para niños y niñas. Todos los que allí estábamos,
incluso el profesorado, hablábamos en el dialecto de Chittagong. Los
buenos estudiantes podían conseguir becas y, a menudo, eran seleccio-
nados para competir en exámenes de ámbito nacional. Pero la mayoría de
mis compañeros de colegio abandonaron muy pronto los estudios.

Salam y yo devorábamos todos los libros y revistas que pasaban por
nuestras manos. Las novelas policíacas eran mis favoritas. Llegué incluso
a escribir una completa cuando sólo tenía 12 años. El problema era que
no resultaba fácil saciar nuestra sed de lectura, así que, para satisfacerla,
Salam y yo aprendimos pronto a improvisar, a comprar, a pedir presta-
do... y a robar. Por ejemplo, nuestra revista infantil favorita, Shuktara, ce-
lebraba un concurso anual. Los ganadores del mismo recibían una sus-
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cripción gratuita y sus nombres salían impresos en el número correspon-
diente de la propia publicación. Yo elegí una vez al azar a uno de los ga-
nadores y escribí al director:

Estimador señor,
Soy—, ganador de su concurso, y nos hemos mudado a un nuevo do-

micilio. A partir de ahora, envíe, por favor, mi suscripción gratuita a
Boxirhat Road, número—.

No di nuestra dirección exacta, sino la de un vecino, para que mi pa-
dre no viera la revista. Gracias a aquello, cada mes, Salam y yo esperába-
mos en estado de alerta la llegada de nuestro ejemplar gratuito. Al final,
la cosa funcionó a pedir de boca.

También pasábamos parte del día en la sala de espera de la consulta
que nuestro médico de cabecera, el doctor Banik, tenía al doblar la es-
quina desde nuestra casa. Allí leíamos los diversos periódicos a los que él
estaba suscrito. Aquella lectura independiente me resultaría enormemen-
te útil con el paso de los años. Tanto durante la educación primaria como
durante la secundaria, fui muchas veces el primero de la clase.

En 1947, cuando tenía 7 siete años, el «movimiento paquistaní» al-
canzó su momento álgido. Zonas enteras de la India, de mayoría musul-
mana, luchaban por convertirse en un Estado islámico independiente.
Como la mayoría de la población de Chittagong era también musulmana,
sabíamos que la ciudad quedaría incluida en Pakistán, pero no estábamos
seguros de qué otras zonas de la Bengala musulmana se incorporarían ni
de cuál sería el trazado exacto de las nuevas fronteras.

Amigos y parientes debatían sin cesar en el número 20 de Boxirhat
Road acerca del futuro de un Pakistán independiente. Todos éramos
conscientes de que sería un país de lo más peculiar, ya que sus dos mita-
des (la occidental y la oriental) estarían separadas por más de 1.600 kiló-
metros de territorio indio. Mi padre, musulmán devoto, tenía muchos
amigos y colegas hindúes que habían venido muchas veces a nuestra casa,
pero, ya de niño, recuerdo haber palpado la desconfianza entre ambos
grupos religiosos. Por la radio informaban de violentos disturbios entre
hindúes y musulmanes. Por fortuna, poco de aquello había llegado hasta
Chittagong.
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20 El banquero de los pobres

Mis padres eran partidarios convencidos de la partición con respecto
al resto de la India. Cuando mi hermano pequeño Ibrahim empezó a ha-
blar, llamaba al azúcar blanco (que le gustaba mucho) «azúcar Jinnah» y
al azúcar moreno (que no le gustaba para nada) «azúcar Gandhi». Moham-
med Alí Jinnah era el líder del movimiento particionista del Pakistán y
Gandhi, por supuesto, quería mantener unida a la India. Por la noche, mi
madre mezclaba a Jinnah, a Gandhi y a lord Louis Mountbatten en nues-
tros cuentos para dormir. Y mi hermano Salam, a pesar de tener sólo 
12 años, envidiaba a los chicos grandes del barrio que portaban la ban-
dera verde con la media luna y la estrella blancas cantando «Pakistan Zin-
dabad!» («¡Viva Pakistán!») por las calles.

A medianoche del 14 de agosto de 1947, el subcontinente indio, des-
pués de haber estado bajo dominio británico durante casi dos siglos, ob-
tuvo la independencia. Lo recuerdo como si fuera ayer. Toda la ciudad
estaba decorada con banderas y festones verdes y blancos. Afuera se oía
el estruendo de los discursos políticos interrumpidos continuamente por
el grito de «Pakistan Zindabad». Todavía no era medianoche y nuestra
calle ya estaba abarrotada de gente. Nosotros lanzamos fuegos de artifi-
cio desde la azotea. A nuestro alrededor podía ver las siluetas de nuestros
vecinos que miraban hacia lo alto para ver el cielo nocturno iluminado
por aquellos cohetes al estallar. La ciudad entera palpitaba de entu-
siasmo.

Cuando ya eran casi las 12, mi padre nos hizo bajar a la propia Boxirhat
Road. Aunque él no era ningún activista político, había entrado en la
Guardia Nacional de la Liga Musulmana como gesto de solidaridad y
aquella noche llevaba su uniforme, rematado con el característico «go-
rro Jinnah». Hasta mis hermanos pequeños, Ibrahim (de 2 años) y la to-
davía recién nacida Tunu, vinieron con nosotros. Justo a medianoche, se
cortó la electricidad y la ciudad entera se sumió en la oscuridad. Cuan-
do, al instante, volvieron a encenderse las luces, ya éramos un nuevo
país. Un mismo eslogan resonaba atronador una y otra vez desde todos
los rincones de Chittagong: «Pakistan Zindabad! Pakistan Zindabad!».
Tenía 7 años, y aquélla era la primera inyección de orgullo nacional que
había sentido en mis venas. Resultaba embriagadora.

Tras Momtaz, Salam, yo mismo, Ibrahim y Tunu, mi madre dio a luz
a cuatro niños más: Ayub, Azam, Jahangir y Moinu. Pero cuando yo te-
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nía 9 años, mi querida madre empezó a mostrarse irritable sin motivo
aparente. Su comportamiento se volvió cada vez más anormal. En los pe-
ríodos en los que estaba más tranquila, hablaba para sí diciéndose un cú-
mulo desarticulado de palabras sin sentido. Se sentaba durante horas y
horas que pasaba rezando, leyendo la misma página de un libro o reci-
tando un poema una y otra vez sin parar. En sus momentos de mayor per-
turbación, insultaba a la gente en voz alta y empleaba un lenguaje soez. A
veces, dedicaba improperios a un vecino, a un amigo o a un familiar, pero
otras despotricaba contra algún político o contra figuras históricas que
habían muerto hacía tiempo. En su cabeza, se imaginaba enemigos y, en-
tonces, sin apenas aviso, se volvía violenta. Muchas noches prorrumpía
en gritos y empezaba a atacar físicamente a quien tuviera a su alrededor;
yo ayudaba entonces a mi padre a contenerla o intentaba proteger a mis
hermanos pequeños de sus golpes. Inmediatamente después de esas cri-
sis, solía volver a ser la madre dulce y delicada que todos recordábamos,
dándonos todo el cariño del que era capaz y cuidando de los más peque-
ños. Pero sabíamos que aquellas recuperaciones eran sólo temporales. A
medida que su dolencia fue empeorando, fue perdiendo paulatinamente
el contacto con nuestras actividades escolares y nuestros estudios.

Mi padre intentó curarla de todas las formas posibles. Pagó las prue-
bas médicas más avanzadas que se podían hacer en el país. Como la ma-
dre de mi madre y otras dos hermanas habían padecido enfermedades
mentales, sospechábamos que su dolencia debía de ser congénita, pero
ningún médico pudo nunca diagnosticarla. Desesperado, mi padre recurrió
a remedios poco ortodoxos, como los tratamientos con opio, los conjuros
e, incluso, la hipnosis. Pero mi madre nunca cooperó con ninguno de
esos intentos y no funcionaron.

Por lo menos, a nosotros, los niños, aquellos tratamientos nos resul-
taban interesantes. Tras observar a un renombrado psicólogo aplicar su-
gestiones posthipnóticas a nuestra madre, realizábamos nuestros propios
experimentos hipnóticos entre nosotros. También aprendimos a tratar su
problema con cierto humor. «¿Cuál es el pronóstico del tiempo?», nos
preguntábamos unos a otros cuando tratábamos de predecir el estado de
ánimo de nuestra madre durante las horas siguientes. Para no provocar
un ataque renovado de insultos, asignamos nombres en código para va-
rias personas de la familia: Número 2, Número 4, etc. Mi hermano
Ibrahim llegó incluso a escribir una pequeña y divertidísima sátira en la
que nuestra casa aparecía caracterizada como una emisora de radio en 
la que nuestra madre siempre estaba «en el aire», emitiendo sus sermones
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en diversas lenguas y estados de ánimo, y con «acompañamientos ac-
tivos».

Quien brilló especialmente durante todo ese pesaroso período fue mi
padre. Se adaptó a la situación con afabilidad y fortaleza de espíritu, cui-
dando a mi madre de todos los modos y en todas las circunstancias posi-
bles durante los treinta y tres años que duró su enfermedad. Intentó com-
portarse como si nada hubiera cambiado y ella siguiera siendo la misma
Sofia Khatun con la que se había casado en 1930, cuando él sólo tenía 
22 años. Fue leal y bueno con ella los cincuenta y dos años de su matri-
monio hasta la muerte de mi madre en 1982.

Aunque a nuestro padre no le dolían prendas a la hora de gastar di-
nero en nuestra educación y nuestros viajes, mantenía una economía do-
méstica extraordinariamente simple y nos daba muy poca paga. Cuando
estudiaba secundaria, el estipendio mensual que recibía como ganador
del Competitive Scholarship Examination (prueba competitiva para la ob-
tención de becas de estudios) me proporcionaba algo de dinero de bolsi-
llo, pero no el suficiente. Cuadraba cuentas recurriendo al cajón de las
monedas sueltas de mi padre. Él nunca llegó a detectarlo. Además de
nuestro ya tradicional interés por los libros y las revistas, Salam y yo em-
pezamos a sentir debilidad por el cine y por comer fuera de casa. No éra-
mos de paladares sofisticados. Mi plato favorito era el «potato chop»,
una patata asada rellena de cebolla frita y rociada de vinagre. Salam y yo
lo comíamos acompañándolo con una taza de té de jazmín en un sencillo
puesto de té que había al doblar la esquina desde nuestra casa. Nuestro
padre no estaba enterado de estas incursiones nuestras.

La primera cámara que compramos Salam y yo era una muy sencilla
de caja. Nos acompañaba a todas partes. Estudiábamos y planificábamos
nuestros temas como los expertos: retratos, escenas callejeras, casas, bo-
degones. Nuestro cómplice en lo de la fotografía era el dueño de un es-
tudio fotográfico cercano llamado el Mystery House Studio. Él nos deja-
ba usar su cuarto oscuro para revelar e imprimir nuestra película en
blanco y negro. Probábamos efectos especiales e, incluso, retocábamos
nuestras fotos en color.

Yo me acabé interesando por la pintura y el dibujo, y me hice apren-
diz junto a un artista comercial a quien llamaba Ustad, o «gurú». En casa,
colocaba mi caballete, mi lienzo y mis pinturas al pastel de manera que
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pudiera esconderlos de mi padre al momento. Como musulmán devoto
que era, mi padre se oponía a la reproducción de la figura humana. Por
suerte, algunos tíos y tías amantes del arte que había en mi familia ejer-
cieron de coconspiradores míos y me ayudaron y animaron.

Como resultado no intencionado de aquellas aficiones, Salam y yo
nos interesamos también por las artes gráficas y el diseño. También co-
menzamos una colección de sellos y convencimos a un tendero vecino
para que expusiera nuestra caja de sellos en el escaparate de su estableci-
miento. Junto a dos tíos nuestros frecuentábamos los cines y los teatros:
veíamos películas hindis y de Hollywood, y cantábamos las canciones ro-
mánticas de corte folclórico que tan de moda estaban por aquel entonces.

La Chittagong Collegiate School (mi instituto de secundaria) era mu-
cho más cosmopolita que mi escuela de primaria. Mis compañeros de cla-
se eran principalmente hijos de funcionarios del gobierno destinados a
nuestra provincia desde otras zonas del país y el centro ofrecía una de las
mejores formaciones de todo el Estado. Pero lo que más particularmente
me atrajo fue el programa de los Boy Scouts. El local de los scouts era mi
refugio habitual. Yo y otros chicos de otros institutos participábamos en
entrenamientos, juegos, actividades artísticas, debates, excursiones cam-
pestres, espectáculos de variedades y reuniones. Durante la «semana de
ingresos» recaudábamos dinero vendiendo productos en la calle, haciendo
de limpiabotas y trabajando como vendedores en puestos de té improvi-
sados. Aparte de la diversión, el escultismo me enseñó a ser compasivo, a
desarrollar una espiritualidad interior y a apreciar a mis congéneres hu-
manos.

Recuerdo, en particular, un viaje en tren cruzando la India para acu-
dir al Primer Jamboree Scout Nacional del Pakistán en 1953. En el cami-
no, fuimos haciendo varias paradas para visitar diversos lugares históri-
cos. Cantamos y jugamos la mayor parte del tiempo, pero frente al Taj
Mahal, en Agra, sorprendí a nuestro director ayudante, Quazi Sirajul
Huq, sollozando en silencio. Sus lágrimas no habían sido motivadas por
el monumento, ni por los famosos amantes allí enterrados, ni por la poesía
grabada en aquellas paredes de mármol blanco. Quazi Sahib dijo que llo-
raba por nuestro destino y por la responsabilidad histórica que nos había
tocado soportar. Aunque yo sólo tenía 13 años por aquel entonces, su
apasionada explicación me produjo un hondo impacto. Gracias a su estí-
mulo, el escultismo empezó a permear mis demás actividades. Yo siem-
pre había sido un líder natural, pero la influencia moral de Quazi Sahib
me enseñó a pensar en metas más elevadas y a encauzar mis pasiones.
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En 1973, durante los meses caóticos que siguieron a la guerra de Li-
beración de Bangladesh, visité a Quazi Sahib junto a mi padre y a mi her-
mano Ibrahim. Bebimos té y hablamos de la agitación política que nos
envolvía. Un mes después, mientras dormía, Quazi Sahib, que ya era un
anciano débil y delicado, fue brutalmente asesinado por su criado, quien
le robó una pequeña suma de dinero. La policía nunca atrapó al asesino.
La noticia me sumió en una profunda desolación. Logré comprender, re-
trospectivamente, que sus lágrimas frente al Taj Mahal habían sido pro-
féticas tanto de su propio sufrimiento como de aquel que se cernía sobre
el pueblo bengalí.
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