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Capitulo 1

BOXIRHAT ROAD, N° 20, CHITTAGONG

Chittagong, el mayor puerto de Bangladesh, es una ciudad comercial
de 4 millones de habitantes. Yo me crié en Boxirhat Road, en el corazén
mismo del viejo distrito comercial de Chittagong. Boxirhat Road, una ca-
lle profusamente transitada de un solo carril por la que apenas cabe un
camion, conectaba el puerto fluvial de Chaktai con el mercado central de
abastos.

Nuestro sector de la calle era el de Sonapotti, la zona de los joyeros.
Viviamos en el nimero 20, una pequefa casa de dos pisos en cuya planta
baja, encajada justo debajo de nuestra vivienda, mi padre tenia un taller
de joyeria. Cuando era nifio, mi mundo se llenaba del ruido y los gases del
trafico del exterior. Siempre habia camiones o carros bloqueando nues-
tra calle y en todo el dia no dejaba de oir las discusiones, los gritos y los
bocinazos de los conductores. Aquello tenia mucho de ambiente de car-
naval permanente. Cuando, hacia la medianoche, remitian por fin los re-
clamos en voz alta de los vendedores callejeros, los timadores y los men-
digos que por alli pasaban, lo que se oia eran los sonidos del martilleo, el
limado y el brufiido que salian del taller de mi padre.

En el piso de arriba, no ocupabamos mas que una cocina y otras cua-
tro estancias: la habitacion de mama, la de la radio, la habitacién grande
y un comedor en el que desplegabamos una estera tres veces al dia, una
por cada comida familiar. Nuestra area de juegos era la azotea. Y, cuan-
do nos aburriamos, soliamos pasar los ratos muertos observando a los
clientes de la planta baja, o a los orfebres que trabajaban el oro en el cuar-
to de atrés, o contemplando las escenas callejeras que nunca cesaban de
cambiar.

El ntimero 20 de Boxirhat Road era ya la segunda ubicacién que el
negocio de mi padre habia tenido en Chittagong. Tuvo que abandonar la
primera cuando se vio afectada por una bomba japonesa. En 1943, los ja-
poneses habian invadido la vecina Birmania y amenazaban toda la India.
No obstante, en Chittagong, los combates aéreos nunca llegaron a ser in-
tensos. En vez de bombas, los aviones nipones dejaban caer, sobre todo,
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panfletos; desde los tejados, nosotros mirdbamos admirados el descenso
de aquellos papeles que flotaban como mariposas que se posaban suave-
mente sobre la ciudad. Pero cuando una bomba japonesa destruy6 una
de las paredes de la que ya era nuestra segunda casa, mi padre, por segu-
ridad, nos traslad6 de inmediato al pueblo de su familia, Bathua, donde
yo mismo habia nacido al inicio de la guerra.

Bathua estd a unos 11 kilémetros de Chittagong. Mi abuelo era pro-
pietario de tierras en aquel lugar y gran parte de sus ingresos provenian
de la agricultura; sin embargo, poco a poco, fue gravitando hacia el gre-
mio de la joyeria. Dula Mia, su primogénito (y mi padre), también se in-
trodujo en el negocio de las joyas y pronto se convirtio en el mas destaca-
do fabricante y vendedor local de ornamentos de joyeria para clientes
musulmanes. Mi padre era una persona de buen corazén. Casi nunca nos
castigaba, pero era muy estricto en lo tocante a nuestros estudios y a lo
necesario que era que nos apliciramos en ellos. Tenia tres cajas fuertes de
hierro, de un metro y veinte centimetros de alto cada una, empotradas en
la pared de atrds de su tienda, detrds del mostrador. Durante las horas
de apertura del establecimiento, él dejaba las cajas abiertas. Recubierto de
espejos y de anaqueles con muestrarios, el interior que se ocultaba detras
de aquellas pesadas puertas no parecia el de una caja fuerte, sino el de un
elemento mas de la decoracion del local. Al llegar la hora del cierre, antes
de la quinta oracion del dia, mi padre cerraba los cajones y las puertas de
las cajas fuertes. Atn podria reconocer hoy el chirrido de aquellas bisa-
gras mal engrasadas y el chasquido seco de las seis cerraduras de cada una
de las cajas en el momento de cerrarse. Aquella sucesion de sonidos nos
daba a mi hermano mayor, Salam, y a mi el tiempo suficiente para dejar
lo que estuviéramos haciendo en aquel momento y abalanzarnos de nue-
vo sobre nuestros libros. En cuanto nos vefa alli sentados leyendo, mi pa-
dre alegraba el semblante y decia: «Buenos chicos, si, sefior, buenos mu-
chachos». Luego se encaminaba hacia la mezquita para el rezo.

Mi padre fue un musulmén devoto toda su vida. Peregriné tres veces
a La Meca y solia vestir completamente de blanco, con babuchas, panta-
lones, tinica y gorro de oracion de ese color. Sus gafas cuadradas de pas-
tay su barba gris le conferian el aspecto de un intelectual, pero nunca fue
un bibliéfilo. Ocupado en su numerosa familia y su prospero negocio, te-
nia poco tiempo y poca propension a repasar nuestras lecciones. Dividia
su vida entre su trabajo, sus oraciones y su familia.

En contraste con mi padre, mi madre, Sofia Khatun, era una mujer
fuerte y decidida. Era la que imponia disciplina en la familia; si empeza-
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ba a morderse el labio inferior, sabiamos que ya no habia manera de ha-
cer que cambiara de opinion. Queria que todos fuéramos tan metédicos
como ella. Ella fue probablemente quien mas influyé en mi. Rebosante
de compasion y ternura, mi madre siempre reservaba dinero para cual-
quier pariente pobre que nos visitara desde algiin pueblo lejano. Fue
ella, con su preocupacion por las personas pobres y desfavorecidas, la
que me ayud6 a darme cuenta de mi interés por la economia y la refor-
ma social.

Mi madre provenia de una familia de mercaderes y comerciantes me-
nores que compraban y vendian productos de Birmania. Su padre era
también propietario de tierras y las tenia casi todas arrendadas. Dedica-
ba la mayor parte de su tiempo a leer, a escribir crénicas y a comer bien.
Esto ultimo era lo que mas encarifiaba a sus nietos con él. En esos prime-
ros afios de vida, recuerdo que mi madre solia vestir un sari de colores
brillantes y ribete de oro. Tenia un pelo de un intenso color negro azaba-
che que siempre llevaba recogido en un voluminoso mofio por detras y que
peinaba con la raya a la derecha por delante. Yo la queria mucho y era,
sin duda, el que mds veces tiraba de su sari pidiendo su atencion. Sobre
todo, recuerdo sus cuentos y sus canciones, como la tragica historia de
Kerbala. Recuerdo que todos los afos, durante el Muharram —la con-
memoracién musulmana de la tragedia de Kerbala—, le preguntaba a mi
madre: «Madre, ¢por qué el cielo estd rojo por este lado de la casa y azul
por el otro?».

«El azul es por Hasan —me respondia— y el rojo por Husein.»

«¢Quiénes son Hasan y Husein?»

«Eran nietos de nuestro profeta —la paz sea con él—, las joyas de sus
sagrados 0jos.»

Y cuando concluia el relato de sus muertes, senalaba hacia el ano-
checer y explicaba que el azul de ese lado de la casa era el veneno que
matd a Hasan y el rojo del otro lado era la sangre del asesinado Husein.
Siendo nifio, el relato que ella hacia de aquella tragedia no me resultaba
menos conmovedor que el de nuestra gran epopeya bengali, el Bishad
Shindhu («El mar de la congoja»).

Mi madre fue una presencia predominante en mis primeros afios de
vida. Cuando freia pasteles de pita en la cocina, todos nos arremolindba-
mos en torno a ella, pugnando por un pedazo. Nada mas que hubiera
deslizado su primera pita de la sartén al plato y hubiera empezado a so-
plar para enfriarla un poco, yo ya se la arrebataba para probarla, puesto
que gozaba del honor familiar de ser su probador principal.
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Mi madre también trabajaba alguna de las joyas que vendiamos en
nuestra tienda. Solia dar un toque final a los pendientes y los collares ana-
diéndoles un diminuto lazo de terciopelo, un breve adorno de lana o unas
hebras trenzadas de colores variados. Yo la observaba mientras labraba
con sus largas y finas manos aquellos hermosos adornos. El dinero que
ella ganaba con aquellos proyectos era el que luego donaba a los parien-
tes, amigos o vecinos mas necesitados que acudian a ella en busca de ayuda.

Mi madre tuvo catorce hijos e hijas, cinco de los cuales murieron muy
jovenes. Mi hermana mayor, Momtaz, que tenia ocho afios mas que yo, se
cas6 siendo todavia adolescente. Soliamos visitarla en su nuevo hogar, en
el limite exterior de la ciudad, y alli nos servia comidas abundantes. Sa-
lam, que me llevaba tres afios, era mi companero mas proximo. Jugaba-
mos a la guerra, imitando los sonidos de las ametralladoras japonesas.
Cuando el viento era el apropiado, construiamos cometas llenas de colo-
rido con grandes recortes de papel en forma de diamante y con palos de
bambu. Una vez, mi padre compré en el mercado unos cuantos obuses
japoneses desactivados y ayudamos a mi madre a transformarlos en ma-
cetas para las plantas de la azotea poniéndolos de pie sobre sus aletas, con
el extremo mas ancho mirando hacia arriba.

Salam y yo, como todos los nifios de nuestro barrio de clase trabaja-
dora, ibamos a la cercana Escuela Primaria Gratuita Lamar Bazar. Las es-
cuelas bengalies inculcan buenos valores en los nifios y las nifias. Aspiran
no s6lo a conseguir un buen rendimiento académico, sino también a en-
sefiar el orgullo civico, la importancia de las creencias espirituales, la ad-
miracion por el arte, la masica y la poesia, y el respeto por la autoridad y
la disciplina. En la Escuela Primaria Gratuita Lamar Bazar, cada clase te-
nia, mas o menos, cuarenta alumnos. Las escuelas de primaria y de se-
cundaria no eran mixtas para nifios y nifias. Todos los que alli estabamos,
incluso el profesorado, hablabamos en el dialecto de Chittagong. Los
buenos estudiantes podian conseguir becas y, a menudo, eran seleccio-
nados para competir en exdmenes de ambito nacional. Pero la mayoria de
mis compaferos de colegio abandonaron muy pronto los estudios.

Salam y yo devorabamos todos los libros y revistas que pasaban por
nuestras manos. Las novelas policiacas eran mis favoritas. Llegué incluso
a escribir una completa cuando sélo tenia 12 afos. El problema era que
no resultaba ficil saciar nuestra sed de lectura, asi que, para satisfacerla,
Salam y yo aprendimos pronto a improvisar, a comprar, a pedir presta-
do... y a robar. Por ejemplo, nuestra revista infantil favorita, Shuktara, ce-
lebraba un concurso anual. Los ganadores del mismo recibian una sus-
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cripcién gratuita y sus nombres salian impresos en el nimero correspon-
diente de la propia publicacion. Yo elegi una vez al azar a uno de los ga-
nadores y escribi al director:

Estimador sefor,

Soy__, ganador de su concurso, y nos hemos mudado a un nuevo do-
micilio. A partir de ahora, envie, por favor, mi suscripcién gratuita a
Boxirhat Road, nimero__.

No di nuestra direccion exacta, sino la de un vecino, para que mi pa-
dre no viera la revista. Gracias a aquello, cada mes, Salam y yo esperdba-
mos en estado de alerta la llegada de nuestro ejemplar gratuito. Al final,
la cosa funcioné a pedir de boca.

También pasabamos parte del dia en la sala de espera de la consulta
que nuestro médico de cabecera, el doctor Banik, tenia al doblar la es-
quina desde nuestra casa. Alli lefamos los diversos periddicos a los que él
estaba suscrito. Aquella lectura independiente me resultaria enormemen-
te util con el paso de los afos. Tanto durante la educacién primaria como
durante la secundaria, fui muchas veces el primero de la clase.

En 1947, cuando tenia 7 siete anos, el «movimiento paquistani» al-
canzé su momento algido. Zonas enteras de la India, de mayoria musul-
mana, luchaban por convertirse en un Estado islamico independiente.
Como la mayoria de la poblacion de Chittagong era también musulmana,
sabiamos que la ciudad quedaria incluida en Pakistan, pero no estdbamos
seguros de qué otras zonas de la Bengala musulmana se incorporarian ni
de cudl seria el trazado exacto de las nuevas fronteras.

Amigos y parientes debatian sin cesar en el nimero 20 de Boxirhat
Road acerca del futuro de un Pakistin independiente. Todos éramos
conscientes de que seria un pais de lo mas peculiar, ya que sus dos mita-
des (la occidental y la oriental) estarian separadas por mas de 1.600 kil6-
metros de territorio indio. Mi padre, musulman devoto, tenia muchos
amigos y colegas hindies que habian venido muchas veces a nuestra casa,
pero, ya de nifio, recuerdo haber palpado la desconfianza entre ambos
grupos religiosos. Por la radio informaban de violentos disturbios entre
hindtes y musulmanes. Por fortuna, poco de aquello habia llegado hasta
Chittagong.
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Mis padres eran partidarios convencidos de la particion con respecto
al resto de la India. Cuando mi hermano pequefio Ibrahim empezé a ha-
blar, llamaba al aztcar blanco (que le gustaba mucho) «aztcar Jinnah» y
al azticar moreno (que no le gustaba para nada) «aziicar Gandhi». Moham-
med Ali Jinnah era el lider del movimiento particionista del Pakistan y
Gandhi, por supuesto, queria mantener unida a la India. Por la noche, mi
madre mezclaba a Jinnah, a Gandhi y a lord Louis Mountbatten en nues-
tros cuentos para dormir. Y mi hermano Salam, a pesar de tener sélo
12 afios, envidiaba a los chicos grandes del barrio que portaban la ban-
dera verde con la media luna y la estrella blancas cantando «Pakistan Zin-
dabad!» («jViva Pakistan!») por las calles.

A medianoche del 14 de agosto de 1947, el subcontinente indio, des-
pués de haber estado bajo dominio britanico durante casi dos siglos, ob-
tuvo la independencia. Lo recuerdo como si fuera ayer. Toda la ciudad
estaba decorada con banderas y festones verdes y blancos. Afuera se ofa
el estruendo de los discursos politicos interrumpidos continuamente por
el grito de «Pakistan Zindabad». Todavia no era medianoche y nuestra
calle ya estaba abarrotada de gente. Nosotros lanzamos fuegos de artifi-
cio desde la azotea. A nuestro alrededor podia ver las siluetas de nuestros
vecinos que miraban hacia lo alto para ver el cielo nocturno iluminado
por aquellos cohetes al estallar. La ciudad entera palpitaba de entu-
siasmo.

Cuando ya eran casi las 12, mi padre nos hizo bajar a la propia Boxirhat
Road. Aunque él no era ningtin activista politico, habia entrado en la
Guardia Nacional de la Liga Musulmana como gesto de solidaridad y
aquella noche llevaba su uniforme, rematado con el caracteristico «go-
rro Jinnah». Hasta mis hermanos pequefios, Ibrahim (de 2 afios) y la to-
davia recién nacida Tunu, vinieron con nosotros. Justo a medianoche, se
corto la electricidad y la ciudad entera se sumi6 en la oscuridad. Cuan-
do, al instante, volvieron a encenderse las luces, ya éramos un nuevo
pais. Un mismo eslogan resonaba atronador una y otra vez desde todos
los rincones de Chittagong: «Pakistan Zindabad! Pakistan Zindabad!».
Tenia 7 anos, y aquélla era la primera inyeccion de orgullo nacional que
habia sentido en mis venas. Resultaba embriagadora.

Tras Momtaz, Salam, yo mismo, Ibrahim y Tunu, mi madre dio a luz
a cuatro niflos més: Ayub, Azam, Jahangir y Moinu. Pero cuando yo te-
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nia 9 afios, mi querida madre empez6 a mostrarse irritable sin motivo
aparente. Su comportamiento se volvié cada vez mas anormal. En los pe-
riodos en los que estaba més tranquila, hablaba para si diciéndose un ca-
mulo desarticulado de palabras sin sentido. Se sentaba durante horas y
horas que pasaba rezando, leyendo la misma pagina de un libro o reci-
tando un poema una y otra vez sin parar. En sus momentos de mayor per-
turbacion, insultaba a la gente en voz alta y empleaba un lenguaje soez. A
veces, dedicaba improperios a un vecino, a un amigo o a un familiar, pero
otras despotricaba contra algiin politico o contra figuras histricas que
habian muerto hacia tiempo. En su cabeza, se imaginaba enemigos y, en-
tonces, sin apenas aviso, se volvia violenta. Muchas noches prorrumpia
en gritos y empezaba a atacar fisicamente a quien tuviera a su alrededor;
yo ayudaba entonces a mi padre a contenerla o intentaba proteger a mis
hermanos pequefios de sus golpes. Inmediatamente después de esas cri-
sis, solia volver a ser la madre dulce y delicada que todos recordabamos,
dandonos todo el carifio del que era capaz y cuidando de los mas peque-
fos. Pero sabiamos que aquellas recuperaciones eran sélo temporales. A
medida que su dolencia fue empeorando, fue perdiendo paulatinamente
el contacto con nuestras actividades escolares y nuestros estudios.

Mi padre intentd curarla de todas las formas posibles. Pagé las prue-
bas médicas mas avanzadas que se podian hacer en el pais. Como la ma-
dre de mi madre y otras dos hermanas habian padecido enfermedades
mentales, sospechdbamos que su dolencia debia de ser congénita, pero
ningtin médico pudo nunca diagnosticarla. Desesperado, mi padre recurrié
a remedios poco ortodoxos, como los tratamientos con opio, los conjuros
e, incluso, la hipnosis. Pero mi madre nunca cooper6 con ninguno de
esos intentos y no funcionaron.

Por lo menos, a nosotros, los nifios, aquellos tratamientos nos resul-
taban interesantes. Tras observar a un renombrado psicologo aplicar su-
gestiones posthipndticas a nuestra madre, realizibamos nuestros propios
experimentos hipnoticos entre nosotros. También aprendimos a tratar su
problema con cierto humor. «¢Cudl es el prondstico del tiempo?», nos
preguntdbamos unos a otros cuando tratabamos de predecir el estado de
animo de nuestra madre durante las horas siguientes. Para no provocar
un ataque renovado de insultos, asignamos nombres en cddigo para va-
rias personas de la familia: Numero 2, Namero 4, etc. Mi hermano
Ibrahim llegé incluso a escribir una pequena y divertidisima satira en la
que nuestra casa aparecia caracterizada como una emisora de radio en
la que nuestra madre siempre estaba «en el aire», emitiendo sus sermones
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en diversas lenguas y estados de 4nimo, y con «acompafamientos ac-
tivos».

Quien brillé especialmente durante todo ese pesaroso periodo fue mi
padre. Se adapté a la situacion con afabilidad y fortaleza de espiritu, cui-
dando a mi madre de todos los modos y en todas las circunstancias posi-
bles durante los treinta y tres afios que duré su enfermedad. Intenté com-
portarse como si nada hubiera cambiado y ella siguiera siendo la misma
Sofia Khatun con la que se habia casado en 1930, cuando él sélo tenia
22 afios. Fue leal y bueno con ella los cincuenta y dos afios de su matri-
monio hasta la muerte de mi madre en 1982.

Aunque a nuestro padre no le dolian prendas a la hora de gastar di-
nero en nuestra educacion y nuestros viajes, mantenia una economia do-
méstica extraordinariamente simple y nos daba muy poca paga. Cuando
estudiaba secundaria, el estipendio mensual que recibia como ganador
del Competitive Scholarship Examination (prueba competitiva para la ob-
tencion de becas de estudios) me proporcionaba algo de dinero de bolsi-
llo, pero no el suficiente. Cuadraba cuentas recurriendo al cajon de las
monedas sueltas de mi padre. El nunca llegé a detectarlo. Ademas de
nuestro ya tradicional interés por los libros y las revistas, Salam y yo em-
pezamos a sentir debilidad por el cine y por comer fuera de casa. No éra-
mos de paladares sofisticados. Mi plato favorito era el «potato chop»,
una patata asada rellena de cebolla frita y rociada de vinagre. Salam y yo
lo comiamos acompanandolo con una taza de té de jazmin en un sencillo
puesto de té que habia al doblar la esquina desde nuestra casa. Nuestro
padre no estaba enterado de estas incursiones nuestras.

La primera camara que compramos Salam y yo era una muy sencilla
de caja. Nos acompafiaba a todas partes. Estudiabamos y planificibamos
nuestros temas como los expertos: retratos, escenas callejeras, casas, bo-
degones. Nuestro complice en lo de la fotografia era el duefio de un es-
tudio fotografico cercano llamado el Mystery House Studio. El nos deja-
ba usar su cuarto oscuro para revelar e imprimir nuestra pelicula en
blanco y negro. Probabamos efectos especiales e, incluso, retocabamos
nuestras fotos en color.

Yo me acabé interesando por la pintura y el dibujo, y me hice apren-
diz junto a un artista comercial a quien llamaba Uszad, o «gurt». En casa,
colocaba mi caballete, mi lienzo y mis pinturas al pastel de manera que
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pudiera esconderlos de mi padre al momento. Como musulman devoto
que era, mi padre se oponia a la reproduccién de la figura humana. Por
suerte, algunos tios y tias amantes del arte que habia en mi familia ejer-
cieron de coconspiradores mios y me ayudaron y animaron.

Como resultado no intencionado de aquellas aficiones, Salam y yo
nos interesamos también por las artes graficas y el disefio. También co-
menzamos una colecciéon de sellos y convencimos a un tendero vecino
para que expusiera nuestra caja de sellos en el escaparate de su estableci-
miento. Junto a dos tios nuestros frecuentdbamos los cines y los teatros:
vefamos peliculas hindis y de Hollywood, y cantabamos las canciones ro-
manticas de corte folclérico que tan de moda estaban por aquel entonces.

La Chittagong Collegiate School (mi instituto de secundaria) era mu-
cho m4s cosmopolita que mi escuela de primaria. Mis compaferos de cla-
se eran principalmente hijos de funcionarios del gobierno destinados a
nuestra provincia desde otras zonas del pais y el centro ofrecia una de las
mejores formaciones de todo el Estado. Pero lo que mas particularmente
me atrajo fue el programa de los Boy Scouts. El local de los scouts era mi
refugio habitual. Yo y otros chicos de otros institutos participabamos en
entrenamientos, juegos, actividades artisticas, debates, excursiones cam-
pestres, espectaculos de variedades y reuniones. Durante la «<semana de
ingresos» recaudabamos dinero vendiendo productos en la calle, haciendo
de limpiabotas y trabajando como vendedores en puestos de té improvi-
sados. Aparte de la diversion, el escultismo me ensefi a ser compasivo, a
desarrollar una espiritualidad interior y a apreciar a mis congéneres hu-
manos.

Recuerdo, en particular, un viaje en tren cruzando la India para acu-
dir al Primer Jamboree Scout Nacional del Pakistan en 1953. En el cami-
no, fuimos haciendo varias paradas para visitar diversos lugares histori-
cos. Cantamos y jugamos la mayor parte del tiempo, pero frente al Taj
Mahal, en Agra, sorprendi a nuestro director ayudante, Quazi Sirajul
Hug, sollozando en silencio. Sus lagrimas no habian sido motivadas por
el monumento, ni por los famosos amantes alli enterrados, ni por la poesia
grabada en aquellas paredes de marmol blanco. Quazi Sahib dijo que llo-
raba por nuestro destino y por la responsabilidad histérica que nos habia
tocado soportar. Aunque yo sélo tenia 13 afios por aquel entonces, su
apasionada explicacion me produjo un hondo impacto. Gracias a su esti-
mulo, el escultismo empez6 a permear mis demds actividades. Yo siem-
pre habia sido un lider natural, pero la influencia moral de Quazi Sahib
me ensefd a pensar en metas mas elevadas y a encauzar mis pasiones.
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En 1973, durante los meses cadticos que siguieron a la guerra de Li-
beracion de Bangladesh, visité a Quazi Sahib junto a mi padre y a mi her-
mano Ibrahim. Bebimos té y hablamos de la agitacion politica que nos
envolvia. Un mes después, mientras dormia, Quazi Sahib, que ya era un
anciano débil y delicado, fue brutalmente asesinado por su criado, quien
le robé una pequena suma de dinero. La policia nunca atrap6 al asesino.
La noticia me sumid en una profunda desolacién. Logré comprender, re-
trospectivamente, que sus lagrimas frente al Taj Mahal habian sido pro-
féticas tanto de su propio sufrimiento como de aquel que se cernia sobre
el pueblo bengali.





