Miguel Angel Oeste
ARENA

coleccion andanzas

2 1usQuETs,

EDITORES



MIGUEL ANGEL OESTE
ARENA

TUSQUETS

EDITORES



1.2 edicién: noviembre de 2020

© Miguel Angel Oeste, 2020

Disefio de la coleccién: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicién para

Tusquets Editores, S.A. — Av. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-9066-880-1

Deposito legal: B. 14.929-2020

Fotocomposicion: Realizacion Tusquets Editores

Impresion y encuadernacion: Black Print

Impreso en Espafia

El papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado como papel
ecoldgico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccion,
distribucién, comunicacién publica o transformacién total o parcial de esta
obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotacion.



Me acuerdo del sudor.

Un carrofero instalado bajo la piel.

Me acuerdo de la virulencia de las respiracio-
nes, de las palabras que se repetian entrecortadas
y se quedaban grabadas, y de las ganas de perder
la conciencia y de abrasarme como cuando de
nifios quemabamos insectos con una lupa. Me
acuerdo de la combustién del hombre vestido con
traje de lino. El sabor a metal. El olor a 6xido de
la colonia Lacoste. Descargas eléctricas absorbidas
por mi cuerpo. Hundido durante horas o para
siempre en la arena.

Los dias de aquel verano transcurrian viscosos.
Me acostaba al amanecer y no me levantaba has-
ta pasadas las dos o las tres de la tarde. Empapado.
Con el animo apestando a leche agria. Cada roce
contra las sdbanas tirantes, una arcada.
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Me acuerdo de las tardes tumbados en la arena o
apoltronados en los bancos, comiendo pipas, be-
biendo cerveza, fumando porros y hablando de
tias, de como seria la noche y de cémo habia sido
la anterior.

Noches repetidas y que, sin embargo, parecian
unicas.

Los mismos nombres. Los mismos lugares. Las
mismas acciones. Los mismos deseos. Los mismos
lunares. Las mismas estrellas en el cielo. Las mis-
mas luces. Las mismas resacas. Las mismas con-
versaciones con idénticas preguntas y respuestas
una y otra vez.

Me acuerdo del camino de mi cama a la Arena
Blanca donde me zambullia. Sin desayunar. Mo-
lido. Con resaca. Aquellos bafios eran como me-
terse en una cipsula rejuvenecedora. La picadura
de una arafia. Listo para la siguiente cerveza. Para
continuar con la fiesta. El estado perfecto. El abu-
rrimiento perpetuo. Solo durante unas horas. Lue-
go regresaba el sudor, las arcadas, el 4nimo infec-
to. Tal vez fue ese estado el causante de todo.
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Tal vez ya lo tenia dentro —las ganas, el ansia,
el picor, el deseo— y ese estado simplemente me
desgarr6 la mascara. La quebrd. Dos mitades que
se partieron y sali yo. El Pérez me decia: Bruno,
ninguno somos nosotros demasiado tiempo. Siem-
pre queremos ser otros. Siempre actuamos como
otros. Cuando te olvides de ti sabras quién eres. El
Pérez y sus frases. Sus reflexiones. El Pérez, que
vivia en la calle. Cerca del mercado municipal. Iba
tirando con los desperdicios de los puestos de frutas
y verduras, y con monedas, ropa y objetos inservi-
bles que le daba la gente. Leia periddicos viejos
resguardado en una esquina de la biblioteca. Todo
lo que hacia el Pérez durante el dia era leer, dormir
y soltarte esas sentencias que te volaban la cabe-
za, pero nadie le tomaba en serio. El loco del Pérez.
El loco del Pérez que, por otro lado, siempre se en-
teraba de todo. Al que no se le pasaba nada. Sin
moverse de aquel sitio. Con las botas marrones de
pescador y el impermeable naranja en pleno verano.
Con su calva quemada y sus ojos engurrunidos por
el sol. Me acuerdo del Pérez porque fue el primero
que me vio. Que supo lo que hacia.
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Hacia las cosas sin pensar.

Sabia lo que hacia y me gustaba. Por poco
tiempo, eso si. El problema era que me aburria en-
seguida de todo. Entonces vuelta a empezar. A por
otra. Sin ningun tipo de arrepentimiento. Aunque
estudiaba cudl seria la siguiente, entonces me de-
tenia a meditar. Obsesivamente. Tanto que el pen-
samiento no me dejaba vivir. Cuando uno deja
de vivir, {desaparece o permanece?, cosas asi, me
preguntaba.
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Mi padre no queria que me juntara con el Manco
ni con Pipo ni con el Bocina ni con el resto de
los que formaban mi pandilla. Mi padre no que-
ria que leyese ni que dibujara y escribiera, no queria
que perdiese el tiempo. Mi padre deseaba que yo
me matriculase en Derecho y que no malgastara
el tiempo con nada mas.

—¢Qué haces? —preguntaba cuando me veia
tirado en la cama, leyendo un cémic de La Patru-
lla X o una novela.

—Nada. —¢Qué le iba a decir? Para él leer era
no hacer nada.

—Ya lo veo. No pierdas el tiempo —decia, sin
dejar de mirar el cuarto, como si aquellas paginas
lo asquearan, mientras Coloso, Ciclope, Lobezno,
Tormenta y los demds mutantes me miraban a mi
desde las vifietas, como si esperasen que me le-
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vantase de la cama y me enfrentase a él, defrau-
dados por que me quedase paralizado.

Luego, plantado en el quicio de la puerta, em-
pezaba con el sermon:

—Después del verano, si no escribes algo
decente estudias Derecho. —Hasta que no de-
jaba la lectura no se marchaba—. Es por tu
bien.

Me revolvia el pelo y yo le entregaba el tebeo
o el libro, que él miraba como si fuese un objeto
contagioso.

—Ahora no lo entiendes, Bruno. Pero lo en-
tenderas. Es por tu bien —repetia.

Mi madre no decia una palabra. Solo le preo-
cupaba subir y bajar montafas con esa sonrisa de
modelo dibujada en la cara, parecia no enterarse
de lo que realmente sucedia; mas preocupada por
el subidén, mirindome como si no terminara de
creer que yo estuviese alli. Muda. Una muiieca
con el mecanismo dafnado. ¢Qué iba a decir?
Siempre estaba colocada. Coca al despertarse, para
merendar, atracon por la noche. Ellos se dejaban
billetes enrollados en el salén o en el dormitorio
y yo los cogia al dia siguiente. La verdad es que
les robaba aunque no los dejasen enrollados. El
cristal de la mesa siempre estaba sucio. Y las cajas
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de cedés, pringosas. El sudor y las drogas se te
quedan adheridos de una forma muy parecida.

Luego, como a deshora, me llega la tristeza, y
el escalofrio que sentia al notar las manos de mi
padre. Sus dedos de morcilla. Su olor en mi piel.
A veces me reia de mi padre. El tiempo ha acaba-
do por atraparlo a él. No digas el nombre del tiem-
po en vano, me rio, delante del espejo del bafio
antes de salir.

La casa en silencio. Respirando por si misma.
Quitindome el aire de los pulmones.
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