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Cervezas calientes, vespinos, tiempo muerto sobre la 
arena blanca de la playa... Un verano inacabable y pe-
gajoso en algún lugar de la costa malagueña y la sensa-
ción de que nada bueno va a salir de la adolescencia 
marginal de Bruno, quien narra las aventuras propias 
y las de su grupo de amigos: el Bocina, el Manco, 
Pipo... Sus días se suceden entre las esperas en la playa 
a que el viento anime el oleaje para poder tirar las ta-
blas y surfear las esperadas olas, y las fiestas en los lo-
cales de moda o en los chalets de los amigos más pu-
dientes. Y aunque su padre le repite que deje los 
cómics y las novelas y se matricule en derecho, lo cier-
to es que ni sus progenitores ni los amigos que éstos 
frecuentan predican con el ejemplo, y Bruno deberá 
decidir su futuro sin contar con la familia. Arena con-
tiene la luz cegadora del sur y el sonido de una can-
ción de Los Planetas.
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Sobre su anterior novela, Far Leys:

«Una novela que suena muy bien.»

Rodrigo Fresán

«Un maravilloso viaje por la psique de Nick Drake y la 
época que le tocó vivir.»

Jesús Zotano, La Opinión de Málaga

«La rotunda confirmación del talento de uno de los escri-
tores españoles más genuinos surgidos en los últimos 
años. Su música no se olvida.»

Luis Alegre, Artes & Letras (Heraldo de Aragón)

«Está tan bien esculpida, tan trabajada ... que es capaz de 
rezumar melancolía a la par que ofrece una lectura sor-
prendentemente adictiva y entretenida.»

Fran G. Matute, Estado Crítico

M
ig

ue
l Á

ng
el

 O
es

te
 /

 A
R

E
N

A

976

18

Miguel Ángel Oeste (Málaga, 1973) es licenciado en His-
toria y Comunicación. Ha escrito las novelas Bobby Lo-
gan (2011) y Far Leys (2014). Sus cuentos han aparecido 
en diversas antologías y ha coordinado distintas publica-
ciones que relacionan cine y literatura. También es au-
tor de varios libros sobre el séptimo arte. Colabora en 
diversos medios de comunicación, entre ellos El Cultu-
ral, Rockdelux, Caimán. Cuadernos de Cine y Fuera de Se-
ries. Director y guionista de documentales como Vibra-
ciones, Melillenses. Una historia personal y 69 y algo más, 
forma parte del Comité de Dirección del Festival de 
Cine de Málaga y de la Semana de Cine de Melilla.
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Me acuerdo del sudor.
Un carroñero instalado bajo la piel.
Me acuerdo de la virulencia de las respiracio-

nes, de las palabras que se repetían entrecortadas 
y se quedaban grabadas, y de las ganas de perder 
la conciencia y de abrasarme como cuando de 
niños quemábamos insectos con una lupa. Me 
acuerdo de la combustión del hombre vestido con 
traje de lino. El sabor a metal. El olor a óxido de 
la colonia Lacoste. Descargas eléctricas absorbidas 
por mi cuerpo. Hundido durante horas o para 
siempre en la arena.

Los días de aquel verano transcurrían viscosos. 
Me acostaba al amanecer y no me levantaba has-
ta pasadas las dos o las tres de la tarde. Empapado. 
Con el ánimo apestando a leche agria. Cada roce 
contra las sábanas tirantes, una arcada.
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Me acuerdo de las tardes tumbados en la arena o 
apoltronados en los bancos, comiendo pipas, be-
biendo cerveza, fumando porros y hablando de 
tías, de cómo sería la noche y de cómo había sido 
la anterior.

Noches repetidas y que, sin embargo, parecían 
únicas.

Los mismos nombres. Los mismos lugares. Las 
mismas acciones. Los mismos deseos. Los mismos 
lunares. Las mismas estrellas en el cielo. Las mis-
mas luces. Las mismas resacas. Las mismas con-
versaciones con idénticas preguntas y respuestas 
una y otra vez.

Me acuerdo del camino de mi cama a la Arena 
Blanca donde me zambullía. Sin desayunar. Mo-
lido. Con resaca. Aquellos baños eran como me-
terse en una cápsula rejuvenecedora. La picadura 
de una araña. Listo para la siguiente cerveza. Para 
continuar con la fiesta. El estado perfecto. El abu-
rrimiento perpetuo. Solo durante unas horas. Lue-
go regresaba el sudor, las arcadas, el ánimo infec-
to. Tal vez fue ese estado el causante de todo.

12
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Tal vez ya lo tenía dentro  — las ganas, el ansia, 
el picor, el deseo —  y ese estado simplemente me 
desgarró la máscara. La quebró. Dos mitades que 
se partieron y salí yo. El Pérez me decía: Bruno, 
ninguno somos nosotros demasiado tiempo. Siem-
pre queremos ser otros. Siempre actuamos como 
otros. Cuando te olvides de ti sabrás quién eres. El 
Pérez y sus frases. Sus reflexiones. El Pérez, que 
vivía en la calle. Cerca del mercado municipal. Iba 
tirando con los desperdicios de los puestos de frutas 
y verduras, y con monedas, ropa y objetos inservi-
bles que le daba la gente. Leía periódicos viejos 
resguardado en una esquina de la biblioteca. Todo 
lo que hacía el Pérez durante el día era leer, dormir 
y soltarte esas sentencias que te volaban la cabe-
za, pero nadie le tomaba en serio. El loco del Pérez. 
El loco del Pérez que, por otro lado, siempre se en-
teraba de todo. Al que no se le pasaba nada. Sin 
moverse de aquel sitio. Con las botas marrones de 
pescador y el impermeable naranja en pleno verano. 
Con su calva quemada y sus ojos engurruñidos por 
el sol. Me acuerdo del Pérez porque fue el primero 
que me vio. Que supo lo que hacía.

13
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Hacía las cosas sin pensar.
Sabía lo que hacía y me gustaba. Por poco 

tiempo, eso sí. El problema era que me aburría en-
seguida de todo. Entonces vuelta a empezar. A por 
otra. Sin ningún tipo de arrepentimiento. Aunque 
estudiaba cuál sería la siguiente, entonces me de-
tenía a meditar. Obsesivamente. Tanto que el pen-
samiento no me dejaba vivir. Cuando uno deja 
de vivir, ¿desaparece o permanece?, cosas así, me 
preguntaba.
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Mi padre no quería que me juntara con el Manco 
ni con Pipo ni con el Bocina ni con el resto de 
los que formaban mi pandilla. Mi padre no que-
ría que leyese ni que dibujara y escribiera, no quería 
que perdiese el tiempo. Mi padre deseaba que yo 
me matriculase en Derecho y que no malgastara 
el tiempo con nada más.

 — ¿Qué haces?  — preguntaba cuando me veía 
tirado en la cama, leyendo un cómic de La Patru-
lla X o una novela.

 — Nada.  — ¿Qué le iba a decir? Para él leer era 
no hacer nada.

 — Ya lo veo. No pierdas el tiempo  — decía, sin 
dejar de mirar el cuarto, como si aquellas páginas 
lo asquearan, mientras Coloso, Cíclope, Lobezno, 
Tormenta y los demás mutantes me miraban a mí 
desde las viñetas, como si esperasen que me le-
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vantase de la cama y me enfrentase a él, defrau-
dados por que me quedase paralizado.

Luego, plantado en el quicio de la puerta, em-
pezaba con el sermón:

 — Después del verano, si no escribes algo 
decente estudias Derecho.  — Hasta que no de-
jaba la lectura no se marchaba — . Es por tu 
bien.

Me revolvía el pelo y yo le entregaba el tebeo 
o el libro, que él miraba como si fuese un objeto 
contagioso.

 — Ahora no lo entiendes, Bruno. Pero lo en-
tenderás. Es por tu bien  — repetía.

Mi madre no decía una palabra. Solo le preo-
cupaba subir y bajar montañas con esa sonrisa de 
modelo dibujada en la cara, parecía no enterarse 
de lo que realmente sucedía; más preocupada por 
el subidón, mirándome como si no terminara de 
creer que yo estuviese allí. Muda. Una muñeca 
con el mecanismo dañado. ¿Qué iba a decir? 
Siempre estaba colocada. Coca al despertarse, para 
merendar, atracón por la noche. Ellos se dejaban 
billetes enrollados en el salón o en el dormitorio 
y yo los cogía al día siguiente. La verdad es que 
les robaba aunque no los dejasen enrollados. El 
cristal de la mesa siempre estaba sucio. Y las cajas 
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de cedés, pringosas. El sudor y las drogas se te 
quedan adheridos de una forma muy parecida.

Luego, como a deshora, me llega la tristeza, y 
el escalofrío que sentía al notar las manos de mi 
padre. Sus dedos de morcilla. Su olor en mi piel. 
A veces me reía de mi padre. El tiempo ha acaba-
do por atraparlo a él. No digas el nombre del tiem-
po en vano, me río, delante del espejo del baño 
antes de salir.

La casa en silencio. Respirando por sí misma. 
Quitándome el aire de los pulmones.
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