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«Steve Murphy y Javier Peña relatan su inter-
vención en la búsqueda y posterior victoria 
sobre un asesino inteligente y despiadado que 
declaró una guerra bárbara contra su propio 
país. Sin restar nunca méritos al heroísmo 
colombiano en esta fascinante lucha, Murphy 
y Peña ofrecen nuevos detalles sobre la per-
secución de Pablo Escobar, que desembocó en 
su caída y en la recuperación del país, libre 
de las fuerzas letales del narcoterrorismo. 
Una obra imprescindible para cualquier fan 
de Narcos.» Chris Brancato, productor ejecutivo de Narcos

«Cautivadora. Una obra imprescindible para 
cualquier persona interesada en una de 
las mayores campañas en la guerra contra 
el narcotráfico.» Publishers Weekly

«Un relato con tintes de thriller que no po-
drás dejar de leer.» kirkus Reviews

Los legendarios agentes de la DEA Steve 
Murphy y Javier F. Peña, inmortalizados 
en la exitosa serie Narcos (Netflix), narran 
por primera vez la verdadera historia de 
cómo participaron en la caza de uno de los 
narcoterroristas más infames de la historia:

Pablo Escobar
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En las décadas que pasaron en la 
DEA, Javier F. Peña y Steve Murphy 
se dedicaron a la caza y captura de 
narcotraficantes, pero sin duda su 
mayor desafío fue Pablo Escobar, el 
cerebro del cartel de Medellín y res-
ponsable del tráfico de toneladas de 
cocaína a Estados Unidos y a Europa 
en las décadas de 1980 y 1990, así 
como de miles de asesinatos de com-
petidores, policías y civiles para 
asegurarse el trono en el mundo de 
la droga. 

Entre julio de 1992 y diciembre de 
1993 Steve y Javier, tras un riguroso 
entrenamiento físico y unas misio-
nes tempranas en Miami y Austin, 
se instalaron en Medellín, donde 
vivieron y trabajaron con las auto-
ridades colombianas con el objetivo 
común de capturar a un hombre que 
hasta entonces muchos consideraban 
intocable; un héroe para las comu-
nidades más pobres, para las que 
mandó construir viviendas y centros 
deportivos. Su experiencia en pri-
mera persona, las historias de los 
archivos desclasificados de la DEA, 
los desafíos a los que se enfrentaron 
y las estrategias innovadoras que 
emplearon para terminar con el reino 
del terror componen un relato épico 
de cómo dos agentes estadounidenses 
arriesgaron sus vidas en territorio 
de sicarios para destruir el imperio de 
Escobar y atrapar al narcotraficante 
más buscado del mundo.

STEVE MURPHY (1957, Tennessee) se 
unió a la DEA a mediados de la 
década de 1980 y fue destinado 
primero a Miami, centro de la ex-
plotación comercial de la cocaína, 
donde trabajó cuatro años como 
agente encubierto, y posterior-
mente a Bogotá, donde desempeñó 
una exitosa labor en la caza del 
narcotraficante Pablo Escobar. Tras 
su captura fue enviado de nuevo 
a Estados Unidos, donde continuó 
trabajando para la DEA hasta su 
jubilación en 2013.

Nacido y criado en Kingsville 
(Texas), JAVIER F. PEÑA participó 
en la persecución y captura de 
Pablo Escobar junto a su compañero 
de la DEA Steve Murphy. Tras esta 
investigación del cartel de Mede-
llín llevó a cabo otras misiones 
para la Administración para el Con-
trol de Drogas en Puerto Rico, Texas 
y Colombia. Se jubiló como agente 
de la DEA en 2014.
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STEVE

Cuando era pequeño estaba obsesionado con la policía. Envi-
diaba sus uniformes almidonados de estilo militar y sus coches 
patrulla a toda velocidad con las luces centelleantes y el aullido 
de las sirenas.

Soñaba con ser policía, atrapar a los malhechores, sobre 
todo cuando se aprovechaban de personas inocentes. Para mí, 
los agentes de policía eran superhéroes. Sabía que mi vocación 
me impulsaba a los cuerpos policiales, incluso desde muy pe-
queño y pese a haberme criado en Tennessee.

Nací en Memphis, pero cuando tenía tres años, nosotros 
—mis padres, mi hermana mayor y yo— nos mudamos a Mur-
freesboro, un pequeño municipio con amplias zonas verdes 
y haciendas decadentes de antes de la guerra justo al sur de 
Nashville, en la parte central, profunda y húmeda, del estado. 
No ha pasado gran cosa ahí desde la guerra civil. En el colegio 
estudié la batalla de Stones River, que tuvo lugar en Murfrees-
boro y duró tres días a finales de 1862 y principios de 1863, 
uno de los enfrentamientos más sangrientos que causó más de 
veintitrés mil víctimas en ambos bandos, los confederados y la 
Unión.

A los once años tuve mi propia batalla histórica en un jar-
dín de las afueras. Al mirar atrás, no fue tanto una batalla, sino 
más bien el momento decisivo de mi corta existencia. Fue cuan-
do me vi pillado in fraganti, con los ojos entrecerrados ante el 
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resplandor de los reflectores de la policía: mi primer encuen-
tro con la ley.

En verano, mis amigos y yo acampábamos en los jardines 
de unos y otros, tumbados con nuestros sacos de dormir sobre 
la hierba recién cortada, contemplando las estrellas, o apiña-
dos en una tienda de campaña y asustándonos mutuamente con 
nuestras historias inventadas de fantasmas, zombis y horripilan-
tes asesinatos, y caíamos dormidos con el sonido de los grillos 
y los sapos. Los veranos en Tennessee eran calurosos y por las 
noches no refrescaba demasiado, así que la mayoría de ellas sa-
cábamos los sacos de dormir de las tiendas y nos despertába-
mos por la mañana cubiertos de rocío.

Una noche de verano, hacía tanto calor y estábamos tan 
sudorosos que ninguno podíamos dormir; por eso algunos de 
nosotros decidimos colarnos en la casa de uno de nuestros 
compañeros de acampada. No sé muy bien por qué lo hicimos, 
aunque me parece recordar que queríamos recuperar algo que 
en ese momento pensamos que era importante. Mientras cu-
chicheábamos en voz alta e intentábamos forzar la ventana de 
una habitación, de repente oímos las ruedas de una patrulla que 
se acercaba en la oscuridad y supimos que nos habíamos meti-
do en un lío. Era un coche de policía. Alguien debía de haber 
llamado a los polis cuando nos oyeron armando alboroto. Nos 
quedamos helados, demasiado atemorizados para darnos inclu-
so la vuelta. Apenas pude distinguir a los dos agentes que salie-
ron del coche patrulla porque las luces me cegaban. Nos dije-
ron que estuviéramos quietos, aunque no era necesario que 
dijeran nada, ya que estábamos demasiado asustados para mo-
vernos. Las gotas de sudor me caían por las mejillas mientras 
mantenía las manos en alto. A medida que mis ojos se adapta-
ban al resplandor, pude ver que los policías eran altos y muscu-
losos. Me parecieron imponentes con sus uniformes negros 
pulcramente planchados y sus lustrosas botas negras. Cuando 
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nos preguntaron si queríamos que nos llevaran a la oficina del 
sheriff del condado de Rutherford y nos metieran en la cár-
cel o ir a ver a nuestros padres, todos respondimos a la vez. 
Sabíamos qué pasaría si nuestros progenitores se veían envuel-
tos, así que elegimos por unanimidad ir a la cárcel, lo que pro-
vocó las carcajadas de los agentes. Estábamos abochornados 
y permanecimos firmes, incómodos, mientras tomaban nota 
de nuestros nombres y direcciones y nos acompañaban hasta 
nuestras casas, donde despertaron a nuestros padres. En cierto 
modo, todos sobrevivimos a aquella noche terrible, pero se nos 
quitaron las ganas de acampar. Al menos durante ese verano.

Con el paso de los años, he pensado a menudo en aquel 
primer encuentro con la justicia y en cuánto admiré a aquellos 
agentes por usar el sentido común con un grupo de críos tra-
viesos.

Por encima de todo, quería ser agente de policía, pero no 
fue hasta años después cuando descubrí que mis padres tenían 
otros planes para mí.

Crecí en una familia baptista estricta; era el pequeño de 
tres hermanos. O debería decir el pequeño de dos. Un herma-
no mayor murió con solo tres años, antes de que yo naciera. 
Mi hermana era ocho años mayor que yo, y pasamos buena 
parte de nuestra infancia peleándonos.

Mi padre medía uno noventa y tres y era la persona más 
fuerte e inteligente que he conocido jamás. A mis tíos les gus-
taba contarme que cuando mi padre era joven, le encantaba 
pelear y nunca perdió un combate. No le tenía miedo a nada ni 
a nadie. En una ocasión le pidieron que hiciera una prueba para 
los Washington Redskins, oportunidad que rechazó educada-
mente porque no consideraba que el fútbol profesional fuera 
una sólida trayectoria profesional.

Cuando mi padre tuvo edad suficiente, se ofreció como 
voluntario para el ejército de Estados Unidos, aunque para 
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entrar tuvo que hacer trampa en la exploración física. Mi pa-
dre veía mal del ojo izquierdo. Durante la visita, el médico le 
pidió que se tapara el ojo izquierdo con la mano izquierda y 
leyera la tabla. Sin problemas. Cuando le pidió que hiciera lo 
mismo con el ojo derecho, sencillamente usó la mano derecha 
para taparse el ojo izquierdo y ¡superó la prueba de visión!

Mi padre empezó en infantería y lo enviaron a Europa des-
pués de que el ataque a Pearl Harbor sumiera a Estados Uni-
dos en la Segunda Guerra Mundial en 1941. Debido a su talla 
y su fuerza, trabajó con los médicos del ejército en Francia y 
Bélgica poniendo a salvo a los soldados heridos y sujetándolos 
cuando era necesario realizar tratamientos médicos.

A su regreso de Europa, mi padre decidió matricularse en 
la Universidad Bob Jones de Greenville, Carolina del Sur, para 
ser pastor. Fue el primero de su familia en asistir a la universi-
dad y, tras graduarse, se trasladó con mi madre y mi hermana 
a su primera iglesia en Memphis, donde nací yo. Más tarde, en 
Murfreesboro, pasó por varias iglesias pequeñas y realizó tra-
bajos esporádicos para sacarse un dinero extra. Recuerdo verlo 
ir de puerta en puerta vendiendo aspiradoras. Era muy bueno 
en eso, y a menudo decía que Dios dirigía sus pasos y le decía 
adónde ir y qué decir para hacer su trabajo.

Al final, Dios alejó a mi padre de su labor como pastor y lo 
acercó a las moquetas. Después de obtener un empleo en una 
tienda de pavimentos en Nashville, animó a su hermano me-
nor, que se había retirado de la fuerza aérea, a montar un ne-
gocio con él. Les fue bien con su nueva tienda de moquetas en 
Nashville, pero había demasiada competencia en esa ciudad 
para expandirse a gran escala y decidieron mirar en otro sitio.

Dos años después de mi encuentro con la policía, dejamos 
Tennessee y nos mudamos al norte, al estado de Virginia Oc-
cidental, donde nacieron mis padres. Allí, mi padre y mi tío 
estaban dispuestos a crear su imperio de las moquetas. Nos 
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instalamos en Princeton, un tranquilo pueblo ferroviario de 
seis mil habitantes rodeado de cuencas mineras y enclavado en 
los Apalaches. Teníamos unas sólidas raíces familiares en el 
estado, donde mis abuelos maternos se habían instalado des-
pués de emigrar de Inglaterra. Mi abuelo había trabajado en 
las minas de carbón durante toda su edad adulta.

Yo no estaba contento con el traslado. Como adolescente, 
me fastidiaba dejar a mis amigos en un lugar donde era un 
chico popular. Cuando comenzó la escuela en Princeton, fui al 
instituto local, pero no lo recuerdo como una experiencia muy 
agradable. Los chicos se burlaban de mi acento de Tennessee, 
que me identificaba como alguien del Profundo Sur. Intenté 
de todo con tal de pasar desapercibido y al final aprendí a re-
primir mi acento para que coincidiera con la forma de hablar 
de los chicos de Princeton. Aparte del deporte y la iglesia, mi 
nuevo pueblo no parecía tener mucho que ofrecer a los mu-
chachos, pese a que los dirigentes locales abrieron después un 
centro juvenil en una antigua bolera e instalaron mesas de 
ping-pong, una cafetería y una pista de baile, donde dancé por 
primera vez con una chica. 

En Princeton, mi padre y mi tío empezaron a convertir su 
tienda en un próspero negocio familiar, y nos enviaron a todos 
allí para que los ayudáramos. Mi madre era la contable y aten-
día a los clientes que entraban en el establecimiento, progra-
maba los trabajos de instalación y hacía los pedidos para la 
tienda, mientras mi padre y mi tío vendían linóleo y moquetas 
a sus clientes. A decir verdad, mi madre era en realidad el co-
razón y el alma del negocio, que hubiera podido fracasar de no 
ser por su entusiasmo y esfuerzo. Mi hermana estaba asimis-
mo empleada a media jornada en la tienda. Cuando cumplí los 
catorce, también yo empecé a trabajar ahí. Mi padre confiaba 
en que me hiciera cargo del negocio y pensó que debía co-
menzar por abajo. Mis primeras tareas consistían en barrer, 
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fregar, limpiar los baños y sacar la basura. Por fin, me gradué 
en atender a los clientes y aconsejarlos sobre centenares de 
muestras de moquetas y linóleos.

Hasta el día de hoy, las moquetas me producen claustro-
fobia.

A finales de los años sesenta y principios de los setenta, 
mientras otros adolescentes se dejaban el pelo largo, fumaban 
marihuana, protestaban contra la guerra de Vietnam y lloraban 
por la separación de los Beatles, yo llevaba una vida bastante 
protegida en un pueblo conservador de los Apalaches. Y a pesar 
de que hacía tiempo que había dejado de ser pastor, mi padre 
seguía siendo muy disciplinado. No me dejaron ir al cine has-
ta que cumplí los dieciocho y no nos permitían jugar a las cartas 
—tampoco a la mona— en casa. Mis padres prohibieron a mi 
hermana llevar pantalones o shorts, y los vestidos tenían que ir 
bastante por debajo de la rodilla. Mi padre nos atizaba con un 
cinturón cuando nos pillaba haciendo algo malo. Para algu-
nos, esto quizá sonará más bien duro, y en la sociedad permi-
siva de hoy en día, es probable que se acusara a nuestros padres 
de maltrato infantil. Pero así fue como crecimos, con unos lí-
mites muy estrictos. Sabíamos qué podíamos hacer y qué no y 
qué se esperaba de nosotros.

Al igual que en Tennessee, nuestra familia asistió a la pri-
mera iglesia baptista de Princeton. En esa época no tenía mu-
cho interés en nada que tuviera que ver con la religión o las 
reuniones de la iglesia, hasta el día en que vi actuar al coro 
infantil de la parroquia. El coro se llamaba Sonidos de Con-
vicción, conocido como Sonidos, para abreviar. Y después de 
esa primera interpretación, me quedé tan impresionado por la 
puesta en escena, la iluminación y los cantos que me uní al 
grupo y no lo abandoné hasta después del último curso del 
instituto. No era el mejor cantante, pero me gustaba mucho la 
diversidad de chicos y formar parte de un equipo. Viajamos 
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por todo Virginia Occidental y Virginia, donde actuábamos en 
colegios e iglesias. El espectáculo era tan popular que el coro 
pasó de los cuarenta chicos que había cuando me uní a él a más 
de cuatrocientos cuando lo dejé.

Cuando acabé el instituto, me marché a la Universidad de 
Virginia Occidental en Morgantown, entusiasmado por estar 
solo y vivir en una residencia de estudiantes con otros chicos 
de mi edad. Siguiendo las instrucciones de mis padres, me es-
pecialicé en administración de empresas, pero no tenía ningún 
interés en aprender economía y finanzas. Si echo la vista atrás, 
tengo la sensación de que pasé mi primer semestre en una gran 
fiesta. Cuando salieron las notas, mis padres decidieron que 
no iban a tirar el dinero por una causa perdida. ¿Quién podía 
reprochárselo? En las vacaciones de Navidad recogí mis cosas 
de mala gana, abandoné la Universidad de Virginia Occidental 
y volví a casa.

El muestrario de moquetas se convirtió en mi futuro.
Aun así, deseoso de dedicarme a los cuerpos policiales, me 

matriculé en la Universidad Estatal de Bluefield. Sin que lo su-
pieran mis padres, me inscribí en el programa recientemente 
creado de Administración de Justicia Penal. Y, vaya, ¡me encan-
tó! Durante el semestre de primavera, en 1975, me ofrecí como 
voluntario para ser el primer estudiante de la Universidad Esta-
tal de Bluefield en participar en un nuevo programa de prácticas 
en verano en la oficina del sheriff del condado de Mercer y el 
Departamento de Policía de Bluefield. Conocí a ayudantes 
del sheriff y a agentes de ambos organismos, quienes me anima-
ron a que hiciera oposiciones a la función pública para poder 
convertirme en policía. Estudié en secreto e hice el examen sin 
que mis padres se enteraran. Cuando anunciaron los resultados, 
obtuve la nota máxima, y mi nombre apareció en primer lugar 
de una posible lista de contratación, tanto para la oficina del 
sheriff como para el Departamento de Policía.
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El Departamento de Policía de Bluefield fue la primera 
institución que me llamó y me ofreció hacer una entrevista de 
trabajo. Fue entonces cuando tuve que confesarles a mis pa-
dres lo de mi carrera universitaria y que había hecho en secre-
to el examen para ingresar en la policía. Mis padres eran mucho 
más inteligentes de lo que yo creía y ya se habían imaginado 
qué estaba tramando. Una vez superada la exploración física y 
la investigación de los antecedentes, presté juramento como 
agente en el Departamento de Policía de Bluefield en noviem-
bre de 1975. Tenía diecinueve años. 

El día en que fui a probarme mi nuevo uniforme estaba 
exultante, a pesar de que me dijeron que era demasiado joven 
para adquirir un arma. La edad mínima para comprar un arma 
en el estado era de veintiún años, lo que implicaba que iba a 
tener que convencer a uno de los agentes más mayores de que 
me consiguiera mi primera pistola, un revólver Colt Python 
del calibre 357 con cañón de cuatro pulgadas y de acero azul.

No esperaba que mi padre se alegrara de mis logros, pero, 
en cierto modo, se sentía orgulloso de mí, porque salió y com-
pró la munición.

Como agente novato, patrullaba por una parte de la locali-
dad y hacía mi parte correspondiente de trabajo administrati-
vo, pero me sentía atraído por los traficantes de drogas. Era 
1976, y tenía la impresión de que las drogas ilegales estaban 
por doquier. Incluso entonces veía lo dañinas que eran para la 
sociedad y cómo traficar con ellas y la adicción estaban arrui-
nando la vida de los jóvenes. A mediados de los años setenta, 
la cocaína resurgió y se convirtió en la droga recreativa prefe-
rida por los famosos en las discotecas y fiestas pijas de todo el 
país, sobre todo en Studio 54 en Nueva York. En cualquier 
otro lugar, fumar crack o inhalar los vapores de la cocaína en 
su punto de fusión proporcionaba a los yonquis increíbles su-
bidones. Farmacéuticos clandestinos experimentaban con co-
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caína en polvo que mezclaban con bicarbonato sódico y otras 
sustancias para elaborar crack, algo que tendría unas conse-
cuencias desastrosas en los barrios marginados de Estados 
Unidos en los años ochenta. Y con el fin de la guerra de Viet-
nam en 1975, cientos de soldados regresaban a casa tremenda-
mente enganchados a la heroína.

Pero la marihuana era suficiente flagelo para mí como jo-
ven policía, y en mi tiempo libre me vi persiguiendo a came-
llos. En 1976 conocí a un soplón que me habló de un trafican-
te que estaba vendiendo muchos kilos de hierba. En esa época, 
medio kilo de marihuana alcanzaba un precio de más de mil 
trescientos dólares. Llamé a Jack Walters, otro agente novato 
que era mi mejor amigo en el cuerpo, y trazamos un plan para 
trincar al maleante en nuestro día libre. En colaboración con 
nuestro informante, le pedimos que llamara al objetivo.

Esa tarde el soplón lo llamó para preguntarle el precio de 
medio kilo de marihuana. Menos de veinte minutos después, 
quedamos en vernos en una gasolinera de la zona a fin de efec-
tuar la compra. Jack y yo nos escondimos en la parte trasera de 
la estación de servicio mientras el soplón hacía la transacción 
con el objetivo. 

En cuanto lo divisamos sacando una bolsita de su coche, 
nos abalanzamos para detenerlo. El culpable resultó ser un es-
tudiante de último año de instituto, de diecisiete años, de clase 
media-alta. No necesitaba el dinero, pero había visto demasia-
das películas de malos y pensó que podría salirse con la suya 
con esta actividad delictiva de poca monta en un pueblo peque-
ño donde la policía, eso creía él, no se enteraba de nada.

Jack y yo esposamos al asustado chaval y pedimos que vinie-
ra un inspector, que se quedó atónito al ver a dos polis novatos 
participando en una exitosa redada antidroga en su día libre.

El adolescente fue acusado y finalmente entregado a sus 
padres. Por suerte para él, se alcanzó un acuerdo en los tribu-
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nales y fue puesto en libertad condicional. Como era un me-
nor, sus antecedentes penales se eliminaron cuando llegó a la 
mayoría de edad y terminó su libertad condicional.

A pesar de mis logros, sentía que mi padre no estaba con-
tento con mi elección, claramente decepcionado por no haber 
seguido sus pasos en el negocio familiar. Después de haber es-
tado en el Departamento de Policía durante dieciocho meses, 
la culpa se apoderó de mí y, en 1977, pedí una excedencia de 
noventa días para regresar a la tienda de mi padre y volver a 
probar con los pavimentos. Pero duré menos de dos meses 
entre muestras de moquetas y linóleos. Era muy infeliz y re-
gresé al Departamento de Policía antes de que mi excedencia 
llegara a su fin.

Tuvieron que pasar cinco años como policía hasta que mi 
padre al final me dijo lo orgulloso que se sentía de mí. Eso lo 
cambió todo y me dio la fuerza necesaria para seguir adelante.

Nunca volví la vista atrás.

JAVIER

Lloré durante las cinco horas de trayecto en coche desde Heb-
bronville hasta Huntsville, que se suponía que iba a ser el pri-
mer gran paso en mi carrera en la policía.

Estudiaba sociología en la Universidad A & I de Texas, en 
Kingsville, y había logrado una beca de tres meses en la peni-
tenciaría estatal. Obtendría créditos universitarios y un pe-
queño sueldo por trabajar en la prisión donde se hallaban los 
prisioneros más famosos del estado, todos ellos en el corredor 
de la muerte.

Estaba emocionado.
Pero a mis padres les preocupaba mi seguridad e intenta-

ron convencerme de que no fuera. A decir verdad, había otras 
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cosas que me retenían en mi pueblo del sur de Texas. Mi fami-
lia estaba pasando por un mal momento porque a mi madre, 
Alicia, le acababan de diagnosticar cáncer de mama. Fue un 
destino cruel para una mujer que temía a Dios y no tenía vi-
cios, pues nunca había bebido o fumado un cigarrillo en su 
vida. Iba a misa todos los domingos y siempre se las arreglaba 
para tener la comida preparada para mi hermano mayor, Jor-
ge, para mi padre y para mí. Era difícil llegar a fin de mes en 
Hebbronville. Teníamos un pequeño rancho familiar que no 
daba mucho dinero, y mi hermano y yo ayudábamos a mi pa-
dre a reparar las cercas y trabajar con el ganado cada verano. 
Durante los años de mayor austeridad, mi madre siguió siendo 
muy optimista, a pesar de que al final le quitarían los dos pe-
chos debido al cáncer. Le encantaba ir al bingo en la iglesia los 
viernes por la noche. Siempre volvía diciendo que le había fal-
tado solo un número para ganar el bote, si bien jamás ganó un 
centavo.

Conteniendo los sollozos, me suplicó que me quedara. Mi 
padre, que se llamaba Jesús, pero al que todos conocían como 
Chucho, me advirtió de que estaba cometiendo un error. Le 
preocupaba que mi beca para trabajar entre los presos más des-
piadados del estado no fuera sencillamente una buena idea. De-
masiado peligro, decía. ¡Él, que era un vaquero y había dejado 
su huella en la capital vaquera de Texas! No temía a nadie. Pero 
yo quería algo más que el rancho familiar, que mi padre heredó 
de mi abuelo y que a duras penas nos daba para vivir. Tenía que 
abandonar los confines de mi pequeño pueblo ferroviario de 
Texas. No podía dejar pasar la oportunidad de vivir mi primera 
experiencia laboral de verdad en la justicia penal.

Metí en la maleta solo un poco de ropa para el viaje, como 
para demostrar a mis padres que pronto estaría de vuelta, que 
no era algo definitivo. Mantendría mi promesa de estar al lado 
de mi madre para ayudarla durante los tratamientos de qui-
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mioterapia a los que se iba a someter en Laredo. Pero mis pa-
dres me dieron la espalda y se negaron a hablarme.

Así fue como me marché de mi casa de la infancia a los 
dieciocho, con el corazón en un puño y preguntándome si vol-
vería a ver a mi madre con vida. Al echar ahora la vista atrás, a 
través del prisma que dan los años, sé que debían de estar tan 
tristes como yo. 

Las lágrimas asomaron en cuanto puse la llave en el contac-
to y agarré el volante de mi Chevy Nova de 1974. Me compré 
el deportivo de dos puertas, marrón y de líneas elegantes, con el 
dinero que había ahorrado recogiendo sandías durante mis va-
caciones de verano en Hebbronville, que es probablemente la 
capital mundial de la sandía, rodeado de campos verdes de fru-
ta en apariencia infinitos. Había estado haciendo aquel agota-
dor trabajo desde que tenía quince años, acuclillado entre cepas 
polvorientas cada verano bajo un sol abrasador a treinta y siete 
grados. La camioneta que transportaba a los trabajadores me 
recogía en mi casa a las seis de la mañana y nos dejaba a mí y a 
nuestro grupo de migrantes, la mayoría mexicanos, en los cam-
pos cercanos, y volvíamos a casa a las ocho de la tarde. Las san-
días pesaban entre cuatro kilos y medio y siete kilos, y a finales 
de verano tenía los brazos como Popeye. En muchas ocasiones 
me encontré con serpientes cascabel a las que les gustaba es-
conderse debajo de las sandías, donde se refrescaban y prote-
gían del sol. Nunca me mordieron, pero poco me faltó. Una de 
ellas intentó atacarme, pero le lancé una sandía y murió aplas-
tada. Hasta el día de hoy, no puedo comer sandía y tengo una 
verdadera fobia a las serpientes.

Cuando tenía diecisiete años, me había vuelto tan bueno 
que ascendí de recolector a cortador: parte de un equipo de 
reconocimiento avanzado compuesto normalmente por traba-
jadores más mayores que rastreaban los campos en busca de 
las frutas más maduras. Luego pasé a ser apilador y ayudaba a 
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cargar las sandías en un tráiler; es una forma de arte, ya que 
cada pila debía tener una capa perfecta de sandías, alineadas en 
horizontal, desde el suelo hasta dos metros y medio de altura. 
Ganaba trescientos dólares por cada tráiler que cargaba y po-
día hacer dos al día, así que mi paga era enorme. Le daba una 
buena parte de mi sueldo a mi madre y el resto lo ahorré para 
comprarme un coche.

En aquel largo viaje desde un lugar que conocía tan bien, 
lloré porque, en cierto modo, sabía que estaba dejando atrás 
mi juventud al pasar por los campos de sandías, el colegio y el 
instituto donde jugué a fútbol y a béisbol, y el bar de mala muer-
te donde bebí mi primera cerveza. Mientras conducía a toda 
velocidad por la ruta 59, las lágrimas me caían a raudales por 
las mejillas y me nublaban la visión. Los kilómetros de ranchos 
con vaqueros cubiertos de polvo en sus caballos y los rebaños de 
ganado que pasaban a través de mi ventanilla parecían escenas 
de una película repetida y lejana.

Atravesé Houston y fui hacia el norte hasta Huntsville, la 
sede del Departamento de Justicia Penal de Texas, de la que 
dependen todos los centros penitenciarios para adultos del es-
tado. Alguien, no recuerdo quién, lo llamó en una ocasión una 
ciudad industrial a prueba de recesiones porque su principal 
actividad económica es albergar a delincuentes.

De hecho, de los treinta y ocho mil residentes de la ciudad, 
unos siete mil trabajaban en su sistema penitenciario. Otros 
miles lo hacían en la universidad local. Hay siete prisiones en 
Huntsville, que acogen a más de trece mil reclusos. A los luga-
reños les gusta bromear diciendo que «la mitad de la pobla-
ción de Huntsville está encerrada y la otra mitad cobra por su 
tiempo». Todo esto forma parte de su humor negro, pero tam-
bién es la base de un orgullo que nace de vivir y trabajar en un 
lugar que se ha convertido en una especie de monumento na-
cional a la justicia penal, sin importar en qué lado estés en el 
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debate sobre la pena de muerte. Ahí está el Museo de la Pri-
sión de Texas, donde se exhibe la pistola que sostenía Bonnie 
Parker cuando los hombres del sheriff la asesinaron a tiros en 
Luisiana en 1934. Pero el principal atractivo es Old Sparky, la 
silla eléctrica en la que fueron ejecutados trescientos sesenta 
y un prisioneros entre 1924 y 1964. Antes de Old Sparky, los 
condenados a muerte fueron ahorcados en distintos condados 
del estado de Texas.

No sabía qué esperar cuando fui hacia Huntsville, y aún 
tenía los ojos enrojecidos e irritados por mi salida de Heb-
bronville mientras recorría en coche las principales calles de la 
localidad. Era una ciudad texana bastante agradable, parecida 
a otras muchas por las que había pasado cuando era un niño: 
llana y extensa, con camionetas oxidadas aparcadas frente a la 
ferretería y la fuente de soda. Me detuve a estirar las piernas y 
pasé por delante de lo que parecía ser el teatro del casco anti-
guo, cerrado desde hacía mucho tiempo, en la calle Doce, cer-
ca de la estación de autobuses Greyhound, donde más tarde 
vería a presos que acababan de ser liberados mientras espera-
ban dubitativos el autobús y agarraban latas de cerveza envuel-
tas en bolsas de papel de estraza: su primer contacto con la li-
bertad después de cumplir condena. 

El domingo por la tarde en que llegué, unas cuantas cafe-
terías estaban atestadas de estudiantes de la Universidad Es-
tatal Sam Houston. A través de las ventanas vi a algunos en-
tretenidos con un pastel y un café, enfrascados en sus deberes 
o en animadas conversaciones. Pero supe que me encontraba 
en el lugar más siniestro en el que jamás había estado cuando 
alcé la vista hacia mi nuevo lugar de trabajo, un imponente 
edificio de ladrillo rojo que dominaba el centro de la ciudad. 
Construido en 1849, la Unidad de Huntsville, con sus dos-
cientas veinticinco celdas, se distinguía por ser la prisión más 
antigua del estado. Y desde 1982, cuando Texas restableció la 
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pena de muerte, la prisión, más conocida por su apodo, Uni-
dad Walls, ha albergado la cámara de ejecución más activa 
del país.

No tenía donde quedarme y me registré en el hotel más 
barato que encontré. A la mañana siguiente me incorporé muy 
temprano a mis prácticas y me asignaron a la Unidad Ellis, una 
prisión situada a diecinueve kilómetros al norte de Huntsville, 
donde se hallaban los reclusos más peligrosos del corredor de 
la muerte. Mientras caminaba de regreso a mi hotel después de 
cumplimentar el papeleo necesario, encontré una pequeña y 
destartalada caravana aparcada a una manzana de la Unidad 
Walls. Apenas medía seis metros de longitud y se caía a peda-
zos. Parecía como si no la hubieran lavado en años. Pero se la 
alquilé sobre la marcha a su anciana propietaria. Tal vez se per-
cató de mis ojos enrojecidos. ¿Tenía aún rastros de lágrimas en 
las mejillas? No sé por qué pareció confiar en mí en el acto y 
me pidió con timidez solo cien dólares al mes. En mis días li-
bres podía ir andando desde la minúscula caravana hasta la pri-
sión principal y usar mis bonos para comer y cenar gratis.

Mi primer día de trabajo fui en coche hasta la Unidad Ellis 
y me asignaron pasar lista en el corredor de la muerte. No 
había recibido formación alguna ni advertencias sobre qué su-
pondría eso, y mientras caminaba vacilante por la pasarela me-
tálica de un metro de anchura que separaba las celdas de los 
reclusos a ambos lados, no me avergüenza admitir que estaba 
muerto de miedo. Me sudaban las manos y el corazón me iba 
a mil en el pecho a medida que avanzaba por la pasarela, sin 
atreverme a mirar a ninguna de las celdas. Mantuve la mirada 
fija en la lista de nombres a los que tenía que llamar en la ta-
blilla. Estaba seguro de que los presos podían oler mi miedo 
y reconocer la vacilación en mi voz en cuanto empecé a pasar 
lista, atento a pronunciar correctamente todos los nombres. 
Debían de saber que era el tipo nuevo y que todo esto me su-
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peraba, ya que cuando pronuncié el tercer nombre y no oí más 
que un silencio atronador, alguien gritó de repente un fuerte 
«¡Bu!».

Ese «¡Bu!» me sacó de mis casillas y salí por piernas. Me di 
la vuelta y regresé corriendo por la pasarela todo lo rápido 
que pude.

Cuando entré en razón, todos, los guardias y los demás pri-
sioneros, parecían estar muriéndose de risa a mi costa.

Suspiré de alivio, aunque no pude evitar sentirme incómo-
do. Después de todo, la brutalidad de los delitos cometidos 
por estos reclusos no tenía ninguna gracia.

Y en la prisión los peligros acechaban por todas partes. 
Llegué a Huntsville unos años después de la toma de rehenes 
de julio de 1974 —el asedio más largo en la historia peniten-
ciaria de Estados Unidos—, cuando Fred Gómez Carrasco, 
un célebre narcotraficante de San Antonio conocido como el 
Señor, tomó dieciséis rehenes en la biblioteca de la Unidad 
Walls. Carrasco, que por aquel entonces tenía treinta y cuatro 
años, era uno de los capos de la heroína más famosos, respon-
sable de la muerte de al menos cincuenta y siete personas en 
todo Texas y parte de México. Carrasco y sus compañeros re-
clusos Rodolfo Domínguez e Ignacio Cuevas habían soborna-
do a los trabajadores penitenciarios para pasar de contrabando 
tres pistolas Magnum del calibre 357 al interior de la prisión 
en una lata de jamón podrido. Escondieron más de trescientos 
cartuchos de munición en latas de melocotón.

Los secuestradores negociaron con los funcionarios de 
prisiones durante once días y amenazaron con matar a los 
rehe nes, entre los que se encontraban desde otros reclusos y 
bibliotecarios hasta un capellán de la cárcel. Carrasco pidió a 
las autoridades que les dieran a él y a sus dos cómplices chale-
cos antibalas, trajes y, curiosamente, zapatos de vestir para su 
temeraria fuga. El 3 de agosto abandonaron la prisión prote-
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gidos por un escudo improvisado hecho con dos pizarras ro-
dantes, reforzado con unos gruesos libros jurídicos y cartón 
pegado en la parte externa, para mayor protección. Bautizaron 
a su artilugio «la Piñata» y «el Taco Troyano». Los convictos 
se esposaron a tres mujeres —la bibliotecaria Julia Standley y 
las profesoras Yvonne «Von» Beseda y Novella Pollard— y las 
metieron junto con el capellán de la prisión, el padre O’Brien, 
en la fortificación hecha con la pizarra. Alrededor de la Piñata 
enrollaron con una cuerda y esposaron a otros cuatro rehenes, 
a modo de parachoques, por si las autoridades de Texas deci-
dían disparar. El plan era llegar hasta el patio, donde estaba 
esperando un coche blindado que había pedido Carrasco.

Pero cuando la caravana de pizarra bajaba por una rampa 
desde la biblioteca de la tercera planta al amparo de la oscuri-
dad, la policía conectó una manguera de alta presión que hizo 
que los rehenes se dispersaran en el exterior. De inmediato 
comenzó un tiroteo desde el interior del escudo mientras la 
policía pedía a los reclusos que se rindieran. Durante quince 
intensos minutos, siguieron los disparos. En el caos que si-
guió, Domínguez disparó a Standley cuatro veces por la espal-
da. Murió en el acto, antes de que las autoridades asesinaran a 
tiros a Domínguez. Carrasco mató a Beseda y luego apuntó la 
pistola a sí mismo. Cuevas disparó e hirió al padre O’Brien an-
tes de desmayarse y caer encima de Pollard. Cuevas, el hijo 
analfabeto de un campesino mexicano que estaba cumpliendo 
una condena de cuarenta y cinco años por asesinato, fue el úni-
co secuestrador que sobrevivió a la dramática fuga de la cárcel. 
Fue declarado culpable tres veces por homicidio premeditado 
por la muerte de Standley, una madre de cuarenta y tres años 
y con cinco hijos. A pesar de que dos de las condenas fueron 
revocadas en la fase de apelación, Cuevas fue juzgado por el 
asesinato de Standley, en virtud de una ley de Texas que hace 
que un cómplice sea responsable de los delitos cometidos en el 
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mismo suceso. El 23 de mayo de 1991, Cuevas fue ejecutado 
con una inyección letal a tan solo unos metros de donde tuvo 
lugar la espectacular fuga de la prisión.

Mis prácticas también coincidieron con el encarcelamien-
to de un tipo blanco y gordo a quien todos en el corredor de la 
muerte llamaban Candyman. Pronto supe que la prensa lo ha-
bía apodado «el hombre que mató a Halloween» porque en-
venenó a su propio hijo pequeño con un caramelo con cianuro 
para poder cobrar la importante indemnización del seguro.

Se llamaba Ronald Clark O’Bryan y era un óptico de Deer 
Park, una zona residencial de las afueras de Houston. Tras 
su condena por asesinato, los padres de todo el país estaban 
aterrorizados y se lo pensaban dos veces antes de dejar que sus 
hijos aceptaran en Halloween un caramelo de nadie, tanto de 
desconocidos como de familiares.

En una noche lluviosa de Halloween en 1974, O’Bryan y 
otro padre del barrio llevaron a sus hijos a pedir caramelos de 
casa en casa en las afueras de Pasadena. O’Bryan, que por aquel 
entonces tenía treinta años, se quedó rezagado respecto a su 
amigo y los niños y volvió con varias golosinas que, según dijo, 
provenían de una casa a su paso que estaba a oscuras y cerrada 
cuando habían intentado llamar al timbre. O’Bryan repartió 
las golosinas, unos dulces en polvo en forma de pajita, a sus 
dos hijos —Timothy, de ocho años, y Elizabeth, de cinco— 
y a los otros tres que los acompañaban. Cuando llegaron a 
casa, O’Bryan instó a su hijo a que probara el dulce envenena-
do. Pero cuando el pequeño Timothy tragó un bocado del 
polvo tóxico, se quejó de que sabía amargo y empezó a vomi-
tar. Murió poco después.

O’Bryan le contó a la policía que el caramelo provenía de 
la casa a oscuras que había en su ruta mientras iban a pedir 
dulces. Afirmó que, después de llamar al timbre, solo vio un 
brazo peludo que le tendía los caramelos. Enseguida se de-
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mostró que la coartada era falsa cuando el propietario de la 
casa presentó las planillas de asistencia de su trabajo como 
controlador aéreo. Estuvo de servicio la noche de Halloween 
y había varios testigos para demostrarlo.

La policía detuvo a O’Bryan unos días después, cuando ha-
llaron que había contratado incontables pólizas de seguros 
para sus hijos. Tenía una deuda de cien mil dólares y estaba a 
punto de perder su casa y su coche. También iban a despedirlo 
del trabajo después de que sus jefes lo pillaran robando. Solo 
la muerte de Timothy valía treinta y un mil dólares en dinero 
del seguro.

No estuve ahí cuando ejecutaron a O’Bryan. Tras obtener 
previamente dos suspensiones de la ejecución, O’Bryan fue 
condenado a muerte en 1984, siete años después de mis prác-
ticas en Huntsville. Mantuvo su inocencia incluso cuando lo 
estaban atando a la camilla, justo antes de recibir la inyección 
letal. Tenía treinta y nueve años.

«Como seres humanos, cometemos errores y nos equivo-
camos», dijo en su declaración final. «Esta ejecución es uno de 
esos errores. Pero no significa que todo el sistema judicial vaya 
mal. Por tanto, perdono a todos —y me refiero a todos— aque-
llos que han participado en mi muerte.»

Por mucho que deplore sus crímenes, salí de aquella expe-
riencia pensando que O’Bryan tenía razón en una cosa: todos 
los reclusos, incluso los delincuentes convictos más despia-
dados, siguen siendo seres humanos. Esta es una de las lecciones 
más valiosas que he sacado de los cuerpos policiales, y la aprendí 
de un administrador penitenciario, un preso al que le asignaron 
la tarea de ayudar a los guardias a cambio de un trato especial, 
como usar el teléfono o disponer de más comida. Hay que ser 
estrictos con ellos, sí, pero también compasivos, me dijo.

Al final, no obstante, esa misma compasión no caló en mí 
en Huntsville. Poco antes de que terminaran mis tres meses y 
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pensara en regresar a la universidad, salí mal parado de un feo 
comentario racista que casi pone fin a mi carrera incluso antes 
de empezar. Fue tan desagradable e inesperado que todavía 
me obsesiona después de todos estos años.

Cuando regresé a casa a Hebbronville, se casaba mi único 
primo y su boda caía en el último día de mi turno. Me armé de 
valor y le pedí un día libre al alcaide de la prisión. El Capitán, 
como era conocido, era un hombre blanco corpulento y de 
aspecto intimidatorio. En Huntsville era una rareza, ya que la 
mayoría de las personas con las que trabajé eran amables y 
comprensivas, muchas de ellas alumnos de justicia penal que 
se sacaban sus títulos en la Universidad Sam Houston. Mien-
tras estaba sentado en la oficina ejecutiva de la prisión contan-
do balbuciente mi situación familiar y le pedía que me dejara 
recuperar el tiempo haciendo horas extraordinarias —le pro-
puse trabajar nueve días seguidos en lugar de nuestros turnos 
habituales de siete y así compensar el día libre—, perdió los 
estribos. Empezó a chillarme y a llamarme «mexicano vago», 
entre otras cosas que he borrado de mi memoria. Me ordenó 
que saliera de su despacho y me dijo que iba a escribirme una 
recomendación negativa, que podría echar por tierra mis opor-
tunidades en los cuerpos policiales en el futuro.

¡Eso era todo! Tres meses de duro trabajo, en los que sentí 
que había aprendido mucho para avanzar en mi carrera en la 
justicia penal, y mi destino parecía estar en manos de un racis-
ta incapaz de controlar su temperamento. Pensé que estaba 
haciendo lo correcto y apropiado al contarle mi situación per-
sonal, pero salí de su despacho hecho polvo. Trabajé el turno 
de siete días, y luego, sin decirle nada a nadie, me subí a mi 
Chevy y conduje hasta Hebbronville. Logré llegar a la boda de 
mi primo y después regresé a la universidad.

Tenía apenas diecinueve años y la sensación de que mi ca-
rrera en la policía había llegado a su fin. Más tarde, cuando 
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pedí trabajo en la oficina del sheriff en Laredo e intenté con-
vertirme en agente especial de la DEA, estaba demasiado asus-
tado como para incluir Huntsville en mi currículo.

STEVE

Vi los faros del coche que venía cuando invadió mi carril. To-
davía era un policía novato en el Departamento de Policía de 
Bluefield. Aquella noche me encontraba patrullando por las 
calles arboladas y residenciales del histórico pueblo ferrovia-
rio en el centro de los Apalaches, a unos veinte minutos de 
Princeton, donde aún vivía con mis padres.

Con una población de poco más de veinte mil habitantes, 
Bluefield era la mayor ciudad del sur de Virginia Occidental y 
el oeste de Virginia. La principal industria era la empresa fe-
rroviaria Norfolk and Western, que al final pasó a ser la Nor-
folk Southern Railway. El principal cargamento que atravesaba 
el pueblo en el ferrocarril era carbón en dirección a Norfolk, 
Virginia, que se enviaba a distintos lugares del mundo. Los 
habitantes de los pueblos vecinos y otras ciudades iban a Blue-
field a comprar y divertirse, y cada sábado por la noche había 
baile con una banda de country y música del Oeste en el audi-
torio de la ciudad de Bluefield.

Solía haber de tres a cinco agentes de policía fuera de servi-
cio que trabajaban en estos actos, y no era infrecuente que detu-
viéramos a unas cuantas personas cada semana, la mayoría de 
ellas por buscar pelea o forzar coches aparcados cuando estaban 
borrachos. Ahí es cuando las cosas en Bluefield podían ponerse 
feas. Muchos de los que aterrizaban en la ciudad procedían de 
zonas donde no había mucha presencia policial, si es que había 
alguna. No estaban acostumbrados a tener que acatar las nor-
mas o a que un agente de policía les dijera lo que podían o no 
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hacer. En esa época, la mayoría de estos forasteros trabajaban 
mucho durante la semana y querían divertirse a tope los fines 
de semana. Y para muchos de ellos, pelear formaba parte de la 
vida, así que no era raro que opusieran resistencia cuando se en-
contraban frente a un agente de policía. A la mañana siguiente, 
después de que se les pasara la melopea en la celda de los borra-
chos de la comisaría, o se disculpaban por su conducta, o decían 
algo del tipo «Tío, fue una gran pelea, ¿no? No veo el momen-
to de volver el próximo fin de semana a probar otra vez».

Cuando no estaba patrullando en el aparcamiento del audi-
torio, la mayoría de mis funciones consistían en conducir por 
las calles principales de Bluefield en busca de delitos que se 
estuvieran cometiendo y comprobar si habían forzado las puer-
tas y ventanas de los comercios. 

Me encantaba mi trabajo y tenía la sensación de estar apor-
tando algo importante a la comunidad. Una noche fría de in-
vierno, estaba seguro de haber salvado a tres niños pequeños 
de morir congelados en la parte trasera de una camioneta. Sus 
padres los habían dejado en el vehículo, que estaba destrozado 
y no tenía ventanas, a fin de poder echarse unos bailes en el 
auditorio. Me quedé horrorizado al contemplar a los temblo-
rosos críos. Después de que mi compañero y yo los metiéra-
mos en la parte de atrás de nuestro coche patrulla con calefac-
ción, entré en el auditorio. Me abrí paso hasta el escenario, le 
quité el micrófono al cantante en mitad de canción y pedí que 
los padres de los niños dieran la cara o me vería obligado a 
llevar a los pequeños a los Servicios de Protección del Menor. 
Tras unos breves momentos de tensión, aparecieron los padres 
y la multitud los abucheó. Eran muy pobres y dijeron que tan 
solo querían disfrutar de unos cuantos bailes. Cuando se reu-
nieron con sus hijos, me di cuenta de que eran unos buenos 
padres que acababan de meter la pata por querer disfrutar de 
un rato a solas en la pista de baile. Así que los dejamos marchar 
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con la firme advertencia de que si volvíamos a pillarlos hacien-
do lo mismo otra vez, nos aseguraríamos de llamar a las auto-
ridades competentes para que les quitaran los niños.

En otra tempestuosa noche de invierno, mientras un pe-
riodista que me seguía en mis rondas esperaba fuera, el agente 
Dave Gaither y yo irrumpimos en una casa en llamas y fuimos 
desesperadamente de habitación en habitación, hasta que vi-
mos a una madre y a su hija pequeña. Dave ayudó a escapar a 
la madre, y yo cogí a la niña y salí corriendo como un loco de la 
casa incendiada. 

Por aquel entonces creía, y lo sigo creyendo, que un agente 
de policía es un servidor público, un título que llevo como una 
medalla de honor. Como tal, se espera que un agente sirva y 
ayude a los ciudadanos. No se trata siempre de perseguir a los 
malos, poner multas de tráfico e intervenir en los accidentes.

Pero, una vez hechas las buenas obras, volvimos a nuestra 
rutina y a las con frecuencia monótonas patrullas durante el 
turno de noche.

Fue en una guardia nocturna rutinaria cuando vi venir el 
Cadillac a toda velocidad hacia mí; casi un accidente que con-
tribuyó mucho a tener mi propia opinión sobre el manteni-
miento del orden público en un pueblucho que navegaba ha-
cia su propio rumbo de colisión. 

El malhumorado superior, que había visto de todo y que iba 
a mi lado en el asiento del pasajero, agarró el volante de forma 
instintiva y maldijo en voz alta mientras yo giraba bruscamen-
te el coche patrulla hacia la acera para evitar así un choque 
frontal. El conductor que iba detrás de nosotros no tuvo tanta 
suerte. Desde el retrovisor pude ver que el Cadillac, que iba a 
toda pastilla, golpeó de refilón al coche que nos seguía antes 
de salir disparado y adentrarse en la noche.

Encendí la sirena, hice un brusco cambio de sentido y lo 
perseguí.
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