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STEVE

Cuando era pequefio estaba obsesionado con la policia. Envi-
diaba sus uniformes almidonados de estilo militar y sus coches
patrulla a toda velocidad con las luces centelleantes y el aullido
de las sirenas.

Sofiaba con ser policia, atrapar a los malhechores, sobre
todo cuando se aprovechaban de personas inocentes. Para mi,
los agentes de policia eran superhéroes. Sabia que mi vocacion
me impulsaba a los cuerpos policiales, incluso desde muy pe-
queilo y pese a haberme criado en Tennessee.

Naci en Memphis, pero cuando tenia tres afios, nosotros
—mis padres, mi hermana mayor y yo— nos mudamos a Mur-
freesboro, un pequefio municipio con amplias zonas verdes
y haciendas decadentes de antes de la guerra justo al sur de
Nashville, en la parte central, profunda y humeda, del estado.
No ha pasado gran cosa ahi desde la guerra civil. En el colegio
estudié la batalla de Stones River, que tuvo lugar en Murfrees-
boro y duré tres dias a finales de 1862 y principios de 1863,
uno de los enfrentamientos mas sangrientos que causé mas de
veintitrés mil victimas en ambos bandos, los confederados y la
Uni6n.

A los once afos tuve mi propia batalla histérica en un jar-
din de las afueras. Al mirar atris, no fue tanto una batalla, sino
mas bien el momento decisivo de mi corta existencia. Fue cuan-
do me vi pillado in fraganti, con los ojos entrecerrados ante el
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resplandor de los reflectores de la policia: mi primer encuen-
tro con la ley.

En verano, mis amigos y yo acampabamos en los jardines
de unos y otros, tumbados con nuestros sacos de dormir sobre
la hierba recién cortada, contemplando las estrellas, o apina-
dos en una tienda de campaiia y asustindonos mutuamente con
nuestras historias inventadas de fantasmas, zombis y horripilan-
tes asesinatos, y caiamos dormidos con el sonido de los grillos
y los sapos. Los veranos en Tennessee eran calurosos y por las
noches no refrescaba demasiado, asi que la mayoria de ellas sa-
cabamos los sacos de dormir de las tiendas y nos despertiba-
mos por la mafiana cubiertos de rocio.

Una noche de verano, hacia tanto calor y estibamos tan
sudorosos que ninguno podiamos dormir; por eso algunos de
nosotros decidimos colarnos en la casa de uno de nuestros
compaiieros de acampada. No sé muy bien por qué lo hicimos,
aunque me parece recordar que querfamos recuperar algo que
en ese momento pensamos que era importante. Mientras cu-
chicheibamos en voz alta e intentabamos forzar la ventana de
una habitacién, de repente oimos las ruedas de una patrulla que
se acercaba en la oscuridad y supimos que nos habiamos meti-
do en un lio. Era un coche de policia. Alguien debia de haber
llamado a los polis cuando nos oyeron armando alboroto. Nos
quedamos helados, demasiado atemorizados para darnos inclu-
so la vuelta. Apenas pude distinguir a los dos agentes que salie-
ron del coche patrulla porque las luces me cegaban. Nos dije-
ron que estuviéramos quietos, aunque No era necesario que
dijeran nada, ya que estdbamos demasiado asustados para mo-
vernos. Las gotas de sudor me cafan por las mejillas mientras
mantenia las manos en alto. A medida que mis ojos se adapta-
ban al resplandor, pude ver que los policias eran altos y muscu-
losos. Me parecieron imponentes con sus uniformes negros
pulcramente planchados y sus lustrosas botas negras. Cuando
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nos preguntaron si queriamos que nos llevaran a la oficina del
sheriff del condado de Rutherford y nos metieran en la cir-
cel o ir a ver a nuestros padres, todos respondimos a la vez.
Sabiamos qué pasaria si nuestros progenitores se veian envuel-
tos, asi que elegimos por unanimidad ir a la cércel, lo que pro-
voco las carcajadas de los agentes. Estibamos abochornados
y permanecimos firmes, incomodos, mientras tomaban nota
de nuestros nombres y direcciones y nos acompaifiaban hasta
nuestras casas, donde despertaron a nuestros padres. En cierto
modo, todos sobrevivimos a aquella noche terrible, pero se nos
quitaron las ganas de acampar. Al menos durante ese verano.

Con el paso de los afios, he pensado a menudo en aquel
primer encuentro con la justicia y en cuinto admiré a aquellos
agentes por usar el sentido comin con un grupo de crios tra-
viesos.

Por encima de todo, queria ser agente de policia, pero no
fue hasta afios después cuando descubri que mis padres tenian
otros planes para mi.

Creci en una familia baptista estricta; era el pequefo de
tres hermanos. O deberfa decir el pequefio de dos. Un herma-
no mayor murié con solo tres afios, antes de que yo naciera.
Mi hermana era ocho anos mayor que yo, y pasamos buena
parte de nuestra infancia peleandonos.

Mi padre media uno noventa y tres y era la persona mas
fuerte e inteligente que he conocido jamds. A mis tios les gus-
taba contarme que cuando mi padre era joven, le encantaba
pelear y nunca perdié un combate. No le tenfa miedo a nada ni
a nadie. En una ocasion le pidieron que hiciera una prueba para
los Washington Redskins, oportunidad que rechazé educada-
mente porque no consideraba que el fatbol profesional fuera
una sélida trayectoria profesional.

Cuando mi padre tuvo edad suficiente, se ofrecié como
voluntario para el ejército de Estados Unidos, aunque para
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entrar tuvo que hacer trampa en la exploracién fisica. Mi pa-
dre vefa mal del ojo izquierdo. Durante la visita, el médico le
pidié que se tapara el ojo izquierdo con la mano izquierda y
leyera la tabla. Sin problemas. Cuando le pidié que hiciera lo
mismo con el ojo derecho, sencillamente usé la mano derecha
para taparse el ojo izquierdo y jsuperé la prueba de vision!

Mi padre empez6 en infanteria y lo enviaron a Europa des-
pués de que el ataque a Pear]l Harbor sumiera a Estados Uni-
dos en la Segunda Guerra Mundial en 1941. Debido a su talla
y su fuerza, trabajé con los médicos del ejército en Francia y
Bélgica poniendo a salvo a los soldados heridos y sujetindolos
cuando era necesario realizar tratamientos médicos.

A su regreso de Europa, mi padre decidié matricularse en
la Universidad Bob Jones de Greenville, Carolina del Sur, para
ser pastor. Fue el primero de su familia en asistir a la universi-
dad y, tras graduarse, se trasladé con mi madre y mi hermana
a su primera iglesia en Memphis, donde naci yo. Mis tarde, en
Murfreesboro, pasé por varias iglesias pequefas y realizé tra-
bajos esporadicos para sacarse un dinero extra. Recuerdo verlo
ir de puerta en puerta vendiendo aspiradoras. Era muy bueno
en eso, y a menudo decia que Dios dirigia sus pasos y le decia
adéonde ir y qué decir para hacer su trabajo.

Al final, Dios alej6 a mi padre de su labor como pastor y lo
acercé a las moquetas. Después de obtener un empleo en una
tienda de pavimentos en Nashville, animé a su hermano me-
nor, que se habia retirado de la fuerza aérea, a montar un ne-
gocio con él. Les fue bien con su nueva tienda de moquetas en
Nashville, pero habia demasiada competencia en esa ciudad
para expandirse a gran escala y decidieron mirar en otro sitio.

Dos afios después de mi encuentro con la policia, dejamos
Tennessee y nos mudamos al norte, al estado de Virginia Oc-
cidental, donde nacieron mis padres. Alli, mi padre y mi tio
estaban dispuestos a crear su imperio de las moquetas. Nos
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instalamos en Princeton, un tranquilo pueblo ferroviario de
seis mil habitantes rodeado de cuencas mineras y enclavado en
los Apalaches. Teniamos unas solidas raices familiares en el
estado, donde mis abuelos maternos se habian instalado des-
pués de emigrar de Inglaterra. Mi abuelo habia trabajado en
las minas de carb6n durante toda su edad adulta.

Yo no estaba contento con el traslado. Como adolescente,
me fastidiaba dejar a mis amigos en un lugar donde era un
chico popular. Cuando comenz6 la escuela en Princeton, fui al
instituto local, pero no lo recuerdo como una experiencia muy
agradable. Los chicos se burlaban de mi acento de Tennessee,
que me identificaba como alguien del Profundo Sur. Intenté
de todo con tal de pasar desapercibido y al final aprendi a re-
primir mi acento para que coincidiera con la forma de hablar
de los chicos de Princeton. Aparte del deporte y la iglesia, mi
nuevo pueblo no parecia tener mucho que ofrecer a los mu-
chachos, pese a que los dirigentes locales abrieron después un
centro juvenil en una antigua bolera e instalaron mesas de
ping-pong, una cafeteria y una pista de baile, donde dancé por
primera vez con una chica.

En Princeton, mi padre y mi tio empezaron a convertir su
tienda en un préspero negocio familiar, y nos enviaron a todos
alli para que los ayudaramos. Mi madre era la contable y aten-
dia a los clientes que entraban en el establecimiento, progra-
maba los trabajos de instalacién y hacia los pedidos para la
tienda, mientras mi padre y mi tio vendian lin6leo y moquetas
a sus clientes. A decir verdad, mi madre era en realidad el co-
raz6n y el alma del negocio, que hubiera podido fracasar de no
ser por su entusiasmo y esfuerzo. Mi hermana estaba asimis-
mo empleada a media jornada en la tienda. Cuando cumpli los
catorce, también yo empecé a trabajar ahi. Mi padre confiaba
en que me hiciera cargo del negocio y pensé que debia co-
menzar por abajo. Mis primeras tareas consistian en barrer,
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fregar, limpiar los bafos y sacar la basura. Por fin, me gradué
en atender a los clientes y aconsejarlos sobre centenares de
muestras de moquetas y lindleos.

Hasta el dia de hoy, las moquetas me producen claustro-
fobia.

A finales de los afos sesenta y principios de los setenta,
mientras otros adolescentes se dejaban el pelo largo, fumaban
marihuana, protestaban contra la guerra de Vietnam y lloraban
por la separacion de los Beatles, yo llevaba una vida bastante
protegida en un pueblo conservador de los Apalaches. Y a pesar
de que hacia tiempo que habia dejado de ser pastor, mi padre
seguia siendo muy disciplinado. No me dejaron ir al cine has-
ta que cumpli los dieciocho y no nos permitian jugar a las cartas
—tampoco a la mona— en casa. Mis padres prohibieron a mi
hermana llevar pantalones o shorts, y los vestidos tenian que ir
bastante por debajo de la rodilla. Mi padre nos atizaba con un
cintur6n cuando nos pillaba haciendo algo malo. Para algu-
nos, esto quiza sonard mas bien duro, y en la sociedad permi-
siva de hoy en dia, es probable que se acusara a nuestros padres
de maltrato infantil. Pero asi fue como crecimos, con unos li-
mites muy estrictos. Sabiamos qué podiamos hacer y qué noy
qué se esperaba de nosotros.

Al igual que en Tennessee, nuestra familia asisti6 a la pri-
mera iglesia baptista de Princeton. En esa época no tenia mu-
cho interés en nada que tuviera que ver con la religion o las
reuniones de la iglesia, hasta el dia en que vi actuar al coro
infantil de la parroquia. El coro se llamaba Sonidos de Con-
viccion, conocido como Sonidos, para abreviar. Y después de
esa primera interpretacion, me quedé tan impresionado por la
puesta en escena, la iluminacién y los cantos que me uni al
grupo y no lo abandoné hasta después del dltimo curso del
instituto. No era el mejor cantante, pero me gustaba mucho la
diversidad de chicos y formar parte de un equipo. Viajamos
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por todo Virginia Occidental y Virginia, donde actudbamos en
colegios e iglesias. El especticulo era tan popular que el coro
pasé de los cuarenta chicos que habia cuando me uni a él a mds
de cuatrocientos cuando lo dejé.

Cuando acabé el instituto, me marché a la Universidad de
Virginia Occidental en Morgantown, entusiasmado por estar
solo y vivir en una residencia de estudiantes con otros chicos
de mi edad. Siguiendo las instrucciones de mis padres, me es-
pecialicé en administracién de empresas, pero no tenia ningin
interés en aprender economia y finanzas. Si echo la vista atris,
tengo la sensacion de que pasé mi primer semestre en una gran
fiesta. Cuando salieron las notas, mis padres decidieron que
no iban a tirar el dinero por una causa perdida. ;Quién podia
reprochérselo? En las vacaciones de Navidad recogi mis cosas
de mala gana, abandoné la Universidad de Virginia Occidental
y volvi a casa.

El muestrario de moquetas se convirtié en mi futuro.

Aun asi, deseoso de dedicarme a los cuerpos policiales, me
matriculé en la Universidad Estatal de Bluefield. Sin que lo su-
pieran mis padres, me inscribi en el programa recientemente
creado de Administracion de Justicia Penal. Y, vaya, jme encan-
t6! Durante el semestre de primavera, en 1975, me ofreci como
voluntario para ser el primer estudiante de la Universidad Esta-
tal de Bluefield en participar en un nuevo programa de practicas
en verano en la oficina del sheriff del condado de Mercer y el
Departamento de Policia de Bluefield. Conoci a ayudantes
del sheriff y a agentes de ambos organismos, quienes me anima-
ron a que hiciera oposiciones a la funciéon publica para poder
convertirme en policia. Estudié en secreto e hice el examen sin
que mis padres se enteraran. Cuando anunciaron los resultados,
obtuve la nota maxima, y mi nombre aparecié en primer lugar
de una posible lista de contratacién, tanto para la oficina del
sheriff como para el Departamento de Policia.
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El Departamento de Policia de Bluefield fue la primera
institucién que me llamé y me ofrecié hacer una entrevista de
trabajo. Fue entonces cuando tuve que confesarles a mis pa-
dres lo de mi carrera universitaria y que habia hecho en secre-
to el examen para ingresar en la policia. Mis padres eran mucho
mis inteligentes de lo que yo crefa y ya se habian imaginado
qué estaba tramando. Una vez superada la exploracion fisica y
la investigacion de los antecedentes, presté juramento como
agente en el Departamento de Policia de Bluefield en noviem-
bre de 1975. Tenia diecinueve afios.

El dia en que fui a probarme mi nuevo uniforme estaba
exultante, a pesar de que me dijeron que era demasiado joven
para adquirir un arma. La edad minima para comprar un arma
en el estado era de veintiin afios, lo que implicaba que iba a
tener que convencer a uno de los agentes mas mayores de que
me consiguiera mi primera pistola, un revélver Colt Python
del calibre 357 con cafién de cuatro pulgadas y de acero azul.

No esperaba que mi padre se alegrara de mis logros, pero,
en cierto modo, se sentia orgulloso de mi, porque sali6 y com-
pro6 la municién.

Como agente novato, patrullaba por una parte de la locali-
dad y hacia mi parte correspondiente de trabajo administrati-
vo, pero me sentia atraido por los traficantes de drogas. Era
1976, y tenia la impresién de que las drogas ilegales estaban
por doquier. Incluso entonces veia lo dafiinas que eran para la
sociedad y como traficar con ellas y la adiccién estaban arrui-
nando la vida de los jévenes. A mediados de los afios setenta,
la cocaina resurgié y se convirti6 en la droga recreativa prefe-
rida por los famosos en las discotecas y fiestas pijas de todo el
pais, sobre todo en Studio 54 en Nueva York. En cualquier
otro lugar, fumar crack o inhalar los vapores de la cocaina en
su punto de fusién proporcionaba a los yonquis increibles su-
bidones. Farmacéuticos clandestinos experimentaban con co-
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caina en polvo que mezclaban con bicarbonato sédico y otras
sustancias para elaborar crack, algo que tendria unas conse-
cuencias desastrosas en los barrios marginados de Estados
Unidos en los afios ochenta. Y con el fin de la guerra de Viet-
nam en 1975, cientos de soldados regresaban a casa tremenda-
mente enganchados a la heroina.

Pero la marihuana era suficiente flagelo para mi como jo-
ven policia, y en mi tiempo libre me vi persiguiendo a came-
llos. En 1976 conoci a un soplén que me hablé de un trafican-
te que estaba vendiendo muchos kilos de hierba. En esa época,
medio kilo de marihuana alcanzaba un precio de mis de mil
trescientos délares. Llamé a Jack Walters, otro agente novato
que era mi mejor amigo en el cuerpo, y trazamos un plan para
trincar al maleante en nuestro dia libre. En colaboracién con
nuestro informante, le pedimos que llamara al objetivo.

Esa tarde el soplon lo llamé para preguntarle el precio de
medio kilo de marihuana. Menos de veinte minutos después,
quedamos en vernos en una gasolinera de la zona a fin de efec-
tuar la compra. Jack y yo nos escondimos en la parte trasera de
la estacion de servicio mientras el soplén hacia la transaccion
con el objetivo.

En cuanto lo divisamos sacando una bolsita de su coche,
nos abalanzamos para detenerlo. El culpable resulté ser un es-
tudiante de dltimo afio de instituto, de diecisiete afios, de clase
media-alta. No necesitaba el dinero, pero habia visto demasia-
das peliculas de malos y pensé que podria salirse con la suya
con esta actividad delictiva de poca monta en un pueblo peque-
no donde la policia, eso crefa él, no se enteraba de nada.

Jacky yo esposamos al asustado chaval y pedimos que vinie-
ra un inspector, que se quedé aténito al ver a dos polis novatos
participando en una exitosa redada antidroga en su dia libre.

El adolescente fue acusado y finalmente entregado a sus
padres. Por suerte para €l, se alcanzé un acuerdo en los tribu-
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nales y fue puesto en libertad condicional. Como era un me-
nor, sus antecedentes penales se eliminaron cuando llegé a la
mayoria de edad y terminé su libertad condicional.

A pesar de mis logros, sentia que mi padre no estaba con-
tento con mi eleccién, claramente decepcionado por no haber
seguido sus pasos en el negocio familiar. Después de haber es-
tado en el Departamento de Policia durante dieciocho meses,
la culpa se apoderé de mi y, en 1977, pedi una excedencia de
noventa dias para regresar a la tienda de mi padre y volver a
probar con los pavimentos. Pero duré menos de dos meses
entre muestras de moquetas y lin6leos. Era muy infeliz y re-
gresé al Departamento de Policia antes de que mi excedencia
llegara a su fin.

Tuvieron que pasar cinco anos como policia hasta que mi
padre al final me dijo lo orgulloso que se sentia de mi. Eso lo
cambi6 todo y me dio la fuerza necesaria para seguir adelante.

Nunca volvi la vista atrds.

JAVIER

Lloré durante las cinco horas de trayecto en coche desde Heb-
bronville hasta Huntsville, que se suponia que iba a ser el pri-
mer gran paso en mi carrera en la policia.

Estudiaba sociologia en la Universidad A & I de Texas, en
Kingsville, y habia logrado una beca de tres meses en la peni-
tenciaria estatal. Obtendria créditos universitarios y un pe-
queiio sueldo por trabajar en la prision donde se hallaban los
prisioneros mas famosos del estado, todos ellos en el corredor
de la muerte.

Estaba emocionado.

Pero a mis padres les preocupaba mi seguridad e intenta-
ron convencerme de que no fuera. A decir verdad, habia otras
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cosas que me retenian en mi pueblo del sur de Texas. Mi fami-
lia estaba pasando por un mal momento porque a mi madre,
Alicia, le acababan de diagnosticar cincer de mama. Fue un
destino cruel para una mujer que temia a Dios y no tenia vi-
cios, pues nunca habia bebido o fumado un cigarrillo en su
vida. Iba a misa todos los domingos y siempre se las arreglaba
para tener la comida preparada para mi hermano mayor, Jor-
ge, para mi padre y para mi. Era dificil llegar a fin de mes en
Hebbronville. Teniamos un pequefio rancho familiar que no
daba mucho dinero, y mi hermano y yo ayudiabamos a mi pa-
dre a reparar las cercas y trabajar con el ganado cada verano.
Durante los afios de mayor austeridad, mi madre sigui6 siendo
muy optimista, a pesar de que al final le quitarian los dos pe-
chos debido al cancer. Le encantaba ir al bingo en la iglesia los
viernes por la noche. Siempre volvia diciendo que le habia fal-
tado solo un nimero para ganar el bote, si bien jamas gané un
centavo.

Conteniendo los sollozos, me suplic6 que me quedara. Mi
padre, que se llamaba Jesus, pero al que todos conocian como
Chucho, me advirtié de que estaba cometiendo un error. Le
preocupaba que mi beca para trabajar entre los presos mas des-
piadados del estado no fuera sencillamente una buena idea. De-
masiado peligro, decfa. ;El, que era un vaquero y habia dejado
su huella en la capital vaquera de Texas! No temia a nadie. Pero
yo queria algo mds que el rancho familiar, que mi padre hered6
de mi abuelo y que a duras penas nos daba para vivir. Tenfa que
abandonar los confines de mi pequefio pueblo ferroviario de
"Texas. No podia dejar pasar la oportunidad de vivir mi primera
experiencia laboral de verdad en la justicia penal.

Meti en la maleta solo un poco de ropa para el viaje, como
para demostrar a mis padres que pronto estaria de vuelta, que
no era algo definitivo. Mantendria mi promesa de estar al lado
de mi madre para ayudarla durante los tratamientos de qui-
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mioterapia a los que se iba a someter en Laredo. Pero mis pa-
dres me dieron la espalda y se negaron a hablarme.

Asi fue como me marché de mi casa de la infancia a los
dieciocho, con el corazén en un puiio y preguntindome si vol-
veria a ver a mi madre con vida. Al echar ahora la vista atris, a
través del prisma que dan los afios, sé que debian de estar tan
tristes como yo.

Las lagrimas asomaron en cuanto puse la llave en el contac-
to y agarré el volante de mi Chevy Nova de 1974. Me compré
el deportivo de dos puertas, marron y de lineas elegantes, con el
dinero que habia ahorrado recogiendo sandias durante mis va-
caciones de verano en Hebbronville, que es probablemente la
capital mundial de la sandia, rodeado de campos verdes de fru-
ta en apariencia infinitos. Habia estado haciendo aquel agota-
dor trabajo desde que tenfa quince afios, acuclillado entre cepas
polvorientas cada verano bajo un sol abrasador a treinta y siete
grados. La camioneta que transportaba a los trabajadores me
recogia en mi casa a las seis de la mafnana y nos dejaba amiy a
nuestro grupo de migrantes, la mayoria mexicanos, en los cam-
pos cercanos, y volviamos a casa a las ocho de la tarde. Las san-
dias pesaban entre cuatro kilos y medio y siete kilos, y a finales
de verano tenia los brazos como Popeye. En muchas ocasiones
me encontré con serpientes cascabel a las que les gustaba es-
conderse debajo de las sandias, donde se refrescaban y prote-
gian del sol. Nunca me mordieron, pero poco me falt6. Una de
ellas intent6 atacarme, pero le lancé una sandia y muri6 aplas-
tada. Hasta el dia de hoy, no puedo comer sandia y tengo una
verdadera fobia a las serpientes.

Cuando tenia diecisiete afios, me habia vuelto tan bueno
que ascendi de recolector a cortador: parte de un equipo de
reconocimiento avanzado compuesto normalmente por traba-
jadores mds mayores que rastreaban los campos en busca de
las frutas mds maduras. Luego pasé a ser apilador y ayudaba a
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cargar las sandias en un trdiler; es una forma de arte, ya que
cada pila debia tener una capa perfecta de sandias, alineadas en
horizontal, desde el suelo hasta dos metros y medio de altura.
Ganaba trescientos ddlares por cada trailer que cargaba y po-
dia hacer dos al dia, asi que mi paga era enorme. Le daba una
buena parte de mi sueldo a mi madre y el resto lo ahorré para
comprarme un coche.

En aquel largo viaje desde un lugar que conocia tan bien,
lloré porque, en cierto modo, sabia que estaba dejando atrds
mi juventud al pasar por los campos de sandias, el colegio y el
instituto donde jugué a futbol y a béisbol, y el bar de mala muer-
te donde bebi mi primera cerveza. Mientras conducia a toda
velocidad por la ruta 59, las lagrimas me cafan a raudales por
las mejillas y me nublaban la visién. Los kilémetros de ranchos
con vaqueros cubiertos de polvo en sus caballos y los rebafios de
ganado que pasaban a través de mi ventanilla parecian escenas
de una pelicula repetida y lejana.

Atravesé Houston y fui hacia el norte hasta Huntsville, la
sede del Departamento de Justicia Penal de Texas, de la que
dependen todos los centros penitenciarios para adultos del es-
tado. Alguien, no recuerdo quién, lo llamo en una ocasién una
ciudad industrial a prueba de recesiones porque su principal
actividad econdémica es albergar a delincuentes.

De hecho, de los treinta y ocho mil residentes de la ciudad,
unos siete mil trabajaban en su sistema penitenciario. Otros
miles lo hacfan en la universidad local. Hay siete prisiones en
Huntsville, que acogen a mas de trece mil reclusos. A los luga-
refios les gusta bromear diciendo que «la mitad de la pobla-
cién de Huntsville estd encerrada y la otra mitad cobra por su
tiempo>». Todo esto forma parte de su humor negro, pero tam-
bién es la base de un orgullo que nace de vivir y trabajar en un
lugar que se ha convertido en una especie de monumento na-
cional a la justicia penal, sin importar en qué lado estés en el
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debate sobre la pena de muerte. Ahi esta el Museo de la Pri-
sion de "Texas, donde se exhibe la pistola que sostenia Bonnie
Parker cuando los hombres del sheriff la asesinaron a tiros en
Luisiana en 1934. Pero el principal atractivo es Old Sparky, la
silla eléctrica en la que fueron ejecutados trescientos sesenta
y un prisioneros entre 1924 y 1964. Antes de Old Sparky, los
condenados a muerte fueron ahorcados en distintos condados
del estado de Texas.

No sabia qué esperar cuando fui hacia Huntsville, y atin
tenia los ojos enrojecidos e irritados por mi salida de Heb-
bronville mientras recorria en coche las principales calles de la
localidad. Era una ciudad texana bastante agradable, parecida
a otras muchas por las que habia pasado cuando era un nifo:
llana y extensa, con camionetas oxidadas aparcadas frente a la
terreteria y la fuente de soda. Me detuve a estirar las piernas y
pasé por delante de lo que parecia ser el teatro del casco anti-
guo, cerrado desde hacia mucho tiempo, en la calle Doce, cer-
ca de la estacion de autobuses Greyhound, donde mas tarde
verfa a presos que acababan de ser liberados mientras espera-
ban dubitativos el autobus y agarraban latas de cerveza envuel-
tas en bolsas de papel de estraza: su primer contacto con la li-
bertad después de cumplir condena.

El domingo por la tarde en que llegué, unas cuantas cafe-
terias estaban atestadas de estudiantes de la Universidad Es-
tatal Sam Houston. A través de las ventanas vi a algunos en-
tretenidos con un pastel y un café, enfrascados en sus deberes
o en animadas conversaciones. Pero supe que me encontraba
en el lugar mis siniestro en el que jamas habia estado cuando
alcé la vista hacia mi nuevo lugar de trabajo, un imponente
edificio de ladrillo rojo que dominaba el centro de la ciudad.
Construido en 1849, la Unidad de Huntsville, con sus dos-
cientas veinticinco celdas, se distinguia por ser la prisién mas
antigua del estado. Y desde 1982, cuando Texas restableci6 la
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pena de muerte, la prisién, mas conocida por su apodo, Uni-
dad Walls, ha albergado la cimara de ejecuciéon mds activa
del pais.

No tenia donde quedarme y me registré en el hotel mas
barato que encontré. A la mafiana siguiente me incorporé muy
temprano a mis practicas y me asignaron a la Unidad Ellis, una
prision situada a diecinueve kilémetros al norte de Huntsville,
donde se hallaban los reclusos mas peligrosos del corredor de
la muerte. Mientras caminaba de regreso a mi hotel después de
cumplimentar el papeleo necesario, encontré una pequeia y
destartalada caravana aparcada a una manzana de la Unidad
Walls. Apenas media seis metros de longitud y se caia a peda-
zos. Parecia como si no la hubieran lavado en afios. Pero se la
alquilé sobre la marcha a su anciana propietaria. Tal vez se per-
cat6 de mis ojos enrojecidos. ¢'Tenia aun rastros de lagrimas en
las mejillas? No sé por qué parecié confiar en mi en el acto y
me pidi6 con timidez solo cien délares al mes. En mis dias li-
bres podia ir andando desde la mindscula caravana hasta la pri-
si6n principal y usar mis bonos para comer y cenar gratis.

Mi primer dia de trabajo fui en coche hasta la Unidad Ellis
y me asignaron pasar lista en el corredor de la muerte. No
habia recibido formacién alguna ni advertencias sobre qué su-
pondria eso, y mientras caminaba vacilante por la pasarela me-
talica de un metro de anchura que separaba las celdas de los
reclusos a ambos lados, no me avergiienza admitir que estaba
muerto de miedo. Me sudaban las manos y el corazén me iba
a mil en el pecho a medida que avanzaba por la pasarela, sin
atreverme a mirar a ninguna de las celdas. Mantuve la mirada
fija en la lista de nombres a los que tenia que llamar en la ta-
blilla. Estaba seguro de que los presos podian oler mi miedo
y reconocer la vacilacién en mi voz en cuanto empecé a pasar
lista, atento a pronunciar correctamente todos los nombres.
Debian de saber que era el tipo nuevo y que todo esto me su-
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peraba, ya que cuando pronuncié el tercer nombre y no of mas
que un silencio atronador, alguien grité de repente un fuerte
((IBu!)).

Ese «;Bu!» me sac6 de mis casillas y sali por piernas. Me di
la vuelta y regresé corriendo por la pasarela todo lo rapido
que pude.

Cuando entré en razon, todos, los guardias y los demds pri-
sioneros, parecian estar muriéndose de risa a mi costa.

Suspiré de alivio, aunque no pude evitar sentirme incémo-
do. Después de todo, la brutalidad de los delitos cometidos
por estos reclusos no tenia ninguna gracia.

Y en la prision los peligros acechaban por todas partes.
Llegué a Huntsville unos afios después de la toma de rehenes
de julio de 1974 —el asedio mas largo en la historia peniten-
ciaria de Estados Unidos—, cuando Fred Gémez Carrasco,
un célebre narcotraficante de San Antonio conocido como el
Sefior, tom¢ dieciséis rehenes en la biblioteca de la Unidad
Walls. Carrasco, que por aquel entonces tenia treinta y cuatro
afos, era uno de los capos de la heroina mas famosos, respon-
sable de la muerte de al menos cincuenta y siete personas en
todo Texas y parte de México. Carrasco y sus compaiieros re-
clusos Rodolfo Dominguez e Ignacio Cuevas habian soborna-
do a los trabajadores penitenciarios para pasar de contrabando
tres pistolas Magnum del calibre 357 al interior de la prisién
en una lata de jamon podrido. Escondieron més de trescientos
cartuchos de municién en latas de melocotén.

Los secuestradores negociaron con los funcionarios de
prisiones durante once dias y amenazaron con matar a los
rehenes, entre los que se encontraban desde otros reclusos y
bibliotecarios hasta un capellan de la circel. Carrasco pidi6 a
las autoridades que les dieran a él y a sus dos complices chale-
cos antibalas, trajes y, curiosamente, zapatos de vestir para su
temeraria fuga. El 3 de agosto abandonaron la prisién prote-
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gidos por un escudo improvisado hecho con dos pizarras ro-
dantes, reforzado con unos gruesos libros juridicos y cartén
pegado en la parte externa, para mayor proteccién. Bautizaron
a su artilugio «la Piflata» y «el Taco Troyano». Los convictos
se esposaron a tres mujeres —la bibliotecaria Julia Standley y
las profesoras Yvonne «Von» Beseda y Novella Pollard— y las
metieron junto con el capellan de la prision, el padre O’Brien,
en la fortificacion hecha con la pizarra. Alrededor de la Pifiata
enrollaron con una cuerda y esposaron a otros cuatro rehenes,
a modo de parachoques, por si las autoridades de Texas deci-
dian disparar. El plan era llegar hasta el patio, donde estaba
esperando un coche blindado que habia pedido Carrasco.
Pero cuando la caravana de pizarra bajaba por una rampa
desde la biblioteca de la tercera planta al amparo de la oscuri-
dad, la policia conect6 una manguera de alta presién que hizo
que los rehenes se dispersaran en el exterior. De inmediato
comenzé un tiroteo desde el interior del escudo mientras la
policia pedia a los reclusos que se rindieran. Durante quince
intensos minutos, siguieron los disparos. En el caos que si-
guid, Dominguez dispar6 a Standley cuatro veces por la espal-
da. Muri6 en el acto, antes de que las autoridades asesinaran a
tiros a Dominguez. Carrasco mat6 a Beseda y luego apunt6 la
pistola a si mismo. Cuevas dispar6 e hiri6 al padre O’Brien an-
tes de desmayarse y caer encima de Pollard. Cuevas, el hijo
analfabeto de un campesino mexicano que estaba cumpliendo
una condena de cuarenta y cinco afios por asesinato, fue el tni-
co secuestrador que sobrevivié a la dramatica fuga de la carcel.
Fue declarado culpable tres veces por homicidio premeditado
por la muerte de Standley, una madre de cuarenta y tres afios
y con cinco hijos. A pesar de que dos de las condenas fueron
revocadas en la fase de apelacion, Cuevas fue juzgado por el
asesinato de Standley, en virtud de una ley de Texas que hace
que un complice sea responsable de los delitos cometidos en el
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mismo suceso. El 23 de mayo de 1991, Cuevas fue ejecutado
con una inyeccién letal a tan solo unos metros de donde tuvo
lugar la espectacular fuga de la prision.

Mis pricticas también coincidieron con el encarcelamien-
to de un tipo blanco y gordo a quien todos en el corredor de la
muerte llamaban Candyman. Pronto supe que la prensa lo ha-
bia apodado «el hombre que maté a Halloween» porque en-
venend a su propio hijo pequefio con un caramelo con cianuro
para poder cobrar la importante indemnizacién del seguro.

Se llamaba Ronald Clark O’Bryan y era un 6ptico de Deer
Park, una zona residencial de las afueras de Houston. Tras
su condena por asesinato, los padres de todo el pais estaban
aterrorizados y se lo pensaban dos veces antes de dejar que sus
hijos aceptaran en Halloween un caramelo de nadie, tanto de
desconocidos como de familiares.

En una noche lluviosa de Halloween en 1974, O’Bryan y
otro padre del barrio llevaron a sus hijos a pedir caramelos de
casa en casa en las afueras de Pasadena. O’Bryan, que por aquel
entonces tenia treinta afos, se quedé rezagado respecto a su
amigo y los nifios y volvi6 con varias golosinas que, segun dijo,
provenian de una casa a su paso que estaba a oscuras y cerrada
cuando habian intentado llamar al timbre. O’Bryan repartié
las golosinas, unos dulces en polvo en forma de pajita, a sus
dos hijos —Timothy, de ocho afios, y Elizabeth, de cinco—
y a los otros tres que los acompafiaban. Cuando llegaron a
casa, O’Bryan inst6 a su hijo a que probara el dulce envenena-
do. Pero cuando el pequeno Timothy tragé un bocado del
polvo téxico, se quej6 de que sabia amargo y empezé a vomi-
tar. Muri6 poco después.

O’Bryan le cont6 a la policia que el caramelo provenia de
la casa a oscuras que habfa en su ruta mientras iban a pedir
dulces. Afirmé que, después de llamar al timbre, solo vio un
brazo peludo que le tendia los caramelos. Enseguida se de-
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mostré que la coartada era falsa cuando el propietario de la
casa presenté las planillas de asistencia de su trabajo como
controlador aéreo. Estuvo de servicio la noche de Halloween
y habia varios testigos para demostrarlo.

La policia detuvo a O’Bryan unos dias después, cuando ha-
llaron que habia contratado incontables pélizas de seguros
para sus hijos. Tenia una deuda de cien mil délares y estaba a
punto de perder su casa y su coche. También iban a despedirlo
del trabajo después de que sus jefes lo pillaran robando. Solo
la muerte de Timothy valia treinta y un mil délares en dinero
del seguro.

No estuve ahi cuando ejecutaron a O’Bryan. Tras obtener
previamente dos suspensiones de la ejecucion, O’Bryan fue
condenado a muerte en 1984, siete aflos después de mis pric-
ticas en Huntsville. Mantuvo su inocencia incluso cuando lo
estaban atando a la camilla, justo antes de recibir la inyeccion
letal. Tenfa treinta y nueve afios.

«Como seres humanos, cometemos errores y nos equivo-
camos», dijo en su declaracién final. «Esta ejecucién es uno de
esos errores. Pero no significa que todo el sistema judicial vaya
mal. Por tanto, perdono a todos —y me refiero a todos— aque-
llos que han participado en mi muerte.»

Por mucho que deplore sus crimenes, sali de aquella expe-
riencia pensando que O’Bryan tenia razén en una cosa: todos
los reclusos, incluso los delincuentes convictos mds despia-
dados, siguen siendo seres humanos. Esta es una de las lecciones
mas valiosas que he sacado de los cuerpos policiales, y la aprendi
de un administrador penitenciario, un preso al que le asignaron
la tarea de ayudar a los guardias a cambio de un trato especial,
como usar el teléfono o disponer de mads comida. Hay que ser
estrictos con ellos, si, pero también compasivos, me dijo.

Al final, no obstante, esa misma compasién no cal6 en mi
en Huntsville. Poco antes de que terminaran mis tres meses y
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pensara en regresar a la universidad, sali mal parado de un feo
comentario racista que casi pone fin a mi carrera incluso antes
de empezar. Fue tan desagradable e inesperado que todavia
me obsesiona después de todos estos afios.

Cuando regresé a casa a Hebbronville, se casaba mi tnico
primo y su boda caia en el dltimo dia de mi turno. Me armé de
valor y le pedi un dia libre al alcaide de la prision. El Capitan,
como era conocido, era un hombre blanco corpulento y de
aspecto intimidatorio. En Huntsville era una rareza, ya que la
mayoria de las personas con las que trabajé eran amables y
comprensivas, muchas de ellas alumnos de justicia penal que
se sacaban sus titulos en la Universidad Sam Houston. Mien-
tras estaba sentado en la oficina ejecutiva de la prisién contan-
do balbuciente mi situacién familiar y le pedia que me dejara
recuperar el tiempo haciendo horas extraordinarias —le pro-
puse trabajar nueve dias seguidos en lugar de nuestros turnos
habituales de siete y asi compensar el dia libre—, perdié los
estribos. Empez6 a chillarme y a llamarme «mexicano vago»,
entre otras cosas que he borrado de mi memoria. Me ordend
que saliera de su despacho y me dijo que iba a escribirme una
recomendacion negativa, que podria echar por tierra mis opor-
tunidades en los cuerpos policiales en el futuro.

iEso era todo! Tres meses de duro trabajo, en los que senti
que habia aprendido mucho para avanzar en mi carrera en la
justicia penal, y mi destino parecia estar en manos de un racis-
ta incapaz de controlar su temperamento. Pensé que estaba
haciendo lo correcto y apropiado al contarle mi situacién per-
sonal, pero sali de su despacho hecho polvo. Trabajé el turno
de siete dias, y luego, sin decirle nada a nadie, me subi a mi
Chevy y conduje hasta Hebbronville. Logré llegar a la boda de
mi primo y después regresé a la universidad.

Tenia apenas diecinueve afos y la sensacion de que mi ca-
rrera en la policia habia llegado a su fin. Mis tarde, cuando
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pedi trabajo en la oficina del sheriff en Laredo e intenté con-
vertirme en agente especial de la DEA, estaba demasiado asus-
tado como para incluir Huntsville en mi curriculo.

STEVE

Vi los faros del coche que venia cuando invadié mi carril. To-
davia era un policia novato en el Departamento de Policia de
Bluefield. Aquella noche me encontraba patrullando por las
calles arboladas y residenciales del histérico pueblo ferrovia-
rio en el centro de los Apalaches, a unos veinte minutos de
Princeton, donde atn vivia con mis padres.

Con una poblacién de poco més de veinte mil habitantes,
Bluefield era la mayor ciudad del sur de Virginia Occidental y
el oeste de Virginia. La principal industria era la empresa fe-
rroviaria Norfolk and Western, que al final pasé a ser la Nor-
folk Southern Railway. El principal cargamento que atravesaba
el pueblo en el ferrocarril era carbon en direccion a Norfolk,
Virginia, que se enviaba a distintos lugares del mundo. Los
habitantes de los pueblos vecinos y otras ciudades iban a Blue-
field a comprar y divertirse, y cada sidbado por la noche habia
baile con una banda de country y misica del Oeste en el audi-
torio de la ciudad de Bluefield.

Solia haber de tres a cinco agentes de policia fuera de servi-
cio que trabajaban en estos actos, y no era infrecuente que detu-
viéramos a unas cuantas personas cada semana, la mayoria de
ellas por buscar pelea o forzar coches aparcados cuando estaban
borrachos. Ahi es cuando las cosas en Bluefield podian ponerse
feas. Muchos de los que aterrizaban en la ciudad procedian de
zonas donde no habia mucha presencia policial, si es que habia
alguna. No estaban acostumbrados a tener que acatar las nor-
mas o a que un agente de policia les dijera lo que podian o no
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hacer. En esa época, la mayoria de estos forasteros trabajaban
mucho durante la semana y querian divertirse a tope los fines
de semana. Y para muchos de ellos, pelear formaba parte de la
vida, asi que no era raro que opusieran resistencia cuando se en-
contraban frente a un agente de policia. A la mafiana siguiente,
después de que se les pasara la melopea en la celda de los borra-
chos de la comisaria, o se disculpaban por su conducta, o decian
algo del tipo «Tio, fue una gran pelea, :no? No veo el momen-
to de volver el préximo fin de semana a probar otra vez».

Cuando no estaba patrullando en el aparcamiento del audi-
torio, la mayoria de mis funciones consistian en conducir por
las calles principales de Bluefield en busca de delitos que se
estuvieran cometiendo y comprobar si habian forzado las puer-
tas y ventanas de los comercios.

Me encantaba mi trabajo y tenia la sensaci6n de estar apor-
tando algo importante a la comunidad. Una noche fria de in-
vierno, estaba seguro de haber salvado a tres niflos pequefios
de morir congelados en la parte trasera de una camioneta. Sus
padres los habian dejado en el vehiculo, que estaba destrozado
y no tenia ventanas, a fin de poder echarse unos bailes en el
auditorio. Me quedé horrorizado al contemplar a los temblo-
rosos crios. Después de que mi compaiiero y yo los metiéra-
mos en la parte de atrds de nuestro coche patrulla con calefac-
cion, entré en el auditorio. Me abri paso hasta el escenario, le
quité el micréfono al cantante en mitad de cancién y pedi que
los padres de los nifios dieran la cara o me veria obligado a
llevar a los pequenos a los Servicios de Proteccién del Menor.
"Tras unos breves momentos de tension, aparecieron los padres
y la multitud los abucheé. Eran muy pobres y dijeron que tan
solo querian disfrutar de unos cuantos bailes. Cuando se reu-
nieron con sus hijos, me di cuenta de que eran unos buenos
padres que acababan de meter la pata por querer disfrutar de
un rato a solas en la pista de baile. Asi que los dejamos marchar
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con la firme advertencia de que si volviamos a pillarlos hacien-
do lo mismo otra vez, nos asegurariamos de llamar a las auto-
ridades competentes para que les quitaran los nifios.

En otra tempestuosa noche de invierno, mientras un pe-
riodista que me seguia en mis rondas esperaba fuera, el agente
Dave Gaither y yo irrumpimos en una casa en llamas y fuimos
desesperadamente de habitacién en habitacién, hasta que vi-
mos a una madre y a su hija pequefia. Dave ayud6 a escapar a
la madre, y yo cogi a la nifia y sali corriendo como un loco de la
casa incendiada.

Por aquel entonces crefa, y lo sigo creyendo, que un agente
de policia es un servidor publico, un titulo que llevo como una
medalla de honor. Como tal, se espera que un agente sirva y
ayude a los ciudadanos. No se trata siempre de perseguir a los
malos, poner multas de trifico e intervenir en los accidentes.

Pero, una vez hechas las buenas obras, volvimos a nuestra
rutina y a las con frecuencia monétonas patrullas durante el
turno de noche.

Fue en una guardia nocturna rutinaria cuando vi venir el
Cadillac a toda velocidad hacia mi; casi un accidente que con-
tribuyé mucho a tener mi propia opiniéon sobre el manteni-
miento del orden publico en un pueblucho que navegaba ha-
cia su propio rumbo de colisién.

El malhumorado superior, que habia visto de todo y que iba
ami lado en el asiento del pasajero, agarr6 el volante de forma
instintiva y maldijo en voz alta mientras yo giraba bruscamen-
te el coche patrulla hacia la acera para evitar asi un choque
frontal. El conductor que iba detrds de nosotros no tuvo tanta
suerte. Desde el retrovisor pude ver que el Cadillac, que iba a
toda pastilla, golpe6 de refilon al coche que nos seguia antes
de salir disparado y adentrarse en la noche.

Encendi la sirena, hice un brusco cambio de sentido y lo
persegui.
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