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Un maestro diferente y generoso
Lluis Clotet conversa con Federico Correa



Lruts CLoTET: Cuando Beatriz me cont6 la idea que habiais
tenido de organizar estas conversaciones, empecé a po-
ner en orden los recuerdos de aquella experiencia en tu
estudio, que empezd en el verano de 1961 y que durd
cuatro afios. De todo aquello ya hace mucho tiempo y
he intentado entender ahora, y desde la perspectiva que
dan tantos afios transcurridos, por qué fue todo tan im-
portante para mi.

La primera evidencia de todos aquellos afios era que
no solo fuiste un maestro de la arquitectura sino sobre
todo un maestro de la vida, un maestro indiscutible de la
construccién de la propia vida.

Tuve la suerte de poder entrar de muy joven en tu
estudio, que me deslumbrd y que ahora pienso era lo
mas parecido a lo que debieron ser las escuelas filoséficas
helenisticas, basadas fundamentalmente en el discurso,
en el didlogo y en la convivencia entre maestro y disci-
pulos. Eso era exactamente lo que ta hiciste con Oscar
y conmigo. Siempre habia encontrado incomprensible la
relacién tan singular y generosa que tuviste con noso-
tros, tan jovenes y con tan pocas probabilidades de que
te dijéramos algo que pudiera interesarte. Sin embargo,
pasabamos mucho tiempo juntos, charlabamos, nos in-
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vitabas con nuestras amigas a tu casa de Cadaqués, viaja-
bamos juntos... Pero cuando me di cuenta de que el de
la plaza de Sant Jaume no habia sido un simple despacho
de arquitectura, sino fundamentalmente una academia de
filosofia donde un maestro hablaba, conversaba, paseaba
y convivia con sus discipulos, todo me encajé. Como en
otras cosas, de las que luego hablaremos, eras muy gene-
roso, pero lo disimulabas. Esta es la primera reflexién que
me vino a la cabeza y quizd la mds importante.

FeDERICO CORREA: Me alegro de que empieces tu reflexién
sobre la experiencia personal en el estudio, que fueron
varios afios. Cuatro, si no me equivoco. La experien-
cia de un alumno en la Escuela suele ser exclusivamen-
te suya. En aquella época, al alumno que no conociera
nada mas que la universidad, podia resultarle espantoso.
Yo habia jugado con ventaja; en general, los estudiantes
de entonces nunca habian oido a un profesor hablarles
asi, de tu a t4. Logicamente para cualquier alumno de en-
tonces la Guerra Civil ya era algo pasado... De hecho, la
Escuela era una consecuencia de un sistema podrido. No
se trataba de que yo fuese extraordinario, sino de que el
sistema habia sido tan espantoso que cualquier persona
medianamente interesante podia resultar mucho mejor...

Lruts: Federico siempre intenta disimular su generosidad.
Tu dedicacién fue enorme y nadie de mi generacién vi-
vi6 una experiencia tan excepcional.

Feperico: Te diré que, en realidad, hay que atribuirlo maés

a la universidad, al impacto del que llegaba sin previo
aviso desde la universidad a un estudio como el nuestro.
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No obstante, afiadiria a éste dos aspectos positivos mas:
primero, que soy una persona que empieza a hablar y no
acaba, y, claro, hablar me gusta; siempre me ha gustado,
y ademas hablo y reflexiono a la vez, y no te diré que me
entusiasmo con lo que digo, pero si me entusiasma ha-
blar, y esto también tiene que ver con que sea una persona
especialmente locuaz.

Y el segundo aspecto provenia de una cierta relajacién
de lo estricto que se nutria de dos fuentes: la principal,
la de Alfonso Mild, mi socio y amigo, para quien habia
que mandar a la mierda cualquier atisbo de seriedad; y
la segunda, alguna que otra opinién nuestra un poco
negativa acerca de ciertos aspectos de Coderch. José An-
tonio Coderch era una persona extremamente severa en
ciertas cosas; no era un hombre gracioso, ni le divertia
la broma; era muy extremo. Alfonso, que era el colmo
de la ironia, bromeaba mucho sobre Coderch, que le
ponia severidad a todo, y repetia frases o anécdotas suyas
que nos hacian morir de risa. Bromear sobre Coderch
también pudo influir en que aportiramos cierta relaja-
ci6n a lo nuestro... También bromeaba mucho sobre mis
novias...

BeaTRIZ DE MOURA: iTus novias! A todos nos interesaban
siempre mucho.

FeDERICO: Sobre todo el distinto cardcter que tuvieron las
novias. Bueno, si, desde luego he tenido siempre, o por
lo menos en los ultimos cuarenta afios, un terror a lo
aburrido, a la gente pelma, y me preocupo bastante por
no ser un pesado, porque para explicar las cosas es ne-
cesario ser un poco Mminucioso, un poco insistente, pero
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iojol... La gente pesada lo cuenta todo como una expe-
riencia personal y poco menos que nueva para todo el
mundo y, de hecho, te estin contando una vulgaridad;
no se dan cuenta de que esto, que para ellos es muy im-
portante, no lo es para los demas. Yo he tenido siempre
panico a ser pesado. Por ejemplo, con temas histéricos,
que me interesan mucho. A mi me sorprende cada vez
mas la incultura histérica. Por ejemplo, que nadie sepa
que en la catedral de Saint-Denis en Paris es donde estan
enterrados todos los reyes de Francia...

DaviD FERRER: 1Y no sélo esto!, sino que alli esta el origen

del gobtico; la primera construccidén gética que se hace en
Europa es la girola de Saint-Denis.

La mania de razonarlo todo

Lruis: Federico, a ti lo que te gusta es reflexionar sobre cual-
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quier cosa, querer entender el porqué de lo que te rodea
y exponerlo a los demds mediante la palabra. Presenciar
este ejercicio era asistir a la construcciéon de un pensa-
miento arquitectonico, pero también, y eso era lo ex-
cepcional, a la construccién de un pensamiento general,
de una moral propia. Pasabas de un ambito al otro sin
solucién de continuidad, todo era lo mismo y lo hacias
constantemente, buscando siempre una coherencia que
diera sentido a todo.

Era una caracteristica muy propia de ti y como te de-
cia antes, nadie de mi generacién tuvo un maestrazgo de
estas caracteristicas.



FEDERICO: Si, yo esto también lo he razonado en relacién
con mi propia educacién en el dmbito familiar: poco
tuvo que ver con lo que dices. Fui bastante rebelde en
cuanto a mi familia, nunca me llevé bien con ella; ape-
nas tuve de pequefio relacién con mi madre y casi no
la tuve con mi padre, porque a mi padre le cogio la Se-
gunda Guerra Mundial en Filipinas y estuvo seis afios
sin regresar a Espafia. Fueron, por si fuera poco, los seis
afos mas importantes de la vida de cualquier hijo, de
los quince a los veinte, justo la edad en que de hecho te
formas mentalmente. O sea que esa mania de razonarlo
todo no viene de mi familia. El Ginico miembro de la fa-
milia con quien me relacioné estrechamente fue con mi
hermano Antén, que era como mi gemelo, porque sélo
me llevaba once meses. Muri6 hace seis afios. El vivia
en Madrid y yo en Barcelona, pero podiamos estar dos
horas al teléfono hablando. Tenia un sentido del humor
muy particular, que s6lo entendiamos él y yo.

Lruts: Por otra parte, ¢no habia en tu familia alguien que
tuviera cierta inclinacién por la ensefianza?...

Feperico: No, nada, nada. Bueno, te diré que la ventaja es
que tuve que inventdrmelo sobre la marcha, no tenia que
seguir ningun patrén. Al revés, el patrdn era el pobre
Canals, profesor mio en la Escuela...

Luuts: Te preocupaba muchisimo la busqueda de una razoén,
de una razén satisfactoria que orientara, que diera sentido
a aquello que se estaba haciendo, fuera un mueble o un
edificio. El razonamiento iba avanzando a través del me-
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canismo mismo de la conversacion, la herramienta de la
razon era la palabra y no descansabas hasta encontrar un
argumento convincente que cohesionara lo que se estaba
haciendo y animara su realizacién. Presenciar esta mane-
ra de hacer fue importantisimo. A priori te preocupaba
poco la forma porque la considerabas una consecuencia
y NO un apriorismo.

Me acuerdo de que a los que en clase empezaban un
proyecto por la forma les llamabas despectivamente for-
malistas. Esto, para un joven de diecinueve afios que que-
ria hacer arquitectura, pensando que se trataba de hacer
cosas bonitas, era un discurso absolutamente novedoso,
desmitificador y que entendi enseguida. Entendi ensegui-
da que lo moderno no era un estilo, sino una actitud re-
flexiva que debia poner en duda todo. Odiabas, por equi-
vocos, los gestos puramente superficiales que pretendian
imitar inutilmente a las formas que habian nacido de un
razonamiento profundo. Y al revés, te divertia muchi-
simo encontrar razones vélidas a elementos denostados
que tu convertias en actuales, los salvabas y los utilizabas.
Aqui vuelvo otra vez a la misma idea de antes: la de que
disimulabas, en el sentido de que te gustaba ser moder-
no sin aparentarlo, o también generoso sin aparentarlo,
como una actitud desmitificadora frente a los que eran
antiguos queriendo pasar por modernos.

Tu restaurante Giardinetto, del que no estaba muy
lejos nuestra Casa Georgina, ¢no respondia a la misma
actitud de querer ser virtuosos y disimularlo? Creo que
las dos son obras modernas, pero pretendian no serlo en
lo superficial, no aparentarlo.

De la primera tarde que estuve en tu estudio lo re-
cuerdo perfectamente todo: tu coche, la guantera, lo



que habia en la guantera, tus paquetes de Chester, tus
guantes de cabritilla..., todo a punto de caerse. Nos fui-
mos a la Feria de Muestras y ta dijiste: «Vamos a ver
un taburete que me interesa mucho», pero no era un
taburete de Alvar Aalto, ni del Eileen Grey..., era un puf
marroqui. Fuimos directamente al pabellon del pais ve-
cino y la manera que ta tenias de mirar el puf me fasci-
n6. Te lo mirabas con una gran libertad, sin prejuicios
y te importaba muy poco la opinién de los demis, tu
magquinaria analitica empez6 a funcionar verbalizando,
como siempre, sus ventajas e inconvenientes. Quedé bo-
quiabierto y entendi todo ese juego del que hablaba an-
tes. iFue una leccion magistral!

FeDERICO: Me la tienes que dar td a mi ahora porque no
tengo ni idea de lo que era. Supongo que estaba dise-
fiando un interior y que el elemento puf marroqui podia
servirme para algo...

Lruis: Si, claro, pero seguro que sélo lo ibas a utilizar si
como mueble te convencia. No recuerdo cudles fueron
exactamente los comentarios que hiciste, pero para mi
la leccién fundamental fue constatar la libertad absoluta
que tenias para mirar con interés aquel mueble total-
mente desprestigiado por la modernidad convencional
del momento. Esto no te importaba en absoluto, que-
rias entenderlo como hacias con todo y utilizarlo si te
convencia.

Yo estaba absolutamente sorprendido, desorientado, con la
cabeza en blanco y entonces me preguntaste tan tranqui-
lo: «Fijate, {qué te parece, Luis?».
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El

despertar a la arquitectura moderna

FEDERICO: Pues mira, te voy a poner tres distintas explicacio-
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nes. Voy a contestarte: me ha hecho mucha gracia la pri-
mera parte, o sea poco menos que la intolerancia hacia la
falsedad del argumento, o sea la exigencia de un razona-
miento previo. iEsto si puedo saber de donde proviene!
Antes he dicho que mi familia no contaba. Si, algo en mi
familia conté mucho en realidad: si me hiciese un andlisis
psiquiatrico, deberia reconocer que yo, a los diez afios,
estuve lo mas cerca de estar enamorado de mi hermana
—ella debia de tener quince—, sentia adoracién por ella,
la encontraba fantédstica y guapa. Pues cuando ya fui un
poco mayor, recuerdo una discusion acerca de unos lapi-
ces, que no olvidaré nunca, en la que demostrd carecer
precisamente de todo razonamiento. Me exasper6 que no
fuese capaz de seguir un razonamiento claro, aunque abs-
tracto. Descubri que mi hermana era estipida, totalmente
estupida. Esto a mi me fastidiaba, adopté con ella una ac-
titud exagerada porque, ademas de estupida, descubri que
era una persona interesada. En este episodio encuentro tal
vez un posible origen a mi inclinacién hacia la logica, el
razonamiento légico como explicacién de las cosas. La fal-
ta de una explicacién légica, la obstinada postura en con-
tra, el querer hacer algo porque siempre se ha hecho asi,
este tipo de argumentos me fastidiaban profundamente vy,
en efecto si, en esto si, algo le debo a la familia.

Por otra parte, mi despertar a la arquitectura moderna
se debe a que mi padre estaba muy americanizado por
haber vivido tantos afios en Filipinas. Es sabido que Fi-



lipinas habia recibido una gran influencia americana. En
cambio, cuando yo estudiaba la carrera de arquitectura,
lo importante, lo prioritario, era la historia de la arquitec-
tura cldsica, la llamada arquitectura clasica, asi como el
predominio de arquitectos profesores como Bona, Nebot
etcétera. Era lo que habia. La Guerra Civil habia elimina-
do la arquitectura moderna. Aqui es cuando aparece mi
padre. Pues él, que no era nada inclinado a hacer regalos,
decidié regalarme la suscripcidén a una revista norteame-
ricana de arquitectura. Escogi una al azar que se llamaba
Architectural Forum y aquello fue descubrir de repente...

Perdén, debo decir que, antes de las revistas de arqui-
tectura, hubo otro elemento definitorio de esa extrafia
inclinacion formal mia por la arquitectura que, de hecho,
tuve desde muy joven, casi de nifio. Por ejemplo, pasaba
todos los dias en el autobus del colegio por la Diagonal
delante de una casa que habia hecho Ricardo Churruca,
que es una casa moderna que a mi ya me gustaba mu-
cho. Y no recuerdo haber discutido con nadie que me
rebatiera afirmando que era horrenda. Si, esta anécdo-
ta sefala ya una inclinacién formal hacia la arquitectura
moderna que me viene incluso de antes de la guerra... En
cambio, mas tarde, esa inclinacién se configurd gracias a
esta revista. La Architectural Forum fue para mi todo un
descubrimiento. Por ejemplo, gracias a ella descubri que
en Italia habia tres arquitectos, que luego fueron muy
amigos mios, que eran Gardella, Rogers y Albini. Los vi
en una foto y pensé: imira, también los hay en Italia!
Gracias a estas y otras publicaciones similares, conoci a
Coderch, que entonces ya lo sabia todo de esa arquitec-
tura moderna. Fue la primera persona en Espafia a quien
oi hablar de esto.
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