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Capitulo 1

Dia 20 del segundo
mes de inundacion

Renisenb contemplaba el Nilo. Ofa en la distancia las
voces de sus hermanos Yahmose y Sobek, que discu-
tian sobre si determinados diques necesitaban ser repara-
dos o no.

Sobek, como siempre, se expresaba en voz alta. Tenia la
costumbre de afirmar sus juicios en un tono de confia-
da seguridad. En cambio, Yahmose hablaba con una voz
baja y quejosa, que delataba ansiedad y duda. Yahmose es-
taba siempre inquieto por una cosa u otra. Era el primogé-
nito y, mientras duraba la ausencia de su padre en las tie-
rras del norte, la administraciéon de los cultivos quedaba
mas o menos en sus manos. Era lento, cauto y dado a en-
contrar dificultades donde no existian. Tenia el cuerpo re-
cio, se movia con lentitud y le faltaban la confianza y la jo-
vialidad de Sobek.

Renisenb, desde su mas tierna infancia, recordaba ha-
ber oido discutir a sus hermanos en parecidos tonos. Esto
le produjo una repentina sensacién de tranquilidad. Ya es-
taba en casa. Habia regresado al hogar.

Pero al mirar nuevamente el rio de aguas brillantes y
pélidas, sinti6 renacer el dolor y la rebeldia. Khay, su joven
marido, habia fallecido. Khay, el de la faz sonriente y los
fuertes hombros, estaba con Osiris en el Reino de los Muer-
tos... Y ella, su amada esposa Renisenb, se habia quedado
sumida en la desolacién. Habian pasado juntos ocho afios,
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se habia casado siendo casi una nifia, y ahora, convertida
en viuda, habia vuelto con Teti, la hija de Khay, a la casa
paterna.

Por un momento, le parecié que no habia abandonado
jamas aquella casa.

El pensamiento la alivid.

Olvidaria esos ocho afios tan llenos de una increible fe-
licidad ahora destruidos por la pérdida y el dolor.

Si, los olvidaria, los apartaria de su mente. Volveria a
ser Renisenb, la despreocupada hija de Imhotep, el sacer-
dote del ka. El amor de su esposo y hermano habia sido
cruel, engafioso en su dulzura. Record¢ los fuertes hom-
bros broncineos y la boca sonriente de Khay. Ahora estaba
embalsamado, envuelto en vendajes, protegido por amule-
tos en su viaje por el otro mundo. Khay ya no estaba en
este mundo para navegar y pescar en el Nilo, ni reiria bajo
el sol, mientras Renisenb, tendida en la barca, con la pe-
quena Teti a su lado, coreaba las risas de su marido.

«jNo quiero acordarme de eso! —pens6—. jSe acabd!
He vuelto a mi casa y todo sigue igual que antes. Yo tam-
bién volveré a ser la misma. Todo serd como antes. Teti ya
lo ha olvidado. Juega y se rie con los demas nifios.»

Renisenb se volvié bruscamente y encaminé sus pasos
hacia la casa. En su camino se cruzé con varias acémilas
cargadas que se dirigian a la ribera. Pas6 junto a los grane-
ros y los cobertizos, y entr6 por la cancela. Era un patio
muy bonito. Habia un estanque rodeado de adelfas y jaz-
mines, y sombreado por sicomoros.

Sonaban las voces agudas de Teti y de los otros nifios
que jugaban alli entrando y saliendo a la carrera del peque-
no pabellén inmediato al estanque. Renisenb advirti6é que
Teti jugaba con un leén de madera que abria y cerraba la
boca cuando se le tiraba de un cordel, el mismo juguete
que tanto le gustaba cuando era nifa.

«He vuelto a casa...», se dijo satisfecha.
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Nada habia cambiado, todo era como habia sido. La
vida aqui era metédica, segura, inmutable. Ahora la nifia
era Teti y Renisenb una mas de las madres que vivian entre
los muros de la casa, pero la estructura, la esencia de las
cosas, no habia cambiado.

Una pelota con la que jugaba uno de los nifios fue a pa-
rar a sus pies. La recogio y la lanz6 de vuelta entre risas.

Renisenb cruzé el pértico de columnas vistosamente
coloreadas, entro en el edificio, atraveso la vasta sala cen-
tral, con frisos de lotos y amapolas, y sigui6 hasta las habi-
taciones de las mujeres, en la zona posterior de la casa.

Unas voces agudas llegaron a sus oidos y otra vez hizo
una pausa para saborear con placer los viejos ecos familia-
res: Satipy y Kait discutian como siempre. La voz de Satipy
sonaba como de costumbre, aguda, dominante, prepoten-
te. Satipy era la esposa de Yahmose, una mujer alta, enérgi-
ca, gritona y de una belleza austera. Continuamente dicta-
ba la ley a los demas, reprendia a los criados, encontraba
defectos en todo y conseguia que se hicieran cosas imposi-
bles, a fuerza de vituperios y de personalidad. Todos te-
mian su lengua y se apresuraban a obedecer sus 6rdenes.
El mismo Yahmose admiraba enormemente a su resuelta y
enérgica esposa y se dejaba tiranizar por ella de un modo
que enfurecia a Renisenb.

A intervalos, cuando la voz chillona de Satipy hacia
una pausa, sonaba la voz tranquila y obstinada de Kait,
una mujer de cara aplanada y ancha, esposa del gallardo y
alegre Sobek. Vivia consagrada a sus hijos y rara vez pen-
saba en nada més ni hablaba de otra cosa. En las disputas
con su cufiada s6lo usaba un arma: la de repetir, con tran-
quila e inmutable obstinacién, la argumentacién inicial.
No se acaloraba ni excitaba, y ni por un momento tenia en
cuenta otro criterio que el propio. Sobek queria mucho a su
esposa y le hablaba con libertad de todos sus asuntos, con
la certeza de que sé6lo aparentaba escuchar, con reconfor-
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tantes gestos y sonidos de asentimiento o disentimiento, y
que no recordaria nada inconveniente porque, con toda se-
guridad, estaria absorta en algtin problema relacionado
con los chiquillos.

—iEsto es un ultraje, eso digo yo! —grit6 Satipy—. ;Si
Yahmose tuviera los arrestos de un ratén no lo toleraria!
¢Quién es el amo aqui en ausencia de Imhotep? jYahmose!
Y yo, que soy su mujer, debo tener el derecho a escoger an-
tes que nadie las esteras y los almohadones que me con-
vengan. Ese hipopétamo de esclava negra tendria que...

La voz pesada y profunda de Kait le interrumpio:

—No te comas el pelo del mufieco, pequefia mia. Ten,
coge este dulce, que sabe mucho mejor.

—En cuanto a ti, eres una grosera, Kait. Ni siquiera
escuchas lo que te digo, no contestas, tus modales son
atroces.

—EIl cojin azul siempre ha sido mio. Oh, mira a la pe-
quefnia Ankh. ;Cémo intenta andar!

—Eres tan estiipida como tus hijos, Kait, lo que ya es
decir. Pero no te consentiré que te salgas con la tuya. Tengo
mis derechos.

Renisenb se sobresalt6 al oir una suave pisada detrds de
ella. Al volverse, la joven experimenté el viejo y conocido
sentimiento de disgusto al ver que se trataba de Henet.

La flaca cara de ésta mostraba su habitual sonrisa servil.

—Piensas, Renisenb, que las cosas no han cambiado
—dijo la otra—. jNo sé como toleramos la lengua de Sati-
py! Kait tiene la suerte de poder replicarle. Otros no somos
tan afortunados. Yo sé cual es mi sitio, y agradezco mucho
a tu padre que me proporcione cobijo, comida y vestido. Es
un hombre muy bueno. Siempre he procurado correspon-
derle. Trabajo sin parar en todo lo que puedo, echando una
mano dondequiera que hace falta. Y no porque espere gra-
titud. Si tu buena madre viviera todo seria diferente. Ella
me apreciaba. jEramos como hermanas! Era una mujer
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hermosa. Bien, yo he cumplido siempre con mi deber y he
mantenido mi promesa. «Vela por mis hijos, Henet», me
dijo cuando estaba moribunda. Y he cumplido mi palabra.
He sido la esclava de todos y nadie me ha dado nunca las
gracias. jNunca las he pedido y nunca me las han dado!
«Es sélo la vieja Henet, ella no cuenta», dicen. Nadie pien-
saenmi. ;Y por qué habrian de hacerlo? Yo sélo intento ser
atil, nada maés.

Se escurrié como una anguila por debajo del brazo de
Renisenb y entr6 en el cuarto interior.

—Respecto a los cojines, me tienes que perdonar, Sati-
py, pero oi decir a Sobek que...

Renisenb se aparté. Su viejo desagrado por Henet vol-
vi6 a dominarla. jEra curioso que todos miraran mal a He-
net! Era por su voz quejumbrosa, su continuada autocom-
pasioén y el placer malicioso con que avivaba las llamas de
una discusion.

«¢Y por qué no? Debe de ser la forma de entretenerse de
Henet», pensé Renisenb. Su vida sin duda era penosa, y
era cierto que trabajaba como una mula y nadie se lo agra-
decia. Pero resultaba imposible hacerlo porque llamaba la
atencién sobre sus propios méritos con tanta insistencia
que helaba todo impulso generoso que uno pudiera sentir.

Quiza Henet, se dijo Renisenb, fuera de esas personas
cuyo destino consiste en consagrarse a los demés sin que
nadie se preocupe de ellas. Era fea y también esttipida. Sin
embargo siempre estaba al corriente de cuanto ocurria en
la casa. Su andar silencioso, sus aguzados oidos y sus in-
quietos ojos atentos a todo conseguian ciertamente descu-
brir muy pronto cualquier secreto. En ocasiones se reserva-
ba sus descubrimientos, mientras que en otras iba con sus
chismorreos de una persona a otra de la casa, para después
observar complacida los resultados de sus habladurias.

En un momento u otro, todos los habitantes de la casa
habian implorado a Imhotep que despidiese a Henet, pero
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éste no queria ni oir hablar de ello. Era quiz4 el tinico de
todos que apreciaba a Henet, quien le correspondia con
una devocién que el resto de la familia encontraba nausea-
bunda.

Renisenb vacil6 indecisa mientras escuchaba la crecien-
te discusion de sus cufiadas azuzadas por la intervencion
de Henet. Luego se dirigi6 al pequefio cuarto de su abuela
Esa, a quien asistian dos esclavas negras. La anciana estaba
ocupada examinando unas telas de lino que le habian Ile-
vado las muchachas y las reprendia del modo amistoso ca-
racteristico en ella.

Si, todo seguia igual que antes. Renisenb permanecié
escuchando un rato, inadvertida. La anciana Esa sélo se
habia encogido un poco. Pero su voz era idéntica, e idénti-
cas las cosas que decia, palabra por palabra, a las que re-
cordaba Renisenb haberle oido decir antes de marcharse
de su hogar ocho anos atrés.

Renisenb volvi6 a salir sin que Esa ni las esclavas repa-
rasen en ella. La joven se detuvo un momento ante la puer-
ta abierta de la cocina. Olia a pato asado y le llegaban las
voces de los que charlaban, discutian y se refan simultanea-
mente. Vio un montén de legumbres listas para ser cocina-
das. Se quedo alli quieta, con los ojos medio cerrados. Des-
de donde se hallaba lo ofa todo: la variedad de ruidos en la
cocina, la voz chillona de Esa, los tonos estridentes de Sati-
Py y, muy apagada, la profunda y persistente voz de con-
tralto de Kait. Una babel de voces femeninas donde se mez-
claban rifas, discusiones, risas, quejas, exclamaciones...

Y de repente Renisenb se sinti6é ahogada, abrumada por
esta persistente y clamorosa feminidad. Mujeres, jruidosas
y vociferantes mujeres! Una casa llena de mujeres, nunca
calladas, nunca apacibles, siempre hablando, siempre gri-
tando, diciendo cosas, pero nunca haciéndolas.

Record¢ a Khay, silencioso y atento en el bote, con su
mente concentrada en el pez que iba a arponear...
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Nada de este chasquido de lenguas, de esta incesante y
permanente agitacion.

Renisenb salié velozmente de la casa hacia la luz, el ca-
lor y la clara quietud. Vio a Sobek que volvia de los campos
y, en la distancia, a Yahmose subiendo hacia la tumba.

Tom6 el camino de los acantilados de piedra caliza que
ascendia hacia donde estaba la tumba. Era la sepultura del
gran noble Meriptah, y el padre de Renisenb era el sacer-
dote encargado de su mantenimiento. Todas las tierras y
bienes de la propiedad formaban parte de la dotacién de la
tumbea.

Cuando Imhotep se ausentaba, las tareas de sacerdote
del ka recaian en su hermano Yahmose. Cuando Renisenb,
después de subir lentamente el empinado sendero, lleg6
arriba, vio a su hermano hablando con Hori, el administra-
dor de su padre, en una pequefa camara de roca contigua
a la sala de las ofrendas de la tumbea.

Hori habia extendido sobre sus rodillas una hoja de pa-
piro y Yahmose se inclinaba para mirarla.

Los dos hombres sonrieron a Renisenb al verla llegar y
sentarse a la sombra. Ella siempre habia querido mucho a
su hermano. Era afable y carifioso. Cuando Renisenb era
pequeia, Hori habia sido bondadoso a su manera grave y
seria, y en ocasiones le habia arreglado sus juguetes rotos.

Cuando ella se marcho, Hori era un joven taciturno y
solemne, con dedos agiles y sensibles. Renisenb pensé que,
aunque algo envejecido, no habia cambiado mucho. Su
sonrisa era la misma que ella recordaba.

Yahmose y Hori dialogaban en voz baja.

—Setenta y tres medidas de cebada con el joven Ipy...

—En total, entonces, ciento veinte de cebada y doscien-
tas treinta de trigo.

—Si, pero falta el precio de la madera, y la cosecha se
pago en aceite en Perhaa...

Siguieron hablando. Renisenb se sent6, confortada y
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contenta con el murmullo de las voces de los hombres
como misica de fondo. Al final, Yahmose le devolvié el pa-
piro a Hori y se marché.

Renisenb permaneci6 sentada en un amistoso silencio.

Al cabo de un rato toc6 otro rollo de papiro y pregunto:

—¢Es de mi padre?

Hori asintio.

—¢Y qué dice? —pregunto con curiosidad.

Renisenb desenvolvié la hoja y mir6 los signos sin sen-
tido para alguien como ella, que no sabia leer.

Hori, sonriendo, se inclind sobre el hombro de la mu-
chacha y, pasando el dedo sobre los signos, los ley6. La
epistola estaba redactada en el pomposo estilo propio de
los amanuenses profesionales de Heracle6polis:

—El sacerdote Imhotep, servidor del Estado y del ka,
dice:

Deseo que os halléis con tan buena salud como la de quien vive
un millon de vidas. Asi el dios Herishaf, sefior de Heracledpolis, y
todos los demds dioses os ayuden. Asi el dios Ptah os conceda el jii-
bilo de corazén de quien llega a la vejez. El hijo habla a su madre, el
servidor del ka se dirige a su madre Esa. ; Como estds de salud, paz
y riquezas? Los demds de la casa, ;como estdis? Y tii, hijo Yahmose,
;como estd tu vida de salud y seguridad? Procura sacar de mis tie-
rras el mayor provecho. Trabaja duro y no levantes tu cara de la
tierra. Si eres laborioso, yo rogaré a Dios por ti...

Renisenb se echo a reir.

—iPobre Yahmose! jEstoy segura de que trabaja a mas
no poder!

Las exhortaciones de su padre hicieron que lo recordara
con toda claridad: su pomposidad, sus maneras fastidiosas
y sus continuas instrucciones y consejos.

Hori continué con la lectura:
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Cuida mucho de mi hijo Ipy, que creo que estd descontento.
Octipate de que Satipy trate bien a Henet. Escribeme sobre la cose-
cha de lino y la de aceite. Guarda el producto de mis siembras y
conserva todo lo mio, porque de ello te hago responsable. Si se inun-
dan mis tierras, jay de ti y de Sobek!

—Mi padre serd siempre el mismo —comenté Renisenb
feliz—. Siempre pensando que si no esta presente nada sal-
dréa bien.

Dej6 a un lado el papiro y afiadié con suavidad:

—Todo sigue como antes.

Hori no contesté. Cogié una hoja de papiro y empez6 a
escribir. Renisenb lo miré con cierta pereza durante un
rato. Estaba demasiado contenta para hablar.

Al fin dijo con voz sofiadora:

—Seria interesante aprender a escribir. ;Por qué no
aprendemos todos?

—VPorque no es necesario.

—Quiza necesario, no; pero agradable, si.

— Lo crees asi, Renisenb? ;Qué diferencia representa-
ria para ti?

Renisenb reflexiond un instante y respondi6 lenta-
mente:

—Cuando me lo preguntas asi, la verdad es que no lo
sé, Hori.

—Hoy bastan unos pocos escribas para todas las necesi-
dades de una finca, aunque imagino que llegara el dia en
que haya ejércitos de escribas en Egipto.

—Ser4 algo positivo —dijo Renisenb.

—No estoy tan seguro —contesté Hori con voz pausada.

—¢Por qué no estas seguro?

—Porque es muy facil, Renisenb, y cuesta muy poco es-
cribir diez medidas de cebada o cien cabezas de ganado o
diez campos de trigo, pero luego lo escrito parecera con-
vertirse en real, y autores y escribas vendran a despreciar a
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quienes aran los campos, recogen la cosecha y atienden el
ganado. Pero los campos y el ganado son reales, y no sélo
marcas de tinta en un papiro. Y cuando hayan sido destrui-
dos todos los registros y papiros, y los escribas se hayan
dispersado, los hombres que siembran y cosechan segui-
ran, y Egipto continuara existiendo.

Renisenb miré fijamente a su interlocutor y dijo con
calma:

—Te comprendo. Sélo son reales las cosas que pueden
verse, tocarse y comerse. Escribir «Tengo doscientas cua-
renta medidas de cebada» no quiere decir nada si no se tie-
ne la cebada. Pueden escribirse montones de mentiras.

Hori sonri6 ante la seriedad de la joven. Renisenb afia-
di6 de pronto:

—¢Te acuerdas de cuando arreglaste mi leén de ma-
dera?

—Si, me acuerdo, Renisenb.

—Teti juega con él ahora. Es el mismo leén.

Hizo una pausa, y entonces continud con sencillez:

—~Cuando Khay se fue con Osiris me entristeci mucho.
Pero ahora que he regresado a casa volveré a ser feliz y lo
olvidaré, porque aqui todo sigue igual. Nada ha cambiado.

—:De verdad lo crees asi?

Renisenb lo miré con atencion.

—¢Qué quieres decir, Hori?

—~Quiero decir que siempre hay cambios. Ocho afios
son ocho afios.

—Nada cambia aqui —djijo Renisenb con confianza.

—Entonces quizé algo deberia cambiar.

Renisenb exclamé con viveza:

—No, no. Yo quiero que todo continte igual.

—Pero ti no eres la misma Renisenb que se marché con
Khay:.

—iLo soy! Y sino lo soy, pronto lo seré.

Hori mene6 la cabeza.
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—Renisenb, es imposible volver atras. Ocurre como con
mis medidas. Si yo cojo media y afiado un cuarto y luego
un décimo, y un veinticuatroavo, al final veras que la canti-
dad no serd la misma.

—Pero yo sigo siendo Renisenb.

—Pero Renisenb tiene algo afiadido a ella siempre, de
modo que se convierte todo el tiempo en una Renisenb dis-
tinta.

—No, no. Tt eres el mismo Hori.

—Tu puedes creerlo, pero no es asi.

—S54, si. Y Yahmose, siempre inquieto y preocupado, es
el mismo. Y Satipy lo avasalla exactamente igual, y ella y
Kait discuten como siempre por esteras y cojines, y luego
las encuentro riendo juntas, como las mejores amigas del
mundo. Henet contintda espidndolo todo y gimiendo sobre
su devocién, y mi abuela discute con las muchachas por las
telas de lino. Todo es lo mismo, y cuando venga mi padre
habra un gran revuelo, y preguntara por qué no se ha he-
cho esto y lo de maés all4, y dird que se deberia haber hecho
esto y lo otro. Yahmose se mostrara preocupado, y Sobek
se reird y contestara con insolencia, y mi padre mimara a
Ipy, que tiene dieciséis afios, como cuando tenia ocho, y
nada seré diferente.

Se call§, sin aliento.

Hori suspir6. Después dijo amablemente:

—No lo comprendes, Renisenb. Hay un mal que ataca
desde el exterior y que todo el mundo puede ver, pero hay
otro tipo de podredumbre que nace en el interior y que no
muestra ningtin signo externo. Crece lentamente, dia a dia,
hasta que toda la fruta esta podrida, comida por la enfer-
medad.

Renisenb miré a su interlocutor con los ojos muy abier-
tos. Hori habia hablado con un aire ausente, como si no es-
tuviera hablando con ella sino como un hombre que habla
consigo mismo.
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—:Qué quieres decir, Hori? Me asustas —exclamé con
un tono incisivo.

—Yo también tengo miedo.

—Pero ;qué quieres decir? ;De qué mal hablas?

Ella mir6 un instante y de pronto sonrié.

—Olvida mis palabras, Renisenb. Estaba pensando en
las plagas que atacan las cosechas.

Renisenb suspir6 aliviada.

—Lo celebro. No sé qué estaba imaginando.
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