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S.T. tiene la vida que cualquier cuervo doméstico podría 
desear: convive con su dueño, Big Jim; disfruta del 
cariño de Dennis, un tontorrón y leal perro; ve docu-
mentales desde un cómodo sillón y, cuando se aburre, 
intercambia insultos con otros cuervos, pero, sobre 
todo, disfruta de la mejor comida que la especie humana 
puede ofrecer: los Cheetos®. Sin embargo, todo se viene 
abajo una tarde de verano cuando el ojo de Big Jim 
sale rodando de su rostro. A pesar de probar todos los 
remedios que conoce —desde cerveza artesanal hasta 
un cóctel de medicamentos—, S.T. no consigue que su 
dueño se recupere. Es entonces cuando se ve obligado 
a abandonar su hogar en compañía de Dennis para 
hallar una cura, pero lo que encuentran es una ciudad 
destruida donde los hombres se devoran los unos 
a los otros.

La humanidad tiene un nuevo héroe apocalíptico: un 
malhablado cuervo doméstico amante de la comida 
basura que emprenderá la aventura de su vida para 
recuperar el mundo que tanto quiere. El reino vacío  
es una novela llena de peligros inesperados, teléfonos 
inteligentes, fake news y mucho humor. Una fábula 
extraordinaria sobre la naturaleza y un mundo que, 
después de todo, vale la pena salvar.
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Capítulo 1

S. T.
Una pequeña casa de estilo rústico en 
Ravenna, Seattle, Washington, EE. UU.

Debería haberme dado cuenta de que algo iba peligrosa-
mente mal mucho antes. ¿Cómo puede alguien ignorar 
algo tan grave? Porque sí que hubo señales, aunque eran 
tan lentas como el movimiento de la savia, esa lava de 
color ámbar que brota de los árboles de hoja perenne 
infectados y que termina por devorarlos. Señales tan len-
tas como las serpientes de cascabel cuando se deslizan 
hacia su presa y van marcando el escamoso paso de su 
vientre por el terreno. Pero, a veces, uno no percibe esas 
señales hasta que alcanza la rama más alta del entendi-
miento.

Primero, todo era normal. Big Jim y yo estábamos 
jugando en el patio. Veréis, es que vivimos juntos y tene-
mos una relación platónica espolvoreada con una enérgi-
ca simbiosis. Yo disfruto de las ventajas de vivir en un 
vecindario decente de Seattle con un electricista remune-
rado, quien a su vez disfruta de la compañía de su propio 
cómico privado en casa. Así que todos ganamos, somos 
felices y comemos perdices, que además son deliciosas.

Como os decía, Big Jim y yo estábamos en el patio. 
Como de costumbre, él tenía una cerveza Pabst Blue Ri-
bbon en la mano y se agachaba de vez en cuando para 
arrancar alguna mala hierba del tamaño de un perro la-
bradoodle. En nuestro estado de Washington, todo crece 
con raíces fuertes: el musgo esmeralda, las manzanas 
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Honeycrisp, las cerezas silvestres, los grandes sueños, la 
adicción a la cafeína y los comportamientos pasivo-agre-
sivos. Además, la marihuana ya es legal. «¡Sí, joder!», es 
lo que suele decir Big Jim cada vez que se toca el tema.

¿Por dónde iba? Ah, sí. La luz de aquella tarde vera-
niega, tan brillante como el oro, bañaba el patio de nues-
tra casa iluminando una rana gorda —que en realidad 
era una fuente—, así como un ridículo enano de jardín 
de apariencia pedante que he tratado de destruir desde 
que me mudé aquí. Y, de la nada, a Big Jim se le cayó un 
ojo. Así tal cual, se le cayó el globo ocular de la puta ca-
beza y rodó por el césped. Para ser sincero, tanto Big Jim 
como yo nos quedamos atónitos. Por otro lado, Dennis no 
lo dudó ni un segundo y se abalanzó sobre el ojo huidizo. 
Dennis es un sabueso y tiene el coeficiente intelectual de 
una zarigüeya muerta. He conocido pavos con más ma-
teria gris que él. Ya le había sugerido a Big Jim que nos 
deshiciéramos de Dennis, debido a su monumental in-
competencia, pero nunca me hizo caso. No; se empeñó 
en seguir compartiendo su casa con un animal que no 
logra controlar sus impulsos y que pasa el 94 % de su 
tiempo lamiéndose los huevos. Los colmillos de Dennis 
estaban a unos treinta centímetros del globo ocular de Big 
Jim cuando se lo arrebaté, y enseguida lo coloqué sobre 
la cerca para mantenerlo a salvo. Big Jim y yo intercam-
biamos una mirada, bueno, media mirada en su caso, 
porque obviamente sólo le quedaba un ojo. Después de 
escribir una nota mental para asegurarme de tener otro 
argumento más a favor del desalojo de Dennis (pues, sin 
duda, tratar de comerse el ojo de tu dueño sí que justifi-
ca tu expulsión), le pregunté a Big Jim si estaba bien. Él 
no respondió.

«¿Qué demonios?», dijo Big Jim mientras se llevaba 
una de sus carnosas manos a la cara. Eso fue lo último 
que dijo. Entró en la casa sin terminarse su cerveza Pabst 
Blue Ribbon. Como ya he anunciado, había señales. Big 
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Jim pasó los siguientes días en el sótano de nuestra casa, 
donde tenemos una nevera llena de cervezas y toneladas 
de carne. Luego, dejó de comer. No probó bocado ni de 
los deliciosos patos ni de los ciervos, a los que solía dispa-
rar, con amor, a la cara. La situación pareció agravarse 
cuando se perdió el espectáculo de los camiones mons-
truo, y eso que llevaba semanas machacándome con ese 
tema. Traté de hacerlo entrar en razón, traté de conven-
cerlo de que comiera un pedazo de plátano (después de 
quitarle las partes mohosas, porque es muy quisquilloso 
con eso), un poco de los Doritos que yo me había servido 
e incluso algo de pienso del idiota de Dennis. Pero nada. 
Fue entonces cuando empezó a pasearse por todo el só-
tano sacudiendo la cabeza melancólicamente, como el 
perezoso del zoológico de Woodland Park. Al principio 
pensé que Big Jim estaba tratando de hacer un agujero 
en el suelo para la instalación de conductos, ya que es un 
gran profesional, pero después se limitaba a contemplar 
el vacío con el único ojo que le quedaba. Además, había 
dejado de hablarme y comenzaba a babear más que Den­
nis, que ya es mucho decir.

También me gustaría destacar que, durante todo ese 
tiempo de gran represión emocional e incertidumbre, 
Dennis no hizo absolutamente nada más que orinarse en 
el sillón reclinable y vomitar despiadadamente en la al-
fombra. Yo hice lo que pude para limpiarlo todo, aunque 
en realidad no tenía por qué hacerme cargo de eso.

Las primeras señales fueron más sutiles. Sólo podría 
haberlas detectado con unas gafas de retrospección, esas 
que Big Jim, después de cada una de sus citas de Tinder, 
siempre dice que desearía tener. Antes de la expulsión de 
su globo ocular, Big Jim empezó a olvidarse de cosas. 
Olvidó algunas citas, luego su cartera y hasta las llaves de 
casa, de lo cual me culpó a mí porque, según él, soy un 
«gran cleptómano». Vale, no soy más que un tipo al que 
le gusta añadir objetos a sus colecciones ocultas. ¿A quién 
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no le gustan las cosas buenas de la vida? También me dijo 
que se le trababan las palabras, como si éstas se hubieran 
fusionado con su lengua. Cuando me ofrecí a inspeccio-
narle el interior de la boca, me ignoró por completo. Se 
aletargó, una sutileza que tal vez sólo yo podría haber 
notado, ya que Big Jim de por sí suele ser tan activo como 
un perezoso disecado. Pero yo lo conozco bien y advertí 
la diferencia. Incluso dejó de sacar a pasear a Dennis, lo 
cual tuvo consecuencias desastrosas para los cojines del 
sofá. Que en paz descansen.

El incidente del ojo fugitivo fue un punto de inflexión 
en nuestras vidas. Guardé el ojo en un frasco de galletas, 
por si Big Jim lo necesitaba algún día. Pero él jamás vol-
vió a ser el mismo. Ninguno de nosotros volvió a serlo.

Dudo si debo seguir narrando esta historia por miedo 
a que me juzguéis y no queráis escuchar el resto. Sin em-
bargo, por el interés de divulgar toda la información, 
siento que es mi deber contaros la verdad sobre todo lo 
que ocurrió. Vosotros os lo merecéis. Mi nombre es Shit 
Turd (sí, «Pedazo de Mierda») y soy un cuervo norteame-
ricano. ¿Seguís ahí? Veréis, los cuervos no somos anima-
les muy queridos en general. Nos juzgan por ser negros 
o porque nuestras plumas no poseen la majestuosidad 
moteada del gavilán colirrojo o el cautivador azul cobal-
to de esos tontos pájaros hijos de puta llamados arrenda-
jos. Sí, sí, ya sé que no somos tan delicados y extravagan-
tes como los colibríes, tan sabios como los búhos (lo cual 
ni siquiera es verdad, por cierto) ni tan «adorables» como 
esas aves barrigonas en forma de huevo, comúnmente 
conocidas como pingüinos. Los cuervos somos heraldos 
de la muerte y de augurios buenos y malos, de acuerdo 
con Big Jim y con Google. Embusteros con alas de me-
dianoche a los que se asocia con el misterio, lo oculto y lo 
desconocido. Con el inframundo, dondequiera que eso 
se encuentre (¿en Portland?). La gente nos relaciona con 
los difuntos y con poesía sumamente angustiosa. Admito 
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que no ayudamos mucho a nuestra causa cuando se nos 
ve tan felices devorando tripas de pescado en medio de 
un vertedero, pero, bueno, así es la vida.

Entonces, como iba diciendo, mi nombre es Shit Turd 
(S. T., para abreviar) y soy un cuervo domesticado. Me 
crio Big Jim, que me enseñó el comportamiento de los 
de su especie, a quienes se refiere como HiPu (en reali-
dad, él los llama por su nombre completo, «Hijos de 
Puta», pero yo prefiero abreviarlo). También le debo a él 
mi florido vocabulario y mi nombre, indudablemente 
único. Por él aprendí a pronunciar algunas palabras de 
los HiPu. Debido a las desafortunadas citas de Tinder 
que he mencionado, Big Jim y yo pasamos juntos tiempo 
de calidad o, mejor dicho, de cantidad, y yo tengo un 
arsenal de trucos bajo mi plumaje. Sé mucho sobre las 
cosas de los HiPu, como ventanas y secretos y muñecas 
hinchables. También soy uno de esos pocos pájaros que 
realmente sienten aprecio por una especie que camina a 
dos patas y construye cosas de ensueño, como los Chee-
tos®. A los HiPu les debo la vida. Y, como HiPu honora-
rio, estoy aquí para ser absolutamente franco y contaros 
lo que les sucedió a los vuestros. Aquello que ninguno de 
nosotros esperaba.
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Capítulo 2

Winnie the Poodle1

Una residencia en Bellevue, Washington, EE. UU.

Winnie the Poodle estaba sentada en una cornisa, contem-
plando las lágrimas que se deslizaban por el cristal de la 
ventana y permitiendo que éstas empaparan su pequeño 
corazón roto. Apoyó su diminuto hocico en las patas de-
lanteras y dejó escapar un suspiro melancólico. Al mismo 
tiempo, pensaba en aquello que había sido más constan-
te que cualquier otra cosa en su vida: la espera. Había 
esperado y esperado. Había esperado al despertar, luego 
había esperado un poco más, había encontrado algo de 
comer y había vuelto a esperar. Quédate y espera. Buena 
chica.

El sonido de unas pezuñas sobre el mármol llamó su 
atención. Después de echar un vistazo hacia el suelo, sus 
sospechas se vieron confirmadas: el almuerzo había lle-
gado, pero se ocuparía de él más tarde. Por el momento, 
se limitó a seguirlo brevemente con su triste mirada y a 
olfatearlo con su triste y perfecta nariz de caniche.

La soledad le provocaba escozor en la piel. ¿Volverían 
algún día?

Lo peor de todo era la culpa. La culpa que se retorcía 
en su corazón como un ejército de gusanos blancos (des-

1. Winnie había sido educada para hablar de sí misma en ter-
cera persona. [Poodle es la voz inglesa para la raza de perro «cani-
che». (N. del t.)]
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de luego, ella nunca había tenido ese tipo de gusanos, 
pero los había visto en anuncios de la tele protagonizados 
por perros muy feos). El almuerzo se escabulló a la habi-
tación de al lado. Con diecisiete habitaciones, a veces ras-
trear la comida resultaba terriblemente agotador.

Winnie se sentía culpable por dos motivos. Primero, 
por no haber esperado el tiempo suficiente después de 
que se fueran. Al ser una caniche mini, Winnie podía 
escabullirse fácilmente por la gatera de la puerta. Lo ha-
bía hecho unas cuantas veces para ver si estaban esperán-
dola en el patio. O junto a la fuente grande. O cerca de 
los establos. O en la extensa piscina. En la piscina más 
pequeña. Donde están la pelota amarilla fluorescente y 
la red. Al lado de los relucientes coches. Pero ellos no 
estaban en ninguna parte. Sólo había caballos. Algunos 
respiraban y otros no.

El segundo motivo por el que se sentía culpable era 
porque había pasado la mayor parte de su vida junto a la 
paseadora, tratando de escapar. Una vez había fingido 
que tenía que hacer sus necesidades y había ladrado fren-
te a las puertas correderas para que alguien la dejara salir 
al patio y luego le permitiera entrar en casa. Y luego afue-
ra y luego adentro, afuera y adentro, afuera y adentro, 
hasta que le dijeron que se quedara quieta y dejara de 
comportarse como una insufrible bolita de algodón. In-
cluso se había escapado de la paseadora en diversas oca-
siones, corriendo por la interminable senda, con la lengua 
color rosa chicle fuera y probando el sabor a estiércol de 
la libertad, con las orejas aterciopeladas ondeando en su 
cabeza, arrojando grava en el rostro del decoro y el refi-
namiento.

«¡Poodle doodle doo!», había gritado. Salvaje, libre 
y obscenamente hermosa, como un rayo de luna con dien-
tes. Incluso hubo una ocasión en la que logró huir de la 
paseadora, pero el mayordomo pegó fotos de la perrita 
por todas partes, acompañadas de símbolos como éste: $, 
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y muchos muchos muchos de éstos: 0. La encontraron al 
cabo de media hora.

Había una cosa más que la hacía sentirse culpable. Su 
hermano adoptivo. A decir verdad, por lo general no lo 
trataba muy bien. Lo habría hecho si no fuera un gordo 
idiota que se asustaba hasta de sus propios pedos. Se sin-
tió culpable por pensar esto, a pesar de que era cierto. 
Spark Pug no había sido capaz de soportar el silencio de 
la gran casa cuando la paseadora se fue. Se había vuelto 
tan loco como un gato mojado, ladrando a las paredes, 
resoplando con la intensidad de una tormenta y mordis-
queando el precioso abrigo con estampado de espirales 
de Winnie the Poodle. Además, posiblemente había sido 
ella quien le había metido en la cabeza la idea de salir por 
la puerta del gato, y, contra todo pronóstico (ya que su 
cintura era como una bolsa de basura llena de arena para 
gatos), Spark Pug, con sus ojos saltones, había logrado 
escabullirse por el pequeño hueco, no sin antes soltar un 
pedo digno de la retaguardia de un caballo de raza Cly-
desdale, no de un miniperro. Y así, entre resoplidos, 
Spark Pug, la gaita del mundo canino, había salido co-
rriendo por el largo sendero hasta perderse de vista. Sin 
duda, iba a la búsqueda de Jean Clawed, su langosta de 
juguete, que emitía un agudo chillido cuando la mordías 
y que Winnie había enterrado en el patio.

Winnie recordó el día en que la paseadora se marchó. 
No fue una típica jornada en el campo, cuando la carga-
ban en un transportín junto a una botella de Veuve Clic-
quot. Fue más bien un día de gritos. La paseadora no 
podía aspirar aire lo suficientemente rápido. Con sus 
tristes ojos rojos y la nariz moqueando, le gritaba a su 
teléfono. Winnie había tratado de consolarla, pero sólo 
consiguió que la echaran a un lado. La paseadora abrió 
la puerta y Winnie corrió tras ella. «¡NO, WINNIE, NO!» 
Winnie le ladró, pero la paseadora no permitió que la si-
guiera. «¡SIÉNTATE, WINNIE! ¡ESPERA! ¡Buena chica!» 
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Y cerró con un portazo antes de tambalearse hacia ese 
gran mundo loco. Sola. Sin Winnie, su buena chica, a su 
lado.

Y, entonces, Winnie esperó.
¿Qué había hecho mal? Si pudiera regresar al pasado 

y hacerlo todo otra vez... Si la paseadora volviera a entrar 
por esa puerta con una nueva chaqueta de los Seattle Sea-
hawks para Winnie... Ni siquiera forcejaría cuando tra-
tara de ponérsela, y tampoco volvería a orinarse en secre-
to bajo la cama.

Winnie tenía mucha espera y mucha culpa por delan-
te. Se quedó contemplando la puerta con lo que para ella 
eran unos ojos de raza perfectos que brillaban tanto como 
el collar de diamantes que llevaba alrededor del cuello. 
A menudo le decían que era muy muy bonita y perfecta, 
y todo el tiempo le preguntaban quién era una buena 
chica, lo cual le parecía patéticamente retórico. Obvia-
mente, ella era una buena chica. Cómo extrañaba esos 
días. Para ser sincera consigo misma, incluso extrañaba 
los ronquidos de Spark Pug, que casi le provocaban con-
vulsiones.

Esperaría. Se quedaría ahí. Sería buena. Continuaría 
haciendo sus necesidades en montones estratégicamente 
distribuidos por toda la casa para que, cuando regresara, 
la paseadora pudiera seguir recogiéndolos de manera 
compulsiva. Winnie tenía demasiada preocupación acu-
mulada en sus diminutos pulmones rosados; le hacía mu-
cha falta un corte de uñas, y sin duda en la peluquería 
canina se estarían preguntando dónde estaba. Extrañaba 
el regazo calentito de la paseadora, su rostro salado, los 
sonidos melosos que hacía con su suave boca rojiza, ex-
clusivamente para Winnie. Extrañaba ese sentido de per-
tenencia.

La tristeza la tenía agarrada del pescuezo, como un 
juguete para morder, y ya no le quedaba suficiente ener-
gía para combatirla. Winnie the Poodle recostó la cabeza 
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y se despidió por última vez de la casa y del loco mundo 
a su alrededor. No volvería a buscar su almuerzo. Ya ha-
bía esperado bastante. Sucumbió ante un último pensa-
miento sobre Spark Pug recorriendo alborotado ese gran 
mundo loco por su cuenta. Sin Jean Clawed. Sin amigo 
alguno. Sin protección contra las pulgas.
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