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QUERIDO LECTOR:

En este momento nos damos la mano, te miro,
me miras y empieza nuestro viaje. Te dejo la
historia que he escrito, una novela que quiere ser
un vuelo de libertad a lo que nos gustaria ser.
Como dijo el maestro Aute, «reivindico el
espejismo de intentar ser uno mismoy.
«Con el amor bastabay» es un viaje a la felicidad.
El protagonista nos da una gran leccion de vida.
Habla de las personas, habla de las diferencias,
de las complicidades y de los desencuentros;
pero sobre todo habla de lo mas importante:
en los momentos mas dificiles... con el amor
bastaba.
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No lo supe hasta que no me senalaron con el dedo. Cuando di
aquel salto sobre el gigantesco charco, todos los demas ninos
chillaron alborotados expresando el desconcierto general ante
la imagen del chiquillo que habia apostado por saltar mas que
los demas. Un gran salto, el brinco de su vida. Fue una sacudi-
da en los corazones de todos. Por primera vez, decidi coger im-
pulso y, sin ninguna pirueta, saltar. Saltar de manera decidida,
con la mandibula apretada y los ojos fijos en el destino. Los pa-
jaros que bebian agua en el charco salieron volando, los coches
frenaron, el gentio se gir6 y enmudeci6. Habia dado un salto
impresionante, inverosimil e inalcanzable. Porque habia naci-
do con el don de volar.

Me llamo Elio Icaro y, para comprender todo, es preciso
entender a mi familia y, mas concretamente, a mis padres: Sol
y Dédalo.

—El pequeno havolado? ;O era un salto? ¢Ha sido cierto?

De la proeza no hubo pruebas, ni fotografias, el silencio
posterior inundo la calle y las miradas pasmadas de todos los
que se acercaban alumbraron la epopeya.

La historia arranca cierta tarde de verano, tras una tormen-
ta con muchos rayos y truenos que al abrirse dejo las calles mo-
jadas y los cielos azules como nunca antes se habian visto. El
acontecimiento turb6 al barrio. Las mujeres mayores, sentadas
hasta ese momento en la otra acera con las sillas balanceando-
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se sobre las patas traseras, se taparon la boca amordazando el
grito; las dos ninas que comian helado lo dejaron caer en el
suelo, estampandose el rosa contra los adoquines y salpicando,
también, las puertas del quiosco, donde se asomaba el dueno
con las manos en el pecho en actitud religiosa; los hombres
que descargaban butano tartamudearon con miedo a perder
el equilibrio; era la turbacion general en aquella tarde que ce-
rraba el mes de agosto.

Otra cosa que impresiono al pueblo mas todavia fue mi ges-
to feliz. Tenia una expresion por fin dichosa, una sonrisa apa-
cible, radiante y tranquila, de pequeno gran ganador frente a
los que siempre me habian senalado como el perdedor. Una
especie de halo emergente que desde ese mismo momento me
hacia diferente a todos los de mi especie; el gran cambio, la pe-
ripecia y el desenlace.

—Contadselo a la madre.

Fue lo primero que se escuché. Era la voz del quiosquero.
«Llamadla —dijo—. Llamadla inmediatamente.»

Recuerdo que en pocos minutos me quedé solo en la calle,
porque la gente corria a avisar a los vecinos y se arrimaban
unos a otros. La tormenta habia dejado charcos, ninguno co-
mo el mio. En ese improvisado lago me vi la cara... y también
observé como eran las de los demas.

El silencio huero del shock dio paso a la algarada, todos te-
nian algo que contar, tanto los que estaban alli cerca y me ha-
bian visto saltar como los que eran mensajeros cotillas que co-
rrian con la noticia haciendo eses, murmuradores de chismes
y demas habladurias. Asi fue enredandose la historia.

Fue lo mas parecido a cuando a la abuela se le escapaba el
ovillo y este corria con vida propia por el suelo del comedor.
Imposible devolver el hilo limpio, absurdo restituir el origen.

Uno de esos me toco los mofletes y me apret6 los brazos a
la altura del hombro causando la envidia de mis amigos, ellos
también querian rozarme, y los vi titubear para acercarse mien-
tras me miraban desde el otro lado del charco. La Claudia, ve-
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cina de mi abuela, estaba detras de ellos, desesperada, agitan-
do un sombrero que no era suyo.

Levanté la cabeza hacia la fachada del casino, donde brilla-
ban timidamente algunas luces de las letras de neén que aca-
baban de encenderse. No tuve que mirar la hora del reloj. Eran
exactamente las ocho de la tarde. Aquella tormenta de verano
habia dejado el gran charco, la gran apuesta, la decision de sal-
tar a la altura de mis tobillos. De improviso senti hambre, me
crujio el estomago y hablo por si solo, emitié uno de esos soni-
dos que parecen imitar las voces de los animales que te has co-
mido a lo largo de tu vida y se rebelan para salir. Luego se ca-
116. Y bostecé.

—LEse es el nino —djijo el policia.

Le di la mano. O me la dio él. Todo empezaba a ser muy
extrano en mi cabeza; los chicos del barrio con la boca abierta,
alucinando de asombro, el sobresalto de todos los viandantes,
iluminados por mi maravilla, no tenian nada que ver con lo
que habia vivido. Habia sido invisible hasta ese dia. No estaba
acostumbrado a ser el centro de atencion y en ese momento lo
era. El agente me cogio en brazos y me dijo que era un nino
valiente, que era el mejor nino del mundo y que todos iban a
hablar de mi a partir de entonces.

—Icaro ha volado —dijo el quiosquero.

Sali de alli entre aplausos. Luego todo me pareci6 ficcion.

«El vuelo de Icaro», titul6 la prensa local.

Debia de parecer una estrella emergente en el pueblo con
mi caminar risueno y mi sensacion de haber conquistado a to-
dos. En esa nueva felicidad en la que me hallaba, me pellizcaba
las piernas para creérmelo y asi andaba dando pequenos saltos.

Recorri las calles, que me parecieron mas pequenas, salu-
dando a los vecinos de siempre y a los que se asomaban a las
ventanas para ver mi figura desconocida, como si me hubieran
elegido alcalde, y atravesé mi barrio en direccion a mi casa.

Queria contarselo a mama.

El trayecto se me hizo mas largo de lo habitual por la can-
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tidad de muestras de carino que iba coleccionando en cada es-
quina. Asi debe ser la fama repentina, supongo.

Enfilé la calle Carboneras, pendiente arriba, donde vivia
mi familia paterna. La luz de las farolas atravesaba los platanos
y creaba sombras chinescas en el suelo, de modo que, alegre,
fui jugando a dar mas brincos entre las ramas proyectadas en
el alquitran. Mis pies eran mas ligeros. Incluso yo lo era.

De improviso, senti haber llegado.

La enorme estructura de la casa, de comienzos del siglo
xv1il, sobresalia de entre el resto de villas de la calle. Yo no te-
nia apenas recuerdos de haber jugado entre esas paredes, y si
los tenia, no se podian tocar, como los muebles.

Lo que estaba delante de mi era el salon de mi abuela Fi-
dela, el sofa de terciopelo verde botella alumbrado parcial-
mente por la lampara de flecos y el cuadro de ciervos escapan-
do del cazador y de sus perros vigilando la casa.

El periquito anunci6 mi presencia aleteando resuelto en el
columpio y dijo mi nombre varias veces: «Elio, Elio, E... E...
Elio». Y en el aparador de las fotografias, la tele encendida es-
cupia anuncios de publicidad a todo volumen.

—¢Elio? Elio, ¢eres ta?

Me pareci6 que lo decia la tele. Era un espacio grande, im-
presionante, lleno de sillones, pufs y alfombras con mesas gran-
desy pequenas, tocadores, comodas con figuras de avestruces,
jarrones de flores secas, angeles y perros de porcelana, velas
derretidas y cajas de madera de taracea con nacar. Entre dos
ventanales que daban a un jardin habia una monumental chi-
menea con guirnaldas olvidadas de Navidad y bandejas con
fruta de plastico. Yun reloj ennegrecido que no tenia mas que
una aguja y bailarinas de cobre oscuro. El color de las paredes,
los muebles y los adornos era imposible de distinguir por la fal-
ta de luz. Pero todo estaba plagado de objetos. Siempre estuvo
oscuro.

Unos pies torpes arrastrandose por el pasillo anunciaron la
llegada de la abuela Fidela.
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—Elio? Pasa, hijo mio.

Era su voz temblona.

—Pasa, pasa... ;Qué haces aqui? {Virgen Santa! jCuantisimo
tiempo sin verte! Y decia la Consuelo que no vendrias a verme,
que si tu madre tal, que si tu madre cual... En fin. Elio de mi vi-
da. Estas igualito que tu padre a tu edad. Eres €él. Talmente.

—cAbuela?

Intrigado, arrastré los pies hasta ella para darle un beso.
Olia a agua de colonia recién echada. Salia del bano. La cister-
na del vater seguia sonando al final del pasillo y se alargaba en
un goteo de diferentes resonancias, como una especie de codi-
go morse. Un sonsonete de agua silbando sin cesar, amenaza
o anuncio de algo.

—Elio... Dame otro beso.

Pinchaba.

—Si, abuela. Acabo de llegar.

Me desplomé en el sofa verde con las dos manos hundidas
entre los cojines. Senti algo frio en mis dedos. Era una mone-
da. La miré. Me la meti en el bolsillo.

—Ya me han contado tu hazana.

Observé que mis zapatillas estaban mojadas; sin embargo,
lucian limpias, tanto la suela como los cordones.

La abuela se acerco y me susurro al oido:

—Es cierto todo lo que dicen?

Y entonces volvi a sentir el aire en la cara, los pies mas fuer-
tes que nuncay mis brazos aleteando para coger impulso desde
el bordillo de la acera. Una pisada, otra... y jzas! El charco que-
daba bajo mi figura mientras yo apostaba todo a lo grande. Las
caras de mis amigos, esos que siempre decian «no puede, no
puede» a cualquier intento, en mi nuca, clavadas sus miradas
en mi proeza.

O1 grunir al periquito.

Los pajaros se apartaron a mi paso, o eso noté¢, el viento de
sus alas dandome impulso para ganar, para ganarlos. Eran la
traccion invisible, el lazo que me ayudo a elevarme sobre el agua.
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La abuela parecia escuchar mis pensamientos.

—iYa esta el periquito molestando! Un dia lo voy a soltar.

Miré al bicho.

—E... Eli... Elio.

Me oblig6 a mantener la mirada en su jaula y mi sensacion
fue la de elevarme del sofa y abrirle la portezuela en direccion a
la ventana. Parecia que pedia por favor que desenroscara el hie-
rro que la vieja habia puesto para asegurar el cierre, como si en
lugar de un periquito fuera un aguila. Verde y amarillo, aburri-
do en su columpio, el bicho fue el centro de mi atenciéon. Qué
oscuro todo. Parduscas y llenas de bordados desgastados, las cor-
tinas que cubrian el ventanal eran otro cierre forzado que en-
sombrecia aquel salon. ;Qué hacia alli? ;Como habia llegado
hasta su casa? ¢Por qué, tras el gran salto, un iman me habia con-
ducido hasta la casa de una mujer a la que apenas conocia?

Vi que la abuela me miraba con extrana atencion. ;Podia
escuchar mis pensamientos?

—c¢Quieres cenar? Se esta haciendo tarde y... lo mismo tie-
nes hambre.

El periquito pico el hueso de sepia seco y sucio de su jaula.
Pic pic. Yo tragué saliva y senti como bajaba por la garganta
hasta el cuello del estomago.

En toda aquella escena habia algo angustioso, y en la casa,
una sensacion de desastre y un olor a balsa de riego podrida en
medio de un calor sofocante. Detras de la abuela, en pie con el
baston de empunadura que en algiin tiempo fue dorada, estaba
la foto de ella con veinte anos, en una chimenea postiza de car-
ton, con recogido y corpino estrecho, poderosamente delgada,
lo que aumentaba la impresiéon sombria del conjunto. El senor
de traje y alpargatas lazadas era su padre, mi bisabuelo.

—¢Como se llamaba?

—:Quién?

Senalé la foto.

—Roque. Era mi padre... —empez6 a evocar sin apartar la
mirada de la pared.
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Yo estaba atn saltando. Alargandome sobre el suelo. Bien
sabe Dios que deseaba ese salto como nada en la vida y que mis
intentos siempre habian sido aliviados con agua oxigenada y
mercromina. Mi madre me curaba las heridas sin saber que mi
suerte no era la de ganar a los demas en distancia. Que la vic-
toria solo era una marca de chocolate. Yyo era feliz en mi de-
sastre, en mi segunda fila, que ya era mas mia que nunca, en la
que me habia empadronado; que esa gloria de los demas no
me venia dada fisicamente, y prueba de ello era la torpezay los
vanos conatos de ganar hundidos en fango. «Nunca mas —me
dije en voz alta una de esas veces—, no voy a competir nunca
mas», y me senti acabado y relajado al mismo tiempo. Acabado
y relajado. Es verdad que yo era flaco y mas bien débil, que no
era el chico desgarbado que era Vicente, ni el fuerte que era
Ferrer, ni el robusto que era Antonio. Era al que escogian al
final en los juegos de competicion, hasta que dejé de ponerme
en la fila para ser elegido. Ese dia que perdi, gané. Ese dia que
dejé de rivalizar, venci. Pero esto lo sé hoy, entre la nostalgia 'y
el café con leche de media tarde.

«Si quieres, marchate —me dijo Vicente, jefe de aquella
jauria. Me dio un punetazo en el hombro y anadio—: Eres un
maricon, me das asco.» Vestia una cazadora vaquera, de Levis
etiqueta roja, calzaba deportivas de marca y, naturalmente,
mandaba mucho. Era curioso el poder que ejercia sobre los
demis, que asentian. El era el que decidia los horarios para
quedar en los recreativos, el que puso nombre a la pandilla
—algo en inglés que habia leido en una cancion de Depeche
Mode—, qué se compraba para las fiestas, qué pelicula ibamos
aver, qué hacer y a quién hablar. Fumaba sin tragar el humo'y
siempre llevaba chicles en el bolsillo. Meaba en el muro del co-
legio y tenia auriculares para hacer el vacio. El vacio. Un dia
me pregunto qué iba a ser yo de mayor, el resto calld, yo no su-
pe qué decir. Vicente dijo que €l seria rico. Todos rieron. El
vacio otra vez.

«Y ta, maricon.»
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Callé. O me callo.

¢Qué pintaba yo alli? Y caminando, silbando no sé qué can-
cion, me fui a casa; pero cuando llegué no toqué el timbre, fin-
gi que seguia jugando en la calle; estuve sentado al final de las
escaleras de marmol, donde los contadores de la luz. Un metro
cuadrado oscuro y frio, pero seguro como una celda.

—Bueno, ya esta bien, abuela, ya —dije—. Me tengo que
ir. Me espera mama.

Ella manifesto cierto desprecio en su gesto. Opté por mirar
a la mujer de la fotografia.

—Tienes miedo?

Y entonces lo senti.
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