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Un adolescente que monta guardia por las noches 
mientras espera que vuelva el asesino de su madre. 
Dos niños obsesionados con el porno que llevan a 
cabo un acto innombrable. Una adolescente que se 
venda los pechos para no llamar la atención de los 
hombres. Una mujer que se queda ciega cuando su 
marido le arroja lejía en la cara. En una sociedad 
donde la violencia contra las mujeres es estructural 
y las agresiones suceden a diario, surge un movi-
miento de protesta cada vez más numeroso que 
quiere hacer visible la situación. Formado por muje-
res de todas las condiciones e inicialmente pacífico, 
algunas de sus líderes pronto se radicalizan y recla-
man pasar a la acción. Las Alegres es la novela más 
intensa y comprometida de Ginés Sánchez, la con-
sagración del autor más arriesgado de la literatura 
española actual.

Las Alegres

Ilustración de la cubierta: 
© Patricia Bolinches

www.tusquetseditores.com PVP 18,00 €            10257591

«Uno de los mejores escritores que ahora publican en 
España… Ginés Sánchez es heredero de Bolaño, incluso 
en la presencia radical de las atmósferas y la oralidad del 
español americano… Pocas veces he visto manejar el es-
pañol americano con tanta eficacia, extraña en alguien 
que no es de allí… Mujeres en la oscuridad es, sin duda, 
una novela muy buena, literariamente podría calificarse 
de sobresaliente.» 

José María Pozuelo Yvancos, Abc-Cultural

«Con una ambición estilística que recuerda Conversa-
ción en la catedral, Ginés Sánchez demuestra una de sus 
obsesiones: la búsqueda de la intensidad y de la belleza.»

Núria Escur, La Vanguardia

«A medida que amplía su universo narrativo, Ginés 
Sánchez confirma una personalidad grande que lo dis-
tingue del común de nuestros autores.»

Santos Sanz Villanueva, El Cultural de El Mundo

«[Dos mil noventa y seis] la novela que hubiera firmado 
Rulfo.»

José Belmonte, La Verdad
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Ginés Sánchez (Murcia, 1967) es licenciado en derecho 
y ha ejercido de abogado durante diez años, ha sido co-
lumnista en el diario La Verdad en Murcia, y ha vivido 
desde 2003 en diversos lugares de Europa y América, 
donde ha desempeñado los más diversos trabajos. Des-
pués de un debut deslumbrante con Lobisón, por el que 
fue elegido Nuevo Talento FNAC, Ginés Sánchez mere-
ció con Los gatos pardos, su segunda obra, el IX Premio 
Tusquets Editores de Novela. En ella el jurado destacó 
«el vigor narrativo de tres historias contundentes que se 
entrecruzan en una misma noche de verano, contadas 
con vértigo creciente». Les siguieron Entre los vivos 
(2015), Dos mil noventa y seis (2017), «una novela que 
hubiera firmado Rulfo» (J. Belmonte, La Verdad) y Muje-
res en la oscuridad (2018). Comparado con Cormac Mc-
Carthy, Tarantino o Juan Rulfo, Ginés Sánchez es ya 
uno de los narradores imprescindibles de la literatura 
contemporánea.
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1 
La mujer

La mujer no es sino un insecto más en la ciudad de 
veinte millones de almas. Ha surgido, temprano, de una 
boca de metro en Colón y ha subido por la cuesta 
que llega al castillo y ha estado dando vueltas por las 
tiendas de recuerdos. Se la ha visto en la cola de un 
puesto que vende té y pretzels y sentarse en un banco 
que la copa de un plátano protege de la lluvia. Es una 
mujer alta y huesuda y no faltará quien piense que su 
peinado está sacado de alguna revista de las que estu-
vieron de moda años atrás. No faltará, pero lo cierto 
es que cuando se limpia con la servilleta muestra unas 
manos finas y de uñas bien arregladas. Al poco está 
entrando en una tienda de todo a tres pesos. Por ahí 
deambula, entre velas de colores y lámparas que se-
mejan gatos. Examina lo que parecen ser flecos para 
cortinas, y al final elige un cordón de tonos dorados 
y dos sábanas blancas como para cama de matrimo-
nio. Todo lo echa en una bolsa que lleva al hombro, 
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y en el metro cambia de la seis a la cuatro y reaparece 
lejos, por Barrio Sur. Ahí se repite la operación. Tien-
da. Papel de regalo. Sábanas para cama de matrimo-
nio. En otro puesto callejero toma una crepe rellena 
de brotes de judías y gambas. Y sigue. Aún otras tres 
tiendas. Siempre algo y las sábanas. Siempre todo a la 
bolsa, y mientras la mañana transcurre entre insis-
tentes llamadas de campanas y humo azul que escapa 
del tubo de escape de los coches. A las tres toma un 
autobús para regresar a casa. Ahí deja todo lo que ha 
comprado sobre una mesa y mira al teléfono. Este es 
pesado y de disco. Un grueso cable negro lo une a la 
pared. La mujer marca y al otro lado suena y ella lo 
deja sonar. Luego cuelga y vuelve a llamar pasados diez 
minutos y tampoco contesta nadie. La mujer se pre-
para su té y se sienta y vigila el reloj y espera. La ter-
cera vez que llama sí le contestan.

—¿Diga?
—No soy pacífica —dice la mujer—, ni tampoco 

rumiante.
—Ok —le dice la voz de una mujer joven—, re-

cibido. ¿Cuál es tu clave, cariño?
La mujer dice su clave y después cuelga. Se queda 

un rato detenida en la misma silla. Luego se acomo-
da en el sofá y pone la televisión y al rato está amodo-
rrada y se duerme y repite el sueño que la obsesiona 
a cada poco: una mosca de tonos verdosos la va guian-
do a lo largo de una carretera. Hay, por momentos, 
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árboles que parecen haber sido tumbados por el vien-
to, y en otras ocasiones nada más que vertederos de 
los que emergen brazos de grúas. La mosca avanza por 
delante de ella y se posa al fin al borde de un barran-
co. Hasta él llega la mujer. La mujer llega, y nota que 
en el fondo del barranco habitan unos ojos y habita 
una voz. Lo sabe pero la mujer no quiere oírla. Porque 
intuye lo que la voz va a decir. Cuando se despierta 
tiene un momento de mirar a su alrededor, porque es 
como si justo entonces un fantasma hubiera camina-
do por el pasillo. La mujer se quita la manta que tie-
ne sobre las piernas y comprueba que fuera aún llue-
ve y musita algo sobre el frío de marzo. Luego se hace 
otro té y se sienta en el sillón a esperar.
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2

[«Carta a Hugo y Emma», tal y como fue leída  
por la señora Agustina Cienfuegos en la plaza  
Rosalind Franklin de Cheetah con ocasión de la marcha  
del domingo 9 de abril]

Yo, niños, ahora soy vieja. Aquí me veis. Pero hace 
muchos años fui joven, incluso niña. Por supuesto yo 
también tuve un papá y una mamá y también tuve 
hermanos. Lamentablemente vosotros no llegasteis 
a conocer a ninguno de ellos, porque todos se fueron 
hace ya mucho tiempo. Es curioso lo que nos pasa 
a los viejos con los muertos. Porque entre la vida y la 
muerte, a veces lo pienso, lo que hay es una pared. 
Y a cada lado están los unos o los otros. A este, no-
sotros armando jaleo. Y al otro lado, ellos. Ellos que 
hablan en voz baja, que a ratos solo respiran o mur-
muran. Y ¿sabéis qué pasa? Que esa pared, conforme 
uno se va haciendo más viejo, se vuelve más fina. 
Se hace más fina y a ratos a uno le parece que escu-
cha. Que ve. Y eso me pasa. Que ahora me asaltan los 
muertos con sus palabras.

Y de entre todos los muertos, niños, hay uno que 
destaca entre los demás. Uno que viene con rostro 
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brillante, con una sonrisa que es como esos peces que, 
de noche, brillan en el fondo de los estanques.

Esa persona que me habla, niños, es mi hermana. 
Vosotros no la conocisteis.

Cuando yo era niña, nosotros no éramos ricos, pero 
tampoco éramos pobres. Entonces no vivíamos en la 
ciudad sino en un pueblito en la falda de la sierra. Allí 
crecían las palmeras y las higueras y había regatos de 
agua y acequias y los niños jugábamos entre las tapias 
de las casas. Teníamos una parcelita con algunos árbo-
les y algunos animales. Ah, pero con eso, a veces, no 
era suficiente. Así que, en las temporadas, alquilábamos 
nuestros brazos y nos hacíamos monderos. Un mon-
dero, niños, es el que se mete en el cañaveral con su 
machete y corta la caña de azúcar.

Todos los años se iba el pueblo entero para los in-
genios. Íbamos por allá por mayo y allí pasábamos el 
verano.

La primera vez que yo fui tenía tal vez un año. Fui 
en el pañuelo que llevaba mi mamá al pecho. Ahí me 
debí impregnar ya de por siempre del olor de la me-
laza y del cañaveral ardiendo. Caña de azúcar me daba 
mi mamá si lloraba.

Pero yo tuve una hermana, ya os lo he dicho. Íba-
mos todos juntos, ella también, en un carro que mi 
padre tenía. Con los vecinos y los primos formábamos 
las cuadrillas. Mi primer machete me lo dieron cuan-
do tenía doce años.
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Ven conmigo, me dijo mi mamá aquel día, y no te 
separes de mí.

Ella lo dijo y su voz estuvo llena de angustia y de 
urgencia. Contenía una premonición.

Por las tardes bajaban los muchachos y prendían 
grandes fuegos en el cañaveral para aclararlo y matar 
a las avispas. Negras columnas de humo cruzaban el 
cielo. Las cañas explotaban. Por la mañana, temprano, 
nos poníamos nuestros trajes de faena, agarrábamos los 
machetes e íbamos. Los monderos cortábamos y gru-
pos de hombres iban recogiendo las cañas y llevándolas 
hasta el camino, donde esperaban las filas de camiones.

No te apartes de mí, me decía mi mamá.
La primera vez fue que me despisté en el laberinto 

de cañas. Que me quedé, lo mismo, mirando a algo. 
Entonces todo fue muy rápido. Recuerdo una manaza, 
una cara enrojecida, un bufido. Un empujón que que-
ría meterme para lo hondo. De alguna manera conse-
guí desasirme. Mi mamá, por supuesto, se dio cuenta 
enseguida de lo que había pasado.

No te apartes de mí, me decía.
Te acostumbrabas a que pasara. Miento. Sabías que 

iba a pasar. Sabías que cada vez había cien ojos, dos-
cientas manos, acechando. Las mujeres íbamos al baño, 
entre las matas, en grupo. Y ni así estábamos seguras. 
Pobre de la que se atreviera a ir sola.

Sabías que iba a pasar y cada vez te sentías más 
diminuta...
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Una vez un hombre me agarró y me metió entre 
las cañas y me tiró al suelo. Con la manaza tiznada 
de hollín me tapaba la boca mientras con la otra mano 
forcejeaba con mi ropa y con la suya. Luché. Luchó 
mi cuerpo de niña contra su cuerpo de hombre. Con-
seguí gritar y el tipo salió corriendo. Mi hermana, 
esa que vosotros no conocisteis, niños, no tuvo tanta 
suerte.

Mi hermana era un año mayor que yo. Era también 
una niña, por entonces. Recuerdo, de aquella mañana, 
la agitación de mi mamá cuando no la vio. Cuando 
se hizo la cuenta de que no la veía y empezó a rebus-
car. Luego supimos que uno de los capataces la había 
mandado para la fábrica. ¿A hacer qué? Esa informa-
ción se perdió en el tumulto.

La perdimos de vista y la imagino, ahora, cami-
nando por aquel sendero. Una muchacha sola en 
medio del cañaveral en el que acechaban las fieras, 
una muchacha bajo el peso de aquellas decenas de 
ojos, una víctima enviada al sacrificio, expuesta en el 
altar.

Qué responsabilidad tan grande, niños. En un cuer-
po tan frágil.

Y los tiempos, niños, no han cambiado. O no tan-
to. Porque en cada muerta yo vuelvo a verla a ella como 
la vi aquel día. Con la lengua fuera, con los ojos muy 
abiertos y las uñas ensangrentadas y las manos llenas 
de porquería. Con el pecho abierto a puñaladas y la cara 
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marcada por los surcos que las lágrimas habían cavado 
a fuego a través del hollín.

La recuerdo de aquella mañana y, sin embargo, su 
cara me llega llena de luz y de paz. Mientras las ho-
gueras vomitan aquel humo negro que cruza el cielo.
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3

[De Verano en Cheetah, por el doctor  
Samuel Zacuzzo, Editorial Universidad Popular  

de Cheetah. (Pies de foto.)]

De la página 79.
Foto 1. Cabecera de la marcha del 14 de marzo to-

mada desde la plaza Laura Bassi, en La Renca, Cheetah. 
El Movimiento Artemisia Gentileschi convocó tres 
Jornadas de Huelga Reproductiva durante aquella pri-
mavera. Las huelgas reproductivas fueron un intento 
de romper con el concepto de huelga clásica y poner 
el acento en las tareas de cuidados que eran realizadas 
principalmente por las mujeres en los hogares y que 
andaban apartadas del denominado «círculo capita-
lista». A la marcha del 14 de marzo asistieron más de 
cinco mil personas. En primera fila, al centro y con 
sombrero, puede verse al padre Juan Pablo Orellana, 
párroco de la iglesia de la Buena Muerte y llamado 
«El cura de las mujeres». A su derecha marchan, con 
un pañuelo al cuello, Natalia Soledad Amato y, con su 
inconfundible cabello blanco, Fernanda Salazar. (Fo-
tografía cortesía de El Nacional.)
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De la página 86.
Foto 2. Mujer portando una bengala en lo alto 

de un autobús en Barrio Sur, el 9 de mayo. Los ata-
ques contra los autobuses se llevaron a cabo princi-
palmente durante las marchas de la primavera. Los 
manifestantes montaban barricadas móviles para obli-
gar a los autobuses a detenerse. (Cortesía de El Na-
cional.)

De la página 102.
Foto 1. Manifestantes repartiendo Resignificación, el 

periódico del Movimiento Artemisia Gentileschi. Re-
significación era gratuito y en los momentos de mayor 
tirada llegaron a repartirse más de doce mil ejempla-
res por número. Inicialmente dirigido por Raimundo 
Rondón, pasó a manos de Rafaela Parisi en enero de 
aquel año y es con el cambio de dirección cuando el 
periódico avanza hacia posiciones extremas. Particu-
larmente significativos serán los artículos «Reinterpre-
tación Política», de Natalia Soledad Amato, y «La razón 
y el pueblo», de Sofía Navarro. Después de la deten-
ción en agosto de Fernanda Salazar, el periódico ago-
niza. Primero es devuelto a las manos de Raimundo 
Rondón para, dos meses después y ya en franca deca-
dencia, ser disuelto por la Corte de Justicia. (Fotogra-
fía cortesía de los archivos municipales de Santiago, 
Cheetah.)

001-320_Las_Alegres.indd   26 26/2/20   15:31



27

De la página 116.
Foto 3. Muchacha por las calles de Cheetah portan-

do un cartel de CHAMPIÑÓN, PLÁNCHATE TÚ. El término 
«Champiñón» se empleó para designar a los hombres 
que, correctamente alimentados y planchados, monta-
ban cada mañana en el metro. Durante las Jornadas de 
Huelga Reproductiva hubo grupos de mujeres repar-
tiendo bandejas de champiñones entre los hombres que 
viajaban en los autobuses y los metros. (Fotografía ce-
dida por la Colección Fernanda Salazar.)

De la página 128.
Foto 1. Las tres hermanas Navarro, Sofía, Isabella y 

Cynthia, fotografiadas en la azotea de la casa que Sofía 
ocupaba en Santiago, Cheetah. La foto está tomada el 
propio 7 de junio, sobre las quince horas. Tal vez dos 
horas después el papá de las tres pasó a recoger a Cyn-
thia para llevarla a casa de Severiano Cabrol. (Fotografía 
cortesía de los archivos privados de la familia Navarro.)

De la página 143.
Foto 4. Danaides, 25. Gorge e Hipotoo. Grafiti que 

se encontraba entre las calles Barranca y Perú, en el 
Pequeño Tokio, Cheetah. (Fotografía cortesía del ar-
chivo de Carlos Alberto Juárez.)

Foto 5. Danaides, 26. Adiante y Daifron. Grafiti que 
aún se encuentra en la calle Venecia, en Maternidad. 
(Fotografía cortesía del archivo de Carlos Alberto Juárez.)
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