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«Voy a borrarte el beso del ángel, tu marca 
de nacimiento. Voy a arrancarte la piel.»

Camino, hija de un afamado chef, lo tenía todo: riqueza, 
belleza, inteligencia y el convencimiento de que estaba 
destinada a brillar. Mientras forjaba una carrera de perio-
dista en el extranjero se vio obligada a volver a su ciudad 
natal, donde nada era como recordaba. Su madre pasa-
ba los días cuidando a su padre, en estado vegetal tras 
un ataque sufrido después de que su otro hijo, Lucas, 
arruinara a la familia.

Mientras Camino se viene abajo incapaz de encontrar su 
sitio, su hermano reaparece para pedirle un favor que 
hace aflorar un secreto enterrado hace mucho tiempo. 
Todo se complica cuando una jovencísima celebrity local 
es brutalmente asesinada en el evento de inauguración 
de una bodega y la investigación apunta a Lucas como 
autor de la carnicería. Si ese dramático hecho es el tren al 
que Camino ha de subirse para relanzar su carrera, está 
más que dispuesta a no dejarlo pasar… aunque la con-
duzca al mismísimo infierno.
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Cuatro años antes

La venda que le tapaba los ojos no dejaba un resquicio a la luz. Le 
apretaba la frente y la nariz, que empezaba a gotear agüilla salada 
por los sollozos. Podía sentirla en los labios llagados. Tenía las mu-
ñecas en carne viva por la cuerda que la mantenía atada a una silla.

Oyó pasos y se estremeció. Sudaba por el esfuerzo derrochado 
en tratar de soltarse, pero su piel estaba fría.

—Espero que no se te haya hecho larga la espera —dijo la voz.
Ella aspiró de golpe y retuvo en sus pulmones el aire viciado. 

Notó unos dedos que acariciaron su cara y dio tal respingo que le-
vantó la silla del suelo y comenzó a lloriquear. La voz chasqueó de 
forma repetida, como haría para calmar a un bebé en plena noche.

—¿Has participado alguna vez en una cata a ciegas?
La mente de la joven reaccionó con una ráfaga de imágenes de 

carreras por la nave de crianza de una bodega que visitó de niña 
con su madre. Aquel día jugaron a esconderse tras las barricas y se 
salpicaron con el agua de las mangueras que los operarios dejaban 
enrolladas junto a grandes escobas.

Chirrió la portezuela de un armarito. Dos copas chocaron entre 
sí y le hicieron saltar el corazón.

—Se recomienda un modelo más estrecho y de cristal grueso 
—explicó la voz, que le llegaba acompañada del sonido de un líqui-
do al verterse—. Pero yo prefiero estas otras porque puedo intro-
ducir al mismo tiempo la boca y la nariz. —Tras aspirar de forma 
sonora, preguntó—: ¿Sabes por qué me gustan las catas a ciegas? 
Porque no dejan lugar a los prejuicios. Carecen de etiquetas que te 
empujen a pensar que lo que vas a probar es mejor o peor. En la 
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oscuridad los vinos, al igual que las personas, solo responden por 
lo que son. No hay ruido, solo hay verdad.

La joven notó el cristal de la copa rozando sus labios y todo su 
cuerpo tembló.

—Normalmente utilizamos un recipiente para escupir —siguió 
la voz—, pero hoy no te voy a privar del placer de tragar.

—Déjame ir —consiguió articular—, te lo suplico...
—Primero inhalamos los aromas primarios, que nos dan pistas 

sobre la variedad de uva. ¿Qué te parece esta? Anímate, seguro 
que la adivinas. Luego lo movemos en círculos para dejar una lá-
grima en el cristal y calibrar el grado de... ¿No dices nada? Vaya 
decepción. De alcohol, con lo fácil que era... Espera que lo agite un 
poco más para que libere los aromas de la crianza. —Se tomó un par 
de segundos y volvió a la carga, acercándole la copa para que pu-
diera oler—. ¿Qué notas aquí, barrica o botella?

Sometida, hizo un esfuerzo sobrehumano por complacerle. Sa-
bía de qué iban las catas, pero allí no había moras, ni cerezas, ni 
flores, ni madera, ni ceniza ni café.

—Por favor...
—Pruébalo —le ordenó. Ella dio un sorbo trémulo—. Hazlo gi-

rar alrededor de la lengua para apreciar los sabores básicos. Dulce, 
salado, ácido, amargo... Si están equilibrados, habré conseguido 
un vino redondo. ¿Qué te parece? ¿Es o no redondo?

La viscosidad se apoderó de su paladar. De pronto creyó reco-
nocer aquella textura inesperada, el sabor metálico...

Escupió el líquido con una arcada.
Era sangre.
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—¿Quieres que avise arriba para que vengan a echarnos una 
mano? —pregunto a Bugatti cuando abre el portón trasero de la 
furgoneta.

—Entre los dos nos apañamos, no te pongas señoritinga.
Cuento las barcas de cebollas apiladas. Una, dos, tres... Seis. Es-

tamos en la puerta de servicio de la Cocina Económica, un come-
dor social que lleva más de un siglo sirviendo alimento gratis a 
cualquier persona necesitada que viva o pase por Logroño. Allí se 
congregan cada día hombres y mujeres sin trabajo, estudiantes sin 
recursos, ancianos sin familia y algún sintecho. Para llenar los es-
tómagos de tantos sin hacen falta muchas hortalizas.

Bugatti se arremanga. Aunque lleva siete décadas a sus espaldas 
no tiembla ante los esfuerzos físicos. Es corpulento y de miembros 
robustos; aún recuerdo cuando de niña me levantaba por los aires. 
Trabajó de chapuzas en la bodega de la primera mujer de mi padre, 
donde también hacía de chófer. De ahí el apodo, que luce con orgu-
llo porque le gusta el lema de la marca: «Nada puede ser demasiado 
hermoso». Forzudo, pero romántico. Su único vicio es leer filosofía 
y, con el tiempo, se ha convertido en uno de esos sabios que lo dicen 
todo con sus silencios. Mi padre congenió tanto con él que se lo llevó 
como hombre de confianza a Los Estorninos, el restaurante que le 
granjeó su estrella Michelin. Bugatti se ocupaba de los recados, los 
portes, las gestiones administrativas. De todo menos de los fogones.

Levanta cuatro barcas a la vez con un bufido.
—Coge tú esas dos que pesan menos, sobrina.
Lleva treinta y dos años llamándome así, y a mí me encanta que 

lo haga. No tenemos la misma sangre, pero sí mucha alma com-
partida.
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Pasamos junto a la cámara de frío y subimos a la cocina, donde 
se prepararán las más de cien comidas y otras tantas cenas que da-
rán ese día, un número que aumenta cuando llegan las avalanchas 
de temporeros y han de doblar turnos. Yo suelo acudir a echar una 
mano a esta hora, recién amanecida. Si la noche anterior he estado 
de farra o me he enganchado a alguna serie hasta las tantas, me 
entran ganas de mandar a todos los sin a tomar viento y quedarme en 
la cama, pero me puede lo de escaparme cuanto antes de casa de 
mis padres, adonde regresé a vivir hace cuatro años. A Bugatti no 
le emociona madrugar, pero sí pasar un rato conmigo.

Sor Blanca, la jefa, conocida como «Hermana Sirvienta», nos 
pide que coloquemos las barcas junto a los hornos. Pertenece a las 
Hijas de la Caridad que gestionan el comedor, una comunidad fun-
dada por San Vicente de Paúl para servir a Jesucristo en la persona 
de los pobres. Bajo el hábito se esconde una mujer moderna y reso-
lutiva. Acumula sesenta y tantas primaveras bien llevadas gracias 
a esa curiosidad inagotable que le da un brochazo de eterna juven-
tud a su cara de roedor de dibujo animado. Todo un icono en estos 
tiempos en los que las vocaciones están en vías de extinción. El día 
que me inscribí como voluntaria me dijo que, más allá de la solida-
ridad, lo importante es creer en las personas y en sus posibilidades 
de construir un futuro mejor para los demás y para nosotros mis-
mos. Me lo grabé a fuego porque acababa de regresar a Logroño 
después de haber trabajado en el extranjero; aquí me faltaba el aire 
y la inspiración me venía que ni pintada para empezar de nuevo. 
Pero va pasando el tiempo, las cosas no han salido como esperaba 
y el tatuaje con la frase de la monja empieza a borrarse en mi brazo.

Nos pide que la ayudemos a pelar las cebollas y lloramos a lá-
grima viva mientras Bugatti me habla del último libro que ha leído.

—¿Qué tal tu padre? —pregunta al cabo, enjugándose los ojos 
con el dorso de la mano. Hago un gesto de resignación—. Tengo 
que ir más a verle. ¿Y la Conchita cómo lo lleva?

—Mi madre también igual.
En ese momento, el vicepresidente y un vocal de la junta se aso-

man por el ventanuco que conecta con el comedor. El primero es 
topógrafo, un hombre mayor que tan pronto se echa a las calles a 
buscar donaciones como pasa las tardes dando clases de refuerzo 
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de matemáticas en las aulas que han montado en el piso de arriba. 
El otro, un informático dueño de una cadena de sistemas tecnoló-
gicos para empresas en su lustrosa cincuentena, más estirado, pero 
con muchos contactos que vienen bien para la fundación. Forman 
parte del equipo que impulsó los nuevos proyectos, como el centro 
de educación infantil que, desde el edificio contiguo, inunda la 
manzana de risas limpias y llantos breves.

—Ahí los tienes, con sus corbatas impecables de buena mañana 
—dice orgullosa sor Blanca.

Paso las manos por el chorro del grifo y salgo para darles dos 
besos, algo que no me apetece hacer, pero es lo que toca. El vice-
presidente es buen amigo de mi padre, quien también fue vocal 
hasta que pasó lo que pasó. Para esta gente yo no soy realmente 
yo, sino una proyección del dueño de Los Estorninos.

—Disculpa que me aproveche una vez más de que eres perio-
dista —me aborda con ese pedir que parece un dar—. ¿Crees que 
podrías echarnos una mano con lo del Premio Valores Familiares?

—¿Qué necesitáis?
—Una nota de prensa de esas que tú redactas tan bien; y, si no 

es mucho pedir, que la distribuyas por los medios. Queremos 
aprovechar que nos han concedido el galardón para hacer un poco 
de ruido.

—Siempre que tus ocupaciones te lo permitan —apunta el em-
presario informático.

—Ando liada, pero ya me apañaré.
—Sabía que no nos fallarías.
Dibujo una sonrisa que logro alargar hasta que se van al despa-

cho del gerente. Me resulta agotador aparentar que mi vida es 
estupenda, pero qué le voy a hacer. Mi madre necesita un pilar, 
por frágil que sea, sobre el que sustentar la imagen de la familia.

Bugatti se percata al instante. Con ese cóctel de Platón y Aristó-
teles y Kant y Descartes que lleva dentro no se le escapa la más mí-
nima miseria humana.

—¿Cómo va la cosa? —me pregunta.
Me encojo de hombros. Siempre ha sido un alma libre, pero, en 

el fondo, piensa que debería buscarme un trabajo fijo. Una fábrica 
de calzado de Arnedo me ofreció el mes pasado ocuparme de sus 
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redes sociales, pero les dije que no. Cuando el periodismo se lleva 
en la sangre... Muchos dicen que el desplome de los diarios de pa-
pel lo ha convertido en un oficio sin futuro, pero yo estoy tratando 
de sacar partido del cambio de paradigma. Para que una noticia 
tenga éxito en la era digital has de tomar la delantera a los demás 
medios, justo lo que intento hacer gracias a algún que otro chivata-
zo de sucesos locales que me pasa un inspector de Policía con el 
que salgo. Con esos artículos que me publica el periódico no me 
da ni para pagar los autónomos, pero estoy convencida de que, si 
sigo metiendo la cabeza en la redacción por esa vía, también aca-
baré metiendo el trasero en una silla. Solo tengo que mantener 
viva la inspiración de sor Blanca y confiar en que un día se me pre-
sentará ese gran tema que me permitirá hacerles ver de lo que soy 
capaz.

—Todo llegará —me consuela, leyéndome la mente.
—Lo que de momento me ha llegado es hacer una nota de pren-

sa de gratis.
—Piensa que, para lo joven que eres, has hecho ya un montón 

de cosas.
Mientras estaba bajo el gran paraguas de mis padres —apunta-

ría—, antes de que se le rompieran las varillas. Pero, para no po-
nerme demasiado dramática, vuelvo a coger el cuchillo de pelar 
cebollas y exclamo:

—¡Sigamos llorando por una buena causa!
Y le planto un beso que él celebrará el resto del día.
Sin darme cuenta, ya son las nueve. Guardo el delantal en la ta-

quilla y salgo a la calle, donde me esperan un par de habituales 
que me dedican un saludo efusivo repleto de dientes blancos. Son 
hermanos, dos torres venidas de Burkina Faso llamadas Manjou y 
Bagdomo.

—¿Qué tal estáis?
—Bien, señora.
Les encanta llamarme así porque saben que me da una rabia 

que no me aguanto. Como ha sugerido Bugatti, en la treintena aún 
eres joven, y yo tengo aspecto de serlo más aún. Nunca he abusa-
do del sol porque me salen manchas, sigo casi a rajatabla la dieta 
mediterránea, bebo no sé cuántos litros de agua al día... Y cuando 
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tenía motivos para reír también lo hacía siempre que podía, ya que 
relaja la tensión muscular y retrasa la formación de arrugas de ex-
presión. Más aún, cuando estoy nerviosa cuento chistes malos y 
suelto sin filtrar todo lo que se me pasa por la cabeza, dos cosas que 
me hacen parecer un tanto infantil. Todo eso para que ahora estos 
figuras me cuelguen el título prematuro de señora. La verdad es 
que son un encanto. Duermen envueltos en cajas de cartón en un 
pasaje junto a la estación de autobuses y se levantan cada día con-
vencidos de que algo va a cambiar.

Me apoyo en el capó de un coche aparcado y les pregunto qué 
toca hoy.

—El cuerpo —contesta Manjou.
—Pues empieza tú.
—Esta es mi nariz —dice, señalándola.
—Esta es mi nariz —contesto yo haciendo lo propio— y esta es 

mi boca.
—Esta es mi nariz, esta es mi boca —retoma Bagdomo, y apun-

ta a su pierna con un larguísimo dedo índice— y esta es mi rodilla.
Vuelve a tocarle a Manjou.
—Esta es mi nariz, esta es mi boca, esta es mi rodilla... y este es 

mi culo.
Se parten de risa. Como la señora profesora que soy, debería 

echarles la bronca, pero me arrastran a una especie de baile tribal. 
Me gustaría darles alguna clase de español en condiciones para 
que tuvieran más fácil encontrar trabajo, pero nos limitamos a es-
tas sesiones de tres minutos que al menos les divierten... y a mí 
también, lo cual no es poco. Ya se sabe lo que dicen de la solidari-
dad, que al final el principal beneficiado es el que ayuda y todo 
eso. Lo que más les gusta son las piezas de los coches. Esta es la 
rueda; este es el retrovisor; esta es la llanta. Este es mi sueño —es 
lo que piensan entretanto—, tener un coche propio.

Si están aquí como clavos cada día es porque, después del reto 
de las palabras, les invito a un café en el bar de al lado. Un rato 
agradable que hoy quiere aguarme el vocal de la junta, quien ha 
salido a la calle y levanta la mano para llamar mi atención. Espero 
que no busque otros dos besos de despedida. Ya le di más que de 
sobra cuando, al volver a Logroño, me cegó con su próspera cade-
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na de tiendas y me prometió que iba a dejar a su mujer porque su 
historia estaba acabada. Fui una ingenua, pero qué podía hacer. 
Estaba desesperada y a su lado veía posible recuperar el tipo de 
vida que me corresponde.

—Les das más palique a estos que a mí —me suelta como si tu-
viera gracia.

Las torres de ébano se ponen en guardia. Deben de llevarlo en 
la sangre; el nombre de Burkina Faso significa «patria de hombres 
íntegros», justo lo que yo necesito. Con uno solo ya me valdría.

—¿Quieres jugar a aprender español tú también? —le pregunto.
—Yo ya sé todas las palabras que necesito, o eso creía. Contigo 

no terminaba de entenderme.
—Dime qué quieres, Álvaro.
Así se llama. Álvaro Montaña, como la montaña de ordenado-

res que tiene en sus almacenes, o la de poca clase que también ate-
sora. Acaba de dejarse bigote, como si ese punto de moderno fuera 
a arreglarlo. Dios mío, qué tonta puedo llegar a ser algunas veces...

—Que no quiero nada, mujer —dice—. Solo hablar un poco 
contigo, que hace mucho que no te veo.

—Pues vengo cada mañana.
—¿De verdad sigues enfadada?
Le miro con indiferencia. En realidad eso es lo que siento por él, 

nada. El día que me dejó en lugar de dejar a su mujer, me echó en 
cara que no era capaz de comprometerme, como si eso fuera algo 
que escoges hacer o no hacer.

Me excuso diciéndole que he de acompañar a Manjou y Bagdo-
mo al bar, pero ya no puedo evitar que me haya amargado el café. 
En cuanto pido los suyos, les doy un abrazo y me voy para casa.

Atravieso la Glorieta, el paseo del Espolón y llego a la Gran 
Vía. Para entonces la ciudad está bien despierta. Los coches de 
marca se dan paso en rotondas adornadas con flores y las fuentes 
llenan la calle de frescor. Los escaparates destellan. La gente ca-
mina muy briosa para ser lunes; más de un conocido me saluda 
con una alegría especial. Eso es porque mañana es el Día de La 
Rioja, al que seguirá el patrón San Bernabé, y a nadie le amarga 
un puente.

Cuando entro en el piso de mis padres, toda la luz queda fuera.
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Me detengo frente al espejo del recibidor. ¿Quién eres? Uno se-
tenta, esbelta, pelazo cobrizo ondulado. Los ojos azules de mi ma-
dre, la mujer más delicada del mundo; la nariz marcada y los la-
bios carnosos de mi padre, que siempre ha sido exuberante en 
todo. En cuanto a la nariz, yo la veo algo más grande de lo que de-
bería —sería capaz de oler la primavera siguiente—, pero dicen 
que lo que me pueda robar de sex-appeal me lo devuelve multipli-
cado en personalidad. También he heredado de él una manchita 
de nacimiento que luzco bajo la oreja derecha. Cuando era peque-
ña, me contaba que era el beso de un ángel. Pero una compañera 
del instituto a la que le iba el esoterismo decía que era la mancha de 
la bruja, un pezón adicional que las hechiceras hacían brotar en 
sus familiares para sorberles la sangre que necesitaban para vivir. 
A veces pienso que tenía razón, que por ahí me sorben la sangre 
sin enterarme mientras duermo.

Respiro hondo y voy directa a mi habitación. A mitad del pasillo 
me golpeo la rodilla con la puerta entreabierta del zapatero, que 
no he visto por la maldita penumbra que inunda la vivienda. Des-
de lo que le ocurrió a mi padre, mi madre tiene bajadas las persia-
nas casi del todo. Dice que es para que no se le quemen los mue-
bles, como si de un día para otro se hubiera volatilizado la capa de 
ozono. La psicóloga asegura que esa necesidad de abrazar la oscu-
ridad es su forma de guardar luto por el descalabro familiar.

Me dejo caer sobre la cama.
El techo de siempre.
Vaya comienzo de día... No es fácil asumir que me he converti-

do en una de esas personas. Estudio una carrera que me entusias-
ma, encuentro trabajo en una agencia de noticias de Madrid, tras 
el período de prueba me envían a batirme el cobre a Bruselas, y de 
repente me veo obligada a volver a la casilla de salida con un par 
de fotografías de lo que pudo ser y la obligación de sonreír porque 
todo está bien mientras un informático venido a más al que me es-
tuve tirando me mira con lástima.

—¡Camino!
Es mi madre, que ha debido de escuchar mi cháchara mental. 

Qué mujer, ¿por qué se empeña en hablarme a voces cuando estoy 
en otra habitación? Mira que yo intento quererla, pero cuanto más 
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empeño pongo, más me cabrea. Voy hacia el armario a por un jer-
sey. Estoy destemplada, pero no porque haga frío. Eso de no reco-
nocerte cuando te miras al espejo te congela los huesos.

Entonces suena el portero automático.
Por alguna razón, siento una repentina congoja. Tal vez sea por 

intuición o se trate de un arrebato de sabiduría de este cuerpo que, 
sin que nadie se lo haya explicado, es capaz de hacer latir el cora-
zón incluso en esos días en los que desearías que se detuviera.

—¿Puedes abrir? —me pide mi madre.
Si tú estás más cerca, Dios santo...
Voy hacia la cocina arrastrando los pies y me aproximo a la 

pantallita iluminada.
No termino de creer lo que estoy viendo.

El beso del angel.indd   20 14/2/20   10:04




