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UN DIA DE FURIA

«Tenia dieciséis anos, asi que era inevitable que la historia kafkiana
de aquel tipo que, harto de sentirse un insecto, se bajaba del coche en
pleno atasco nos impactara. A Miguel, le pareci6 demasiado violenta;
a mi, catartica (ya entonces, por culpa de mi madre, usaba palabras
como esa). Ahora no sé si opinaria lo mismo, pero nos pasamos me-
dio COU repitiendo el mondlogo de Samuel L. Jackson en Pulp Fiction
(“El camino del hombre recto esta por todos lados rodeado por las in-
justicias de los egoistas y la tirania de los hombres malos”, Ezequiel
25:17) y la otra mitad, imitando la escena en que Michael Douglas exi-
gla una hamburguesa “de tres centimetros de grosor” a punta de pis-
tola».

David (42)
Entrevistas #1



—Es imposible convivir contigo.

Esa fue la escueta advertencia que le ofrecié Marta seis dias antes
de su Gran Frase. Siete dias antes de su marcha. Y tres semanas antes de
este domingo de mayo inusualmente frio en el que David solo cuenta,
ademds de con una presencia incomoda en su cuarto de invitados,
con un buen pufiado de motivos para no despertarse.

—Tu mundo lo llena todo —anadio.

Y él, que en términos generales estaba de acuerdo con esa afirma-
cién, apenas intento rebatirla.

—En realidad —se aventuro a responder con una ingenuidad que
podria haber resultado tierna si no hubiera sido inconveniente—,
convivir nunca es facil, Marta. Eso ya lo sabiamos.

—Por eso mismo nos ibamos a esforzar para que en nuestro caso si
lo fuera. Ese era el plan, ;no?

David no recordaba haber disefiado estrategia alguna, pero asinti¢
con la esperanza de que una capitulacion prematura detuviera a tiem-
po aquella conversacion, convencido de que galopaban desbocados
hacia ese territorio del reproche donde ella se movia con mucha maés
destreza de lo que jamas lograria hacerlo él.

—Es como si viviéramos en dos realidades paralelas, David. Diez
afos juntos, y a veces siento que lo tinico que nuestros mundos tienen
en comun es que el mio parece que estuviera invadiendo siempre el
tuyo.

Acababan de adentrarse justo en la zona pantanosa que pretendia
evitar, asi que hizo lo tnico que le habia resultado minimamente efi-
caz en situaciones anteriores: permanecer callado. Hacia meses que
sus conversaciones habian dejado de ser un auténtico didlogo para
convertirse, al menos asi asegura recordarlo, en un inacabable reper-
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torio de advertencias. Una situaciéon que empeord en cuanto Marta
sustituy6 su voluntarioso deberiamos hacer algo (nosotros) por el hos-
tigador deberias hacer algo (ti), convirtiéndolo a él en sujeto tinico de
la que parecia ser, cuatro afios después de la primera, su segunda
gran crisis de pareja.

Sin embargo, tampoco el silencio habitual fue suficiente. En esta
ocasioén, Marta estaba decidida a arrastrar vigorosamente cualquier
resquicio de reconciliacién por el fango de la culpa.

—Te das cuenta?

David no estaba muy seguro de a qué se referia, pero, por si acaso,
movié compungido la cabeza para decir que si.

—Ni siquiera hemos conseguido que este piso parezca de los dos.

Sino lo hubiera acusado de eso, quiza habria permanecido callado.
Pero vino a su cabeza aquella otra conversacion de hace ya cuatro
anos en la que ella asegurd que no le parecia mala idea alquilarlo jun-
tos, porque estaba claro que no iba a ser ni facil ni demasiado rapido
encontrar en Madrid otra cosa que pudiesen pagar y les gustase tan-
to, al menos no tan céntrico, total, solo tendrian que esforzarse un
poco para hacerlo propio, para dar el paso y seguir avanzando, lo que
después de seis afios parecia lo mas l6gico, ;o no, David?, porque ya
no eran nifios, y si lo que habia entre ellos le importaba tanto como a
ella, estaba convencida de que era el momento de intentarlo.

—A ti te pareci6 una buena idea, Marta.

—Entonces, si. Pero ahora es diferente. Cuando nos vinimos aqui
crei que pasarian cosas. —A David los sustantivos sin un significado
concreto lo sacan de quicio: ;cémo puede adivinar lo que se oculta
tras ellos? ;Qué son esas cosas que Marta deseaba que ocurriesen?—.
Son cuatro afios y este lugar sigue siendo tuyo.

—Pues conviértelo en un espacio mas nuestro. Yo no me meto en
lo que hagas o dejes de hacer con tus cosas. —Por un segundo, inclu-
so se sinti6 orgulloso de haberle devuelto la palabra maldita. Ahi esta,
ahi tienes tus cosas.

—No se trata de eso. No te estoy hablando de un problema de
decoracién, David. Que no estamos poniendo una reclamacién en
Ikea. Esto es més profundo. Te estoy hablando de que se suponia que
aqui ibamos a aprender a ser dos. Pero no lo somos.

—No es culpa mia que no tengamos méds espacio.
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—Que no estoy hablando de eso... Ademas, ese espacio si que lo
tendriamos si no lo ocuparas solo ta.

David se estremecié cuando descubri6 la mirada de odio que Mar-
ta acababa de dedicarle a la vitrina donde él guardaba sus miniaturas
de bustos de grandes directores, una coleccion que le habia costado
reunir casi cinco anos y que incluia piezas descatalogadas como las
de Kurosawa o Kubrick, todas ellas —aunque confiaba en que eso no
hiciera falta recorddrselo— eminentemente fragiles y vulnerables
ante el trato humano. Y, temiendo por la integridad de sus figuras, no
midio el alcance de su réplica.

—Quiza es que mi mundo es mas grande que el tuyo.

Lo que Marta interpreté como una respuesta soberbia y condes-
cendiente, para David no era més que una constatacién objetiva de
que cuanto lo hacia feliz ocupaba espacio, ya fueran esas miniatu-
ras, o sus peliculas, o sus de revistas de cine o las figuras de Lego
(en su mayoria, edicién limitada) que llenaban sus estanterias. En
ellas se podian distinguir toda suerte de fetiches cinematograficos,
desde una réplica gigante del DeLorean de Regreso al futuro, que pre-
sidia el dngulo derecho del salén, a maquetas que combinaban los
escenarios de taquillazos como Los cazafantasmas con decorados ins-
pirados en Fargo, Corazon salvaje y otros hitos del cine de autor. La
primera vez que David me invité a visitar su casa, requisito esen-
cial para narrar su historia, me basté con echar un vistazo para aso-
marme al vértigo que debi6 de haber llegado a sentir ella en aquella
voragine de memorias de los ochenta y los noventa diseminadas a
su alrededor.

—¢Eso lo has dicho en serio, David? —Marta, que era ligeramente
mas alta que él, casi resultaba amedrentadora cuando se enojaba.

—:No te irds a enfadar por eso?

—¢Por haber acusado a mi mundo de ser més pequefio que el
tuyo? Para nada.

—Creo que me has entendido mal.

Pudieron haber zanjado ahi la conversacion. A fin de cuentas,
David esta convencido de que Marta ya habia decidido lo que iba a
suceder dentro de una semana: dénde lo citaria, como le plantearia la
conversacion y hasta en qué momento soltarfa la Gran Frase. Pero, es-
poleada por su inoportuno comentario, no fue capaz de reprimir sus
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ganas de atacar su talén de Aquiles o, siendo mds precisos, uno de los
muchos que conocia.

—A lo mejor eres tu el que no es capaz de explicarse bien. Y se su-
pone que un buen director, como minimo, si deberia saber hacerlo.

A David no le doli6 su comentario tanto por la descalificacion que
encerraba como por la inexactitud que suponia. Ni todos los grandes
directores sabian explicarse ni, seguramente, querian hacerlo. Es mas,
dudaba seriamente que los mejores —como su admirado Lynch— se
hubiesen preocupado en conseguirlo. Estuvo a punto de argumentar-
lo, pero ella no le dio tiempo.

—Lo siento —fingi6 disculparse—. No queria decir eso.

—Tranquila. —;Ya habia perdido la ocasién de hablar de David
Lynch?—. Supongo que yo tampoco.

—:Supones? —reaccion6 decepcionada mientras él intentaba ex-
plicarse como era posible equivocarse tanto.

No entendia por qué su respuesta la habia disgustado hasta el pun-
to de acercarse furiosa a una de sus ultimas maquetas de Lego —una
reproduccion perfecta y exhaustiva del Central Perk de Friends— con
la intencién de romperla sin misericordia alguna contra el suelo.

—Por favor... —Podia haber sumado un «te lo suplico». Un «te lo
ruego». Incluso podia haberse puesto de rodillas. Pero solo se qued6 pa-
ralizado al imaginar las piezas desperdigadas por la habitacién, per-
diéndose para siempre bajo el sofa, entre su Halcon Milenario y el De-
Lorean gigante donde alguna vez se sentaba a leer guiones y que, con
tan buen criterio, le habia regalado su hermana Bea al cumplir los
cuarenta.

Marta también imaginé aquellas piezas cayendo sobre el suelo.
Rompiéndose tantas veces como se habia quebrado su esperanza en
una relacién atrapada en un tiempo anterior al que ahora atravesa-
ban. Como si ese maldito artefacto de los ochenta que ocupaba el sa-
16n tuviera la culpa y fuera imposible avanzar porque siempre habia
algo que los llevaba de vuelta al pasado. Diez afios atras. Al tiempo
en que empezaron a construir algo que, ahora mismo, era mucho me-
nos brillante y, sin duda, mucho menos acogedor que esa cafeteria de
pléstico que sostenia entre sus manos.

Estuvo a punto de soltarla para disfrutar con el estrépito que haria
cuando chocase contra las baldosas.
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Pero no lo hizo.

Segun David —a quien todavia le tiembla la voz cuando recuerda
aquel momento—, debi6 de parecerle que su accién, sin espectado-
res ni coro, resultaba muy poco teatral, asi que se reservé su vehe-
mencia para exhibirla mas adelante. Volvié a colocar la maqueta en
su sitio y le informo de que se instalaria durante unos dias en casa de
Sonia.

—Necesito pensar, David. A los dos nos vendra bien hacerlo.

—¢Con Sonia cerca se puede pensar?

—No tientes mas tu suerte...

Le hizo caso y se call6 cualquier otro posible comentario sobre
aquella mujer que, segtin Marta, era una de sus mejores amigas y, se-
gun él, un desafortunado cruce entre la Kathy Bates de Misery, la
Louise Fletcher de Alguien volé sobre el nido del cuco y la Rosie
O’Donnell de Beautiful Girls, solo que sin la pasién literaria de la pri-
mera, sin la profesionalidad exacerbada de la segunda y sin el humor
brillante de la tercera.

—En unos dias te llamo.

Fueron, exactamente, tres.

Tres dias en los que Marta tuvo tiempo suficiente para aclarar
ideas, reservar mesa en un restaurante y decidir qué era lo que queria
decir. Y hasta de qué modo queria decirselo.

—Entonces, ;no te sorprendi6é? —le pregunté tras revisar sus apuntes
para empezar a dar forma a su historia.

En el momento en que me propuso escribirla, David solo habia
sido capaz de esbozar a duras penas el esquema argumental de sus
primeros capitulos y, antes de ofrecerme mas detalles y de acordar
plazos y entregas, me plante6 dos tinicos requisitos: nada de primera
persona y nada de dejar la historia a medias. Con que el relato sea
sincero y el narrador no finja que soy yo, me conformo, me dijo. Y
para asegurarse de que mi libertad creativa no eclipsaba su afan de
veracidad, me hizo entrega (casi solemne) de cuatro de sus cuadernos
—«los correspondientes a esos meses», especific6— junto con unos
cuantos guiones inacabados y un calendario de encuentros y entre-
vistas que me permitiera recopilar el material necesario para articular
el relato.
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—¢Sabias que iba a ocurrir, David?
—Que ocurriria supongo que si podia intuirlo. Pero no asi...

Acudi6 sin oponer resistencia al lugar que Marta le habia propuesto, a
pesar de que sospechara que Sonia podia estar detrds de la eleccién. O
incluso que podria hallarse agazapada en alguna de las mesas del local.

Después de diez afios, no imaginaba que su relacién acabaria en
un sitio publico. Ni tan multitudinario. Ni junto a un grupo de gente
armada con bandas azules en las que, mientras Marta pronunciaba el
monodlogo que traia preparado de casa de su amiga, él podia leer
mantras tan inspiradores como «Los cuarenta son los nuevos veinte»,
«Nunca es tarde para perseguir tus suefios» o «Yo también veia La
bola de cristal».

Se encontraron en aquel restaurante estipidamente moderno en-
tre parejas que fingian conversar mientras miraban sus méviles y gru-
pos de amigos que se reian ostentosamente para dejar constancia —so-
nora y obvia— de su gregaria felicidad. Todo resultaba lo bastante
artificial como para ser fotografiable, asi que mientras sus vecinos de
mesa se etiquetaban furiosamente en una interminable tanda de sel-
fis, Marta decidi6 ser directa y ahorrarse los prolegémenos que po-
drian haber evitado el impacto. O, al menos, haberlo aminorado.

—Estamos bien, David?

Lo supo enseguida: aquella era una pregunta trampa.

Podia contestar que si, que estaban bien. Y ella enumeraria un lis-
tado de situaciones que demostraban lo contrario. O podia responder
que no, que no estaban para nada bien. Y ella lo probaria desglosando
ese mismo listado. El tinico modo de evitar su previsible memorial de
agravios era responder a su pregunta con otro interrogante: la actitud
socratica solia serle 1til en situaciones de conflicto.

—No lo sé. ;Lo estas ta?

Insatisfechos con la decena de instantaneas realizadas, uno de los
jubilosos amigos de la mesa contigua los interrumpié para pedirles
que les hicieran una foto de grupo.

—Ahora no.

Habria sido una respuesta adecuada, madura y contundente.

—Claro que si.

Fue la que David les dio.

18



HASTA NUNCA, PETER PAN

Y, feliz de contar con una excusa para alejarse de la mirada de desa-
probacién de Marta, se puso en pie dispuesto a hacer fotografias a to-
dos los comensales del restaurante si era necesario. Cualquier cosa
antes que regresar a esa mesa para terminar una conversacién con la
que, estaba convencido, también iba a acabarse su relacion.

Era cierto que no atravesaban una gran etapa, pero mientras un
tipo de su edad con unos ajustadisimos pantalones sin calcetines le
explicaba qué encuadre queria, David se preguntaba qué pareja no
tiene altibajos, porque a lo mejor ese no era el momento de rendirse, a
lo mejor justo ahora no deberiamos tirar la toalla, Marta, a lo mejor, y
perdéname por la metéfora, lo que deberiamos hacer es buscar algu-
na escena mas con la que seguir escribiendo nuestro guion. Hizo cua-
tro fotografias idénticas, devolvié el movil al tipo de los pantalones
tobilleros y dudoé por un instante si pedirles permiso para sentarse en
esa mesa y evitar la conversacion que habia quedado interrumpida
en la suya. No por temor a sus recriminaciones, sino porque se habia
esforzado tanto en que esta vez si funcionara que le resultaba espe-
cialmente injusto que no lo hubiera hecho.

—Podemos seguir? —le pregunt6 ella mientras él se sentaba de
nuevo tras su entusiasta colaboracién fotografica.

—Creo que si. —Forz6 una pausa que consider6 notablemente sig-
nificativa—. Que podriamos seguir.

Pero Marta no capt6 (mds bien, fingi6é no hacerlo) la ambigtiedad
de su respuesta.

—Lo he intentado, en serio... Pero a veces me siento... A veces es
como si no estuvieras. Como si no hubiera nadie mas ahi. Todo esté
lleno de ti. Tus peliculas, tus libros, tus —escogi6 la palabra con cru-
deza— juguetes...

—No son juguetes —se atrevi6 a replicar con orgullo de friki auto-
rreferencial. Demasiados afios avalaban su coleccionismo cinéfilo
como para que su universo fuera denigrado de ese modo. Ni siquiera
una posible ruptura merecia semejante humillacién.

—Lo que sean...

—Lo que son.

—EI caso es que estoy rodeada de ti. De todo lo que t eres. Estan
tus cosas. Siempre... Pero no estas ti. Al menos, no el ti que podrias
ser ahora. Solo estd el ti que conoci hace diez afos.
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—:Y eso es malo? Se supone que querias vivir con él.

—Mi yo de hace diez afios, si. Mi yo de ahora querria que el tuyo
no se hubiera quedado alli.

Quiza fuera culpa del exceso de pronombres —;cudntos yoes habia
sentados en esa misma mesa?—, de haber abusado del vino —mucho
mas anodino de lo que prometia su barroca descripcion— o de las vo-
ces cada vez mas gritonas de la mesa de al lado, pero lo cierto es que
David empezaba a sentirse algo mareado.

Segun el primero de sus cuadernos —el que mas tachones, elipsis
e incoherencias contiene de todos—, aquella era la segunda vez que
vivian una situacién similar. La anterior, hacia ya cuatro anos, la ha-
bian solucionado dando un paso adelante que consisti6 en irse a vivir
juntos, pero ahora no podia pensar en otro nuevo paso que quisieran
dar o que él se sintiese preparado para asumir. Solo confiaba en que
no se pusiera sobre la mesa ninguna de las palabras —estabilidad, pa-
ternidad, éxito— que sonaban en las comidas con sus padres y que,
por suerte, habia erradicado de su vida con Marta.

—Estos dias he pensado mucho, David. Imagino que ta también.
—Aungque sospech6 que aquella afirmacién encubria cierta intencién
irénica, replicé con un pélido si—. Y quiza lo que me sucede es exac-
tamente eso. Quizd es que mi yo de ahora no se enamoraria de tu yo
de entonces. —Marta apur6 su copa para no flaquear en su momento
cumbre mientras seguia multiplicando identidades de ayer, de hoy y
de siempre a su alrededor—. Quiz4 es solo q...

Pero sus palabras quedaron sepultadas bajo las estruendosas no-
tas del Cumpleafios feliz que acababan de perpetrar en la mesa de al
lado.

—¢Decias?

—Te decia q...

El «Porque es un muchacho excelente» de sus vecinos de mesa,
que a esas alturas ya agitaban euféricos sus bandas azules, volvié a
impedirle que pudiera oirla con claridad.

Su Gran Frase.

—Decia que —Marta elev6 la voz logrando que su noticia alcan-
zara a todos los comensales alli presentes— ya no me atraes. —Los
de la mesa de al lado estallaron en un gigantesco aplauso a la vez
que uno de ellos apagaba las velas y, justo en ese momento, David
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sintié que todo se habia conjurado a su alrededor para convertir
aquella velada en una de las noches mas humillantes de su vida—.
No es culpa tuya... Ni mia. —;Con tantos yoes sueltos alrededor y
ahora resultaba que la culpa no era de nadie?—. Es por todo, su-
pongo.

Sus frases le sonaban cada vez més vacias. De repente, Marta ya
no era Marta. Por lo menos, no su Marta. Se habia convertido en la co-
protagonista de una de esas historias que tanto odiaba en las que todo
el mundo hablaba de las emociones como si estuvieran subordinadas
a una abstraccion ininteligible que mueve nuestros destinos sin que
nadie pueda evitarlo. Y él, por lo menos, lo habia intentado. Si no, por
qué iba a haberse puesto esa camisa de cuello mao que detestaba, o
ese pantalon con el que se sentia ridiculamente serio, o esas gafas de
pasta que, segtin ella, endurecian sus rasgos, jacaso que sus rasgos
fueran blandos era un problema? Resultaba humillante ser abando-
nado, con ovacién incluida, mientras iba vestido de alguien que ni si-
quiera estaba seguro de que fuera él mismo.

Quiza le habria resultado mas sencillo asimilar la ruptura si, en
vez de soltar su Gran Frase en medio de un restaurante lleno de gente
jugando a ser feliz, le hubiera propuesto una catarsis compartida, a lo
Historia de un matrimonio, en un espacio intimo y melodramatico. In-
cluso si hubiera despedazado con safia su maqueta del Central Perk.
Todo habria sido un poco mejor si le hubiera dejado con una pasién
de la que no hubo ni rastro en aquella conversacién gélida y desabri-
da donde Marta puso fin a cuatro afios de convivencia y diez de rela-
cién con la misma frialdad con la que se habria podido cambiar de
operador telefénico.

—Es lo mejor para los dos, en serio. —Su voz sonaba, por momen-
tos, ain mas gris y atiplada, como si estuviera imitando el dialogo de
una de esas olvidables peliculas del Adrian Lyne de los noventa que
David jamas tendria entre las primeras (estantes superiores, justo a la
derecha) de su coleccién—. Nos vendrd bien un tiempo.

—:Un tiempo para qué?

Eso era lo que habria respondido si su capacidad de reaccién no
fuera, desde antes de que pudiera recordarlo, ligeramente inferior a la
que le habria gustado. Segiin su hermana, la culpa era de ese minuto
y medio de retraso que lo convirti6é en el menor de los dos mellizos,
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condenandolo a sentir que todo cuanto necesitaba expresar llegaba
siempre un minuto y medio mas tarde.
—¢:No vas a decir nada? —insisti6 Marta mientras pedia la cuenta.
Y, como ese minuto y medio atiin no hab{a transcurrido, no lo hizo.

Ella tard6 apenas un par de dias en organizar la mudanza —«;Ves
como tenia razén en que todo lo que hay aqui es tuyo?», insistié mien-
tras le informaba de que se instalaria temporalmente con Sonia hasta
que encontrase algo mejor—, y David se quedé con sus peliculas, con
sus revistas de cine, con su colecciéon de Legos y con la autoestima
mucho mas rota de lo que jamas habria llegado a estarlo su maqueta
del Central Perk si ella la hubiese tirado contra el suelo.

La veia llenar sus cajas mientras se convencia de que él si que ha-
bia cambiado en esos diez afios. Se buscé en los espejos y en las foto-
grafias de los treinta y dos, en ese 2009 en que Marta y €l se habian
conocido y comenzaron una relacién que, sin ser perfecta, si parecia
suficiente. Entre las fotos antiguas y las actuales no apreciaba gran-
des desperfectos fisicos, incluso se habia convencido de que era aho-
ra cuando se gustaba de verdad. Cuando habia empezado a asumir
que no era tan malo tener los ojos pequefios y grises, la nariz ligera-
mente picuda, la frente tal vez demasiado ancha o el cabello rebelde
y siempre en guerra. En realidad, ninguno de sus rasgos —blandos,
segiin Marta; aceptables, segtin David— habria resultado especial-
mente deseable de manera aislada, pero el conjunto funcionaba. Ni
demasiado alto, ni demasiado delgado, ni demasiado atlético, ni de-
masiado nada. Su descripcién era una suma de normalidades y, a pe-
sar del gris, siempre le habia bastado con ser asi para disfrutar de un
éxito moderado con las mujeres que se cruzaban en su camino, aun-
que su lentitud de reflejos —ese maldito minuto y medio— le hubie-
se llevado a perderse muchas de las oportunidades que se le habian
presentado.

Con Marta habia sido distinto, porque ella —mucho mas segura
de si misma— se empefi6 en que se percatara de su interés y supo dar
los pasos necesarios para que su timido compafiero de trabajo se atre-
viera a salir primero con ella y unos cuantos colegas mds, después
con ella y unos cuantos colegas menos y, por tultimo, con ella a solas,
en una noche que acabé en un polvo confuso y tibio, pero que ambos
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estaban convencidos de que, con la suficiente destreza y conocimien-
to mutuo, mejoraria.

El del sexo siempre habia sido el territorio de sus amigos, el espa-
cio en que lo apabullaba Félix con las historias de las mujeres a las
que seducia y Sergio con los relatos de los hombres a los que metia en
su cama. Por suerte, también estaba Miguel, de quien David sabia que
formaba parte, como él mismo, del grupo de los rezagados, de los
que se iniciaron en todo mas tarde y sentian que cada vez que se acos-
taban con una mujer estaban poniéndose a prueba, haciendo un exa-
men para el que jamas tuvieron claras las respuestas y en el que sus
calificaciones rara vez superaban los limites de un afiejo progresa
adecuadamente.

Con ella tampoco hubo una mejora inmediata, ni fuegos artificia-
les, ni ninguno de los prodigios que su educacién cinéfilo-sexual ado-
lescente le habia prometido (maldito seas, Verhoeven), pero si consi-
gui6 aprenderse con cierta exactitud su cuerpo —y sus tiempos—,
mientras que Marta se esmeraba en educarlo en las formas de placer
que necesitaba y que €él, a veces por una impulsividad torpe, a veces
por su espiritu dubitativo, no siempre alcanzaba. Pese a sus progre-
sos, el sexo entre ambos siempre estuvo mas a ras de Dirty Dancing y
notablemente lejos de Fuego en el cuerpo, aunque lograron una cierta
complicidad que parecia redimirlos de amantes pretéritos mucho me-
nos complacientes y, sobre todo, menos abiertos a la tarea pedagogica
que Marta parecia haberse encomendado.

Quiza por eso, porque estaba orgulloso de su vertiente de amante
si no fogoso, si muy aplicado, David siempre pensé que la crisis defi-
nitiva ocurriria por otros motivos. En mas de una ocasién, se habia
imaginado a si mismo discutiendo con ella sobre por qué no queria
tener hijos, explicindole cudles eran sus motivos para no desear ser
padre, ni formar una familia, ni encarnar todo eso a lo que se supone
que tenian que aspirar, aunque quiza no quisieran serlo.

Pero esa conversacién nunca ocurrid, o bien porque Marta tampo-
co sentia esa necesidad —;en qué momento habian dejado de hablar
de quienes realmente eran?—, o bien porque el deseo se desvanecié
antes de que surgiera cualquier otro proyecto de futuro.

—A veces pienso que la culpa ha sido también suya... —David
volvid a contener la respiracién cuando vio a Marta, que parecia que
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nunca fuera a acabar de meter sus pertenencias en aquellas cajas, diri-
gir su mano hacia la secciéon de dramas independientes y tomar, como
si le perteneciera, su edicion exclusiva de Antes del amanecer. ;En serio
pensaba llevarsela después de lo que habia despotricado contra el cie-
rre de la trilogia?—. Quizd nos hemos imaginado tanto lo que fbamos
a ser que es imposible que nos satisfaga lo que estamos siendo.

Respiré cuando, después de su enésimo juego de tiempos verba-
les, dej6 de nuevo el DVD en la estanteria, a pesar de que no lo hiciera
en el lugar exacto donde era evidente que debia figurar, y sefial6, con
un ademan casi teatral, todos los demas.

David estaba buscando algo inteligente que decir, algo que no so-
nara tan desesperado como un quédate o tan fraudulento como un
podemos arreglarlo. Pero fueron interrumpidos por Sonia, que llega-
ba dispuesta a ayudar a Marta con la mudanza. Y mientras ella bajaba
sus cosas hasta el coche, su amiga aprovecho el instante a solas con
David para dar muestras de su afabilidad:

—Ni se te ocurra andar jodiendo ahora con llamaditas y mensaji-
tos —le amenazé—. Que bastante chungo es remontar una ruptura
como para que no te dejen espacio para intentarlo. ;Me sigues?

La seguia, si, aunque habria querido puntualizar dos detalles.

Uno, la ruptura la habia provocado Marta.

Y dos, ese hipotético espacio tampoco le sobraria en el apartamen-
to donde se iban a hacinar las dos juntas.

La entrada de Marta le impidi6 abordar esas nimiedades y perma-
necié inmaévil mientras ella echaba un ultimo vistazo a ese piso en el
que, al parecer, habian compartido més expectativas que momentos
felices.

—:Nos vamos?

—Nos vamos. Y, td —Sonia volvi6 a dirigirse a David, decidida a
convertirse en la protagonista de una escena ajena—, cuidate.

—Lo haré —le respondi6 él, tratando de esquivar su presencia
para poder mirar a los ojos a la mujer de la que en verdad se estaba
despidiendo—. Marta, si en algtin momento quieres hablar...

—:Qué te acabo de decir? —reaccion6 Sonia justo antes de salir
dando un sonoro portazo en una casa que, por lo visto, no se habia
enterado de que no era la suya.

Marta y €l se quedaron un instante a solas.
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En silencio.

—No sé qué lugar ocupo en todo esto. De verdad... No lo sé.

David habria querido decirle que a él le sucedia lo mismo, que se
sentia desubicado cada vez que quedaban con sus amistades del tra-
bajo, porque antes era distinto, cuando los dos estaban en lo mismo,
cuando ambos creian que el cine era su oficio, antes de que ella deci-
diera venderse (en terminologia de Marta, madurar) y aceptara ese
puesto en el periédico donde la recomend6 su padre —ese hombre
que lo odiaba cordialmente desde que los habian presentado— para
hacer reportajes de mierda, aunque él nunca los llamé de mierda,
igual que no llamaba venderse a madurar, porque si lo hubiera hecho,
ella jamés se lo habria perdonado, es mas, Marta lo habria acusado de
no progresar, de estar aferrado a un suefio que no iba a producirse, y
él le habria respondido que el problema no era solo ese, que quiza el
verdadero problema es que estaba cansado de esforzarse, y Marta le
habria dicho que estaba harta de que sus didlogos en pareja tuviera
que empezarlos siempre ella a raiz de alguna de las series que fagoci-
taban como mutantes felices a la hora de la cena, que no queria seguir
improvisando una intimidad que basaban en ficciones ajenas para no
mirar la realidad propia, que su vida hacia demasiados meses que se
media por temporadas. Su vida, le habria dicho entonces €I, se habia
vuelto irreal porque los dos estaban dejando que lo fuera, no porque
él llenase el piso con objetos que ella, en su furioso minimalismo, ja-
mas quiso tener consigo.

Pero cuando quiso decirle algo de todo aquello, ya era tarde.

Marta no estaba alli.

Y su posible conversacién tampoco.
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