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Nando López (1977) es novelista, dramaturgo y doctor 
cum laude en Filología Hispánica. Considerado por la 
crítica como una de las «voces más sobresalientes de su 
generación» (ABC Cultural), fue finalista al Premio Nadal 
2010 con La edad de la ira (Booket Planeta), hoy converti-
da en una obra de referencia entre docentes, padres y alum-
nos por su crudo retrato de la adolescencia del siglo XXI.

Entre sus novelas, que «abordan muchos de los grandes 
problemas de nuestra sociedad» (Revista Leer), destacan 
títulos como Cuando todo era fácil, El sonido de los cuerpos, 
Las vidas que inventamos o La inmortalidad del cangrejo. 

También es autor de obras de no ficción humorísticas, 
como Dilo en voz alta y nos reímos todos y En casa me lo 
sabía, así como de títulos juveniles con gran éxito entre 
los lectores adolescentes, como Nadie nos oye, En las redes 
del miedo, la novela transmedia Los nombres del fuego o 
El reino de las Tres Lunas y su continuación, El reino de 
los Tres Soles. 

Como dramaturgo, ha estrenado y publicado más de 
una veintena de obras dentro y fuera de nuestras fronte-
ras. Entre ellas figuran #malditos16 (candidata al Premio 
Max a la Autoría Revelación), Nunca pasa nada, Cuando 
fuimos dos, Los amores diversos, De mutuo desacuerdo o 
La edad de la ira, basada libremente en su propia novela. 
También es autor de versiones y adaptaciones de clásicos 
como Tito Andrónico, Desengaños amorosos, Las harpías 
en Madrid, Yerma o Don Juan Tenorio.

«No sé por qué nos gusta tanto la música  
que habla de lo que ya no va a poder ser.  
O las películas que nos echan la bronca  
porque ni siquiera sabemos qué queremos  
que sea. Y ahí me pierdo, porque no sé  
si tengo que ser Peter Pan hasta que me muera 
y seguir colándome en la sesión nocturna 
cuando estrenen Toy Story 9 o sentir que  
soy ya un viejo y que los mejores años  
de mi vida son una época que, la verdad,  
ni está tan lejos ni fue para tanto. Pero eso  
no es lo peor. Qué va. Lo peor es que si lo 
mejor ya lo hemos vivido, no tengo ni idea  
de qué estamos haciendo aquí.»

EN UN MUNDO DONDE NO HAY 
GUION PARA TANTO PERSONAJE...
... David está lleno de dudas: no sabe qué hacer con su futuro profesional,  
no se entiende con su novia y se está distanciando de sus amigos. Sus 
problemas son los típicos de cualquier adolescente. Con el pequeño matiz 
de que él, en vez de quince años, tiene cuarenta y dos.

Así que cuando su hermana Bea le pide que se encargue unas semanas  
de su sobrino Unai, no duda de que es la peor idea del mundo. Y no solo 
porque no conoce a ese joven lleno de secretos. Ni porque odie compartir  
su espacio, sus tazas del Central Perk o sus VHS de los 90. Sino porque,  
tras años trabajando en el cine con nula repercusión y menos éxito,  
está a punto de incorporarse a un proyecto importante y al fin 
va a poner en pie (o eso dice) su propia película.

Son solo seis semanas, lo convence Bea.

Tiempo más que suficiente para acabar exiliado, sin contemplaciones,  
de Nunca Jamás.

UNA NOVELA SOBRE LAS PELÍCULAS 
QUE NOS CONTAMOS Y LAS QUE 
NO NOS ATREVEMOS A VIVIR.
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I

Un día de furia

«Tenía dieciséis años, así que era inevitable que la historia kafkiana 
de aquel tipo que, harto de sentirse un insecto, se bajaba del coche en 
pleno atasco nos impactara. A Miguel, le pareció demasiado violenta; 
a mí, catártica (ya entonces, por culpa de mi madre, usaba palabras 
como esa). Ahora no sé si opinaría lo mismo, pero nos pasamos me­
dio COU repitiendo el monólogo de Samuel L. Jackson en Pulp Fiction 
(“El camino del hombre recto está por todos lados rodeado por las in­
justicias de los egoístas y la tiranía de los hombres malos”, Ezequiel 
25:17) y la otra mitad, imitando la escena en que Michael Douglas exi­
gía una hamburguesa “de tres centímetros de grosor” a punta de pis­
tola». 

David (42)
Entrevistas #1
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1

—Es imposible convivir contigo.
Esa fue la escueta advertencia que le ofreció Marta seis días antes 

de su Gran Frase. Siete días antes de su marcha. Y tres semanas antes de 
este domingo de mayo inusualmente frío en el que David solo cuenta, 
además de con una presencia incómoda en su cuarto de invitados, 
con un buen puñado de motivos para no despertarse.

—Tu mundo lo llena todo —añadió.
Y él, que en términos generales estaba de acuerdo con esa afirma­

ción, apenas intentó rebatirla.
—En realidad —se aventuró a responder con una ingenuidad que 

podría haber resultado tierna si no hubiera sido inconveniente—, 
convivir nunca es fácil, Marta. Eso ya lo sabíamos.

—Por eso mismo nos íbamos a esforzar para que en nuestro caso sí 
lo fuera. Ese era el plan, ¿no?

David no recordaba haber diseñado estrategia alguna, pero asintió 
con la esperanza de que una capitulación prematura detuviera a tiem­
po aquella conversación, convencido de que galopaban desbocados 
hacia ese territorio del reproche donde ella se movía con mucha más 
destreza de lo que jamás lograría hacerlo él. 

—Es como si viviéramos en dos realidades paralelas, David. Diez 
años juntos, y a veces siento que lo único que nuestros mundos tienen 
en común es que el mío parece que estuviera invadiendo siempre el 
tuyo. 

Acababan de adentrarse justo en la zona pantanosa que pretendía 
evitar, así que hizo lo único que le había resultado mínimamente efi­
caz en situaciones anteriores: permanecer callado. Hacía meses que 
sus conversaciones habían dejado de ser un auténtico diálogo para 
convertirse, al menos así asegura recordarlo, en un inacabable reper­
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torio de advertencias. Una situación que empeoró en cuanto Marta 
sustituyó su voluntarioso deberíamos hacer algo (nosotros) por el hos­
tigador deberías hacer algo (tú), convirtiéndolo a él en sujeto único de 
la que parecía ser, cuatro años después de la primera, su segunda 
gran crisis de pareja.

Sin embargo, tampoco el silencio habitual fue suficiente. En esta 
ocasión, Marta estaba decidida a arrastrar vigorosamente cualquier 
resquicio de reconciliación por el fango de la culpa.

—¿Te das cuenta?
David no estaba muy seguro de a qué se refería, pero, por si acaso, 

movió compungido la cabeza para decir que sí.
—Ni siquiera hemos conseguido que este piso parezca de los dos. 
Si no lo hubiera acusado de eso, quizá habría permanecido callado. 

Pero vino a su cabeza aquella otra conversación de hace ya cuatro 
años en la que ella aseguró que no le parecía mala idea alquilarlo jun­
tos, porque estaba claro que no iba a ser ni fácil ni demasiado rápido 
encontrar en Madrid otra cosa que pudiesen pagar y les gustase tan­
to, al menos no tan céntrico, total, solo tendrían que esforzarse un 
poco para hacerlo propio, para dar el paso y seguir avanzando, lo que 
después de seis años parecía lo más lógico, ¿o no, David?, porque ya 
no eran niños, y si lo que había entre ellos le importaba tanto como a 
ella, estaba convencida de que era el momento de intentarlo.

—A ti te pareció una buena idea, Marta.
—Entonces, sí. Pero ahora es diferente. Cuando nos vinimos aquí 

creí que pasarían cosas. —A David los sustantivos sin un significado 
concreto lo sacan de quicio: ¿cómo puede adivinar lo que se oculta 
tras ellos? ¿Qué son esas cosas que Marta deseaba que ocurriesen?—. 
Son cuatro años y este lugar sigue siendo tuyo. 

—Pues conviértelo en un espacio más nuestro. Yo no me meto en 
lo que hagas o dejes de hacer con tus cosas. —Por un segundo, inclu­
so se sintió orgulloso de haberle devuelto la palabra maldita. Ahí está, 
ahí tienes tus cosas.

—No se trata de eso. No te estoy hablando de un problema de 
decoración, David. Que no estamos poniendo una reclamación en 
Ikea. Esto es más profundo. Te estoy hablando de que se suponía que 
aquí íbamos a aprender a ser dos. Pero no lo somos. 

—No es culpa mía que no tengamos más espacio.
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—Que no estoy hablando de eso... Además, ese espacio sí que lo 
tendríamos si no lo ocuparas solo tú.

David se estremeció cuando descubrió la mirada de odio que Mar­
ta acababa de dedicarle a la vitrina donde él guardaba sus miniaturas 
de bustos de grandes directores, una colección que le había costado 
reunir casi cinco años y que incluía piezas descatalogadas como las 
de Kurosawa o Kubrick, todas ellas —aunque confiaba en que eso no 
hiciera falta recordárselo— eminentemente frágiles y vulnerables 
ante el trato humano. Y, temiendo por la integridad de sus figuras, no 
midió el alcance de su réplica.

—Quizá es que mi mundo es más grande que el tuyo.
Lo que Marta interpretó como una respuesta soberbia y condes­

cendiente, para David no era más que una constatación objetiva de 
que cuanto lo hacía feliz ocupaba espacio, ya fueran esas miniatu­
ras, o sus películas, o sus de revistas de cine o las figuras de Lego 
(en su mayoría, edición limitada) que llenaban sus estanterías. En 
ellas se podían distinguir toda suerte de fetiches cinematográficos, 
desde una réplica gigante del DeLorean de Regreso al futuro, que pre­
sidía el ángulo derecho del salón, a maquetas que combinaban los 
escenarios de taquillazos como Los cazafantasmas con decorados ins­
pirados en Fargo, Corazón salvaje y otros hitos del cine de autor. La 
primera vez que David me invitó a visitar su casa, requisito esen­
cial para narrar su historia, me bastó con echar un vistazo para aso­
marme al vértigo que debió de haber llegado a sentir ella en aquella 
vorágine de memorias de los ochenta y los noventa diseminadas a 
su alrededor.

—¿Eso lo has dicho en serio, David? —Marta, que era ligeramente 
más alta que él, casi resultaba amedrentadora cuando se enojaba.

—¿No te irás a enfadar por eso?
—¿Por haber acusado a mi mundo de ser más pequeño que el 

tuyo? Para nada. 
—Creo que me has entendido mal.
Pudieron haber zanjado ahí la conversación. A fin de cuentas, 

David está convencido de que Marta ya había decidido lo que iba a 
suceder dentro de una semana: dónde lo citaría, cómo le plantearía la 
conversación y hasta en qué momento soltaría la Gran Frase. Pero, es­
poleada por su inoportuno comentario, no fue capaz de reprimir sus 
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ganas de atacar su talón de Aquiles o, siendo más precisos, uno de los 
muchos que conocía.

—A lo mejor eres tú el que no es capaz de explicarse bien. Y se su­
pone que un buen director, como mínimo, sí debería saber hacerlo.

A David no le dolió su comentario tanto por la descalificación que 
encerraba como por la inexactitud que suponía. Ni todos los grandes 
directores sabían explicarse ni, seguramente, querían hacerlo. Es más, 
dudaba seriamente que los mejores —como su admirado Lynch— se 
hubiesen preocupado en conseguirlo. Estuvo a punto de argumentar­
lo, pero ella no le dio tiempo.

—Lo siento —fingió disculparse—. No quería decir eso.
—Tranquila. —¿Ya había perdido la ocasión de hablar de David 

Lynch?—. Supongo que yo tampoco.
—¿Supones? —reaccionó decepcionada mientras él intentaba ex­

plicarse cómo era posible equivocarse tanto. 
No entendía por qué su respuesta la había disgustado hasta el pun­

to de acercarse furiosa a una de sus últimas maquetas de Lego —una 
reproducción perfecta y exhaustiva del Central Perk de Friends— con 
la intención de romperla sin misericordia alguna contra el suelo. 

—Por favor... —Podía haber sumado un «te lo suplico». Un «te lo 
ruego». Incluso podía haberse puesto de rodillas. Pero solo se quedó pa­
ralizado al imaginar las piezas desperdigadas por la habitación, per­
diéndose para siempre bajo el sofá, entre su Halcón Milenario y el De­
Lorean gigante donde alguna vez se sentaba a leer guiones y que, con 
tan buen criterio, le había regalado su hermana Bea al cumplir los 
cuarenta.

Marta también imaginó aquellas piezas cayendo sobre el suelo. 
Rompiéndose tantas veces como se había quebrado su esperanza en 
una relación atrapada en un tiempo anterior al que ahora atravesa­
ban. Como si ese maldito artefacto de los ochenta que ocupaba el sa­
lón tuviera la culpa y fuera imposible avanzar porque siempre había 
algo que los llevaba de vuelta al pasado. Diez años atrás. Al tiempo 
en que empezaron a construir algo que, ahora mismo, era mucho me­
nos brillante y, sin duda, mucho menos acogedor que esa cafetería de 
plástico que sostenía entre sus manos.

Estuvo a punto de soltarla para disfrutar con el estrépito que haría 
cuando chocase contra las baldosas. 
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Pero no lo hizo. 
Según David —a quien todavía le tiembla la voz cuando recuerda 

aquel momento—, debió de parecerle que su acción, sin espectado­
res ni coro, resultaba muy poco teatral, así que se reservó su vehe­
mencia para exhibirla más adelante. Volvió a colocar la maqueta en 
su sitio y le informó de que se instalaría durante unos días en casa de 
Sonia.

—Necesito pensar, David. A los dos nos vendrá bien hacerlo.
—¿Con Sonia cerca se puede pensar?
—No tientes más tu suerte... 
Le hizo caso y se calló cualquier otro posible comentario sobre 

aquella mujer que, según Marta, era una de sus mejores amigas y, se­
gún él, un desafortunado cruce entre la Kathy Bates de Misery, la 
Louise Fletcher de Alguien voló sobre el nido del cuco y la Rosie 
O’Donnell de Beautiful Girls, solo que sin la pasión literaria de la pri­
mera, sin la profesionalidad exacerbada de la segunda y sin el humor 
brillante de la tercera. 

—En unos días te llamo.
Fueron, exactamente, tres.
Tres días en los que Marta tuvo tiempo suficiente para aclarar 

ideas, reservar mesa en un restaurante y decidir qué era lo que quería 
decir. Y hasta de qué modo quería decírselo.

—Entonces, ¿no te sorprendió? —le pregunté tras revisar sus apuntes 
para empezar a dar forma a su historia. 

En el momento en que me propuso escribirla, David solo había 
sido capaz de esbozar a duras penas el esquema argumental de sus 
primeros capítulos y, antes de ofrecerme más detalles y de acordar 
plazos y entregas, me planteó dos únicos requisitos: nada de primera 
persona y nada de dejar la historia a medias. Con que el relato sea 
sincero y el narrador no finja que soy yo, me conformo, me dijo. Y 
para asegurarse de que mi libertad creativa no eclipsaba su afán de 
veracidad, me hizo entrega (casi solemne) de cuatro de sus cuadernos 
—«los correspondientes a esos meses», especificó— junto con unos 
cuantos guiones inacabados y un calendario de encuentros y entre­
vistas que me permitiera recopilar el material necesario para articular 
el relato.
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—¿Sabías que iba a ocurrir, David?
—Que ocurriría supongo que sí podía intuirlo. Pero no así...

Acudió sin oponer resistencia al lugar que Marta le había propuesto, a 
pesar de que sospechara que Sonia podía estar detrás de la elección. O 
incluso que podría hallarse agazapada en alguna de las mesas del local.

Después de diez años, no imaginaba que su relación acabaría en 
un sitio público. Ni tan multitudinario. Ni junto a un grupo de gente 
armada con bandas azules en las que, mientras Marta pronunciaba el 
monólogo que traía preparado de casa de su amiga, él podía leer 
mantras tan inspiradores como «Los cuarenta son los nuevos veinte», 
«Nunca es tarde para perseguir tus sueños» o «Yo también veía La 
bola de cristal».

Se encontraron en aquel restaurante estúpidamente moderno en­
tre parejas que fingían conversar mientras miraban sus móviles y gru­
pos de amigos que se reían ostentosamente para dejar constancia —so­
nora y obvia— de su gregaria felicidad. Todo resultaba lo bastante 
artificial como para ser fotografiable, así que mientras sus vecinos de 
mesa se etiquetaban furiosamente en una interminable tanda de sel­
fis, Marta decidió ser directa y ahorrarse los prolegómenos que po­
drían haber evitado el impacto. O, al menos, haberlo aminorado.

—¿Estamos bien, David?
Lo supo enseguida: aquella era una pregunta trampa. 
Podía contestar que sí, que estaban bien. Y ella enumeraría un lis­

tado de situaciones que demostraban lo contrario. O podía responder 
que no, que no estaban para nada bien. Y ella lo probaría desglosando 
ese mismo listado. El único modo de evitar su previsible memorial de 
agravios era responder a su pregunta con otro interrogante: la actitud 
socrática solía serle útil en situaciones de conflicto.

—No lo sé. ¿Lo estás tú?
Insatisfechos con la decena de instantáneas realizadas, uno de los 

jubilosos amigos de la mesa contigua los interrumpió para pedirles 
que les hicieran una foto de grupo.

—Ahora no.
Habría sido una respuesta adecuada, madura y contundente.
—Claro que sí.
Fue la que David les dio. 
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Y, feliz de contar con una excusa para alejarse de la mirada de desa­
probación de Marta, se puso en pie dispuesto a hacer fotografías a to­
dos los comensales del restaurante si era necesario. Cualquier cosa 
antes que regresar a esa mesa para terminar una conversación con la 
que, estaba convencido, también iba a acabarse su relación. 

Era cierto que no atravesaban una gran etapa, pero mientras un 
tipo de su edad con unos ajustadísimos pantalones sin calcetines le 
explicaba qué encuadre quería, David se preguntaba qué pareja no 
tiene altibajos, porque a lo mejor ese no era el momento de rendirse, a 
lo mejor justo ahora no deberíamos tirar la toalla, Marta, a lo mejor, y 
perdóname por la metáfora, lo que deberíamos hacer es buscar algu­
na escena más con la que seguir escribiendo nuestro guion. Hizo cua­
tro fotografías idénticas, devolvió el móvil al tipo de los pantalones 
tobilleros y dudó por un instante si pedirles permiso para sentarse en 
esa mesa y evitar la conversación que había quedado interrumpida 
en la suya. No por temor a sus recriminaciones, sino porque se había 
esforzado tanto en que esta vez sí funcionara que le resultaba espe­
cialmente injusto que no lo hubiera hecho. 

—¿Podemos seguir? —le preguntó ella mientras él se sentaba de 
nuevo tras su entusiasta colaboración fotográfica.

—Creo que sí. —Forzó una pausa que consideró notablemente sig­
nificativa—. Que podríamos seguir.

Pero Marta no captó (más bien, fingió no hacerlo) la ambigüedad 
de su respuesta.

—Lo he intentado, en serio... Pero a veces me siento... A veces es 
como si no estuvieras. Como si no hubiera nadie más ahí. Todo está 
lleno de ti. Tus películas, tus libros, tus —escogió la palabra con cru­
deza— juguetes...

—No son juguetes —se atrevió a replicar con orgullo de friki auto­
rreferencial. Demasiados años avalaban su coleccionismo cinéfilo 
como para que su universo fuera denigrado de ese modo. Ni siquiera 
una posible ruptura merecía semejante humillación.

—Lo que sean... 
—Lo que son.
—El caso es que estoy rodeada de ti. De todo lo que tú eres. Están 

tus cosas. Siempre... Pero no estás tú. Al menos, no el tú que podrías 
ser ahora. Solo está el tú que conocí hace diez años. 

Hasta nunca Peter Pan.indd   19 28/1/20   12:57



N A N D O  L Ó P E Z

20

—¿Y eso es malo? Se supone que querías vivir con él.
—Mi yo de hace diez años, sí. Mi yo de ahora querría que el tuyo 

no se hubiera quedado allí.
Quizá fuera culpa del exceso de pronombres —¿cuántos yoes había 

sentados en esa misma mesa?—, de haber abusado del vino —mucho 
más anodino de lo que prometía su barroca descripción— o de las vo­
ces cada vez más gritonas de la mesa de al lado, pero lo cierto es que 
David empezaba a sentirse algo mareado. 

Según el primero de sus cuadernos —el que más tachones, elipsis 
e incoherencias contiene de todos—, aquella era la segunda vez que 
vivían una situación similar. La anterior, hacía ya cuatro años, la ha­
bían solucionado dando un paso adelante que consistió en irse a vivir 
juntos, pero ahora no podía pensar en otro nuevo paso que quisieran 
dar o que él se sintiese preparado para asumir. Solo confiaba en que 
no se pusiera sobre la mesa ninguna de las palabras —estabilidad, pa­
ternidad, éxito— que sonaban en las comidas con sus padres y que, 
por suerte, había erradicado de su vida con Marta.

—Estos días he pensado mucho, David. Imagino que tú también. 
—Aunque sospechó que aquella afirmación encubría cierta intención 
irónica, replicó con un pálido sí—. Y quizá lo que me sucede es exac­
tamente eso. Quizá es que mi yo de ahora no se enamoraría de tu yo 
de entonces. —Marta apuró su copa para no flaquear en su momento 
cumbre mientras seguía multiplicando identidades de ayer, de hoy y 
de siempre a su alrededor—. Quizá es solo q...

Pero sus palabras quedaron sepultadas bajo las estruendosas no­
tas del Cumpleaños feliz que acababan de perpetrar en la mesa de al 
lado.

—¿Decías?
—Te decía q...
El «Porque es un muchacho excelente» de sus vecinos de mesa, 

que a esas alturas ya agitaban eufóricos sus bandas azules, volvió a 
impedirle que pudiera oírla con claridad.

Su Gran Frase.
—Decía que —Marta elevó la voz logrando que su noticia alcan­

zara a todos los comensales allí presentes— ya no me atraes. —Los 
de la mesa de al lado estallaron en un gigantesco aplauso a la vez 
que uno de ellos apagaba las velas y, justo en ese momento, David 
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sintió que todo se había conjurado a su alrededor para convertir 
aquella velada en una de las noches más humillantes de su vida—. 
No es culpa tuya... Ni mía. —¿Con tantos yoes sueltos alrededor y 
ahora resultaba que la culpa no era de nadie?—. Es por todo, su­
pongo. 

Sus frases le sonaban cada vez más vacías. De repente, Marta ya 
no era Marta. Por lo menos, no su Marta. Se había convertido en la co­
protagonista de una de esas historias que tanto odiaba en las que todo 
el mundo hablaba de las emociones como si estuvieran subordinadas 
a una abstracción ininteligible que mueve nuestros destinos sin que 
nadie pueda evitarlo. Y él, por lo menos, lo había intentado. Si no, por 
qué iba a haberse puesto esa camisa de cuello mao que detestaba, o 
ese pantalón con el que se sentía ridículamente serio, o esas gafas de 
pasta que, según ella, endurecían sus rasgos, ¿acaso que sus rasgos 
fueran blandos era un problema? Resultaba humillante ser abando­
nado, con ovación incluida, mientras iba vestido de alguien que ni si­
quiera estaba seguro de que fuera él mismo.

Quizá le habría resultado más sencillo asimilar la ruptura si, en 
vez de soltar su Gran Frase en medio de un restaurante lleno de gente 
jugando a ser feliz, le hubiera propuesto una catarsis compartida, a lo 
Historia de un matrimonio, en un espacio íntimo y melodramático. In­
cluso si hubiera despedazado con saña su maqueta del Central Perk. 
Todo habría sido un poco mejor si le hubiera dejado con una pasión 
de la que no hubo ni rastro en aquella conversación gélida y desabri­
da donde Marta puso fin a cuatro años de convivencia y diez de rela­
ción con la misma frialdad con la que se habría podido cambiar de 
operador telefónico.

—Es lo mejor para los dos, en serio. —Su voz sonaba, por momen­
tos, aún más gris y atiplada, como si estuviera imitando el diálogo de 
una de esas olvidables películas del Adrian Lyne de los noventa que 
David jamás tendría entre las primeras (estantes superiores, justo a la 
derecha) de su colección—. Nos vendrá bien un tiempo. 

—¿Un tiempo para qué?
Eso era lo que habría respondido si su capacidad de reacción no 

fuera, desde antes de que pudiera recordarlo, ligeramente inferior a la 
que le habría gustado. Según su hermana, la culpa era de ese minuto 
y medio de retraso que lo convirtió en el menor de los dos mellizos, 
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condenándolo a sentir que todo cuanto necesitaba expresar llegaba 
siempre un minuto y medio más tarde.

—¿No vas a decir nada? —insistió Marta mientras pedía la cuenta.
Y, como ese minuto y medio aún no había transcurrido, no lo hizo. 

Ella tardó apenas un par de días en organizar la mudanza —«¿Ves 
como tenía razón en que todo lo que hay aquí es tuyo?», insistió mien­
tras le informaba de que se instalaría temporalmente con Sonia hasta 
que encontrase algo mejor—, y David se quedó con sus películas, con 
sus revistas de cine, con su colección de Legos y con la autoestima 
mucho más rota de lo que jamás habría llegado a estarlo su maqueta 
del Central Perk si ella la hubiese tirado contra el suelo. 

La veía llenar sus cajas mientras se convencía de que él sí que ha­
bía cambiado en esos diez años. Se buscó en los espejos y en las foto­
grafías de los treinta y dos, en ese 2009 en que Marta y él se habían 
conocido y comenzaron una relación que, sin ser perfecta, sí parecía 
suficiente. Entre las fotos antiguas y las actuales no apreciaba gran­
des desperfectos físicos, incluso se había convencido de que era aho­
ra cuando se gustaba de verdad. Cuando había empezado a asumir 
que no era tan malo tener los ojos pequeños y grises, la nariz ligera­
mente picuda, la frente tal vez demasiado ancha o el cabello rebelde 
y siempre en guerra. En realidad, ninguno de sus rasgos —blandos, 
según Marta; aceptables, según David— habría resultado especial­
mente deseable de manera aislada, pero el conjunto funcionaba. Ni 
demasiado alto, ni demasiado delgado, ni demasiado atlético, ni de­
masiado nada. Su descripción era una suma de normalidades y, a pe­
sar del gris, siempre le había bastado con ser así para disfrutar de un 
éxito moderado con las mujeres que se cruzaban en su camino, aun­
que su lentitud de reflejos —ese maldito minuto y medio— le hubie­
se llevado a perderse muchas de las oportunidades que se le habían 
presentado. 

Con Marta había sido distinto, porque ella —mucho más segura 
de sí misma— se empeñó en que se percatara de su interés y supo dar 
los pasos necesarios para que su tímido compañero de trabajo se atre­
viera a salir primero con ella y unos cuantos colegas más, después 
con ella y unos cuantos colegas menos y, por último, con ella a solas, 
en una noche que acabó en un polvo confuso y tibio, pero que ambos 
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estaban convencidos de que, con la suficiente destreza y conocimien­
to mutuo, mejoraría. 

El del sexo siempre había sido el territorio de sus amigos, el espa­
cio en que lo apabullaba Félix con las historias de las mujeres a las 
que seducía y Sergio con los relatos de los hombres a los que metía en 
su cama. Por suerte, también estaba Miguel, de quien David sabía que 
formaba parte, como él mismo, del grupo de los rezagados, de los 
que se iniciaron en todo más tarde y sentían que cada vez que se acos­
taban con una mujer estaban poniéndose a prueba, haciendo un exa­
men para el que jamás tuvieron claras las respuestas y en el que sus 
calificaciones rara vez superaban los límites de un añejo progresa 
adecuadamente.

Con ella tampoco hubo una mejora inmediata, ni fuegos artificia­
les, ni ninguno de los prodigios que su educación cinéfilo-sexual ado­
lescente le había prometido (maldito seas, Verhoeven), pero sí consi­
guió aprenderse con cierta exactitud su cuerpo —y sus tiempos—, 
mientras que Marta se esmeraba en educarlo en las formas de placer 
que necesitaba y que él, a veces por una impulsividad torpe, a veces 
por su espíritu dubitativo, no siempre alcanzaba. Pese a sus progre­
sos, el sexo entre ambos siempre estuvo más a ras de Dirty Dancing y 
notablemente lejos de Fuego en el cuerpo, aunque lograron una cierta 
complicidad que parecía redimirlos de amantes pretéritos mucho me­
nos complacientes y, sobre todo, menos abiertos a la tarea pedagógica 
que Marta parecía haberse encomendado.

Quizá por eso, porque estaba orgulloso de su vertiente de amante 
si no fogoso, sí muy aplicado, David siempre pensó que la crisis defi­
nitiva ocurriría por otros motivos. En más de una ocasión, se había 
imaginado a sí mismo discutiendo con ella sobre por qué no quería 
tener hijos, explicándole cuáles eran sus motivos para no desear ser 
padre, ni formar una familia, ni encarnar todo eso a lo que se supone 
que tenían que aspirar, aunque quizá no quisieran serlo. 

Pero esa conversación nunca ocurrió, o bien porque Marta tampo­
co sentía esa necesidad —¿en qué momento habían dejado de hablar 
de quienes realmente eran?—, o bien porque el deseo se desvaneció 
antes de que surgiera cualquier otro proyecto de futuro. 

—A veces pienso que la culpa ha sido también suya... —David 
volvió a contener la respiración cuando vio a Marta, que parecía que 
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nunca fuera a acabar de meter sus pertenencias en aquellas cajas, diri­
gir su mano hacia la sección de dramas independientes y tomar, como 
si le perteneciera, su edición exclusiva de Antes del amanecer. ¿En serio 
pensaba llevársela después de lo que había despotricado contra el cie­
rre de la trilogía?—. Quizá nos hemos imaginado tanto lo que íbamos 
a ser que es imposible que nos satisfaga lo que estamos siendo.

Respiró cuando, después de su enésimo juego de tiempos verba­
les, dejó de nuevo el DVD en la estantería, a pesar de que no lo hiciera 
en el lugar exacto donde era evidente que debía figurar, y señaló, con 
un ademán casi teatral, todos los demás.

David estaba buscando algo inteligente que decir, algo que no so­
nara tan desesperado como un quédate o tan fraudulento como un 
podemos arreglarlo. Pero fueron interrumpidos por Sonia, que llega­
ba dispuesta a ayudar a Marta con la mudanza. Y mientras ella bajaba 
sus cosas hasta el coche, su amiga aprovechó el instante a solas con 
David para dar muestras de su afabilidad:

—Ni se te ocurra andar jodiendo ahora con llamaditas y mensaji­
tos —le amenazó—. Que bastante chungo es remontar una ruptura 
como para que no te dejen espacio para intentarlo. ¿Me sigues?

La seguía, sí, aunque habría querido puntualizar dos detalles.
Uno, la ruptura la había provocado Marta. 
Y dos, ese hipotético espacio tampoco le sobraría en el apartamen­

to donde se iban a hacinar las dos juntas. 
La entrada de Marta le impidió abordar esas nimiedades y perma­

neció inmóvil mientras ella echaba un último vistazo a ese piso en el 
que, al parecer, habían compartido más expectativas que momentos 
felices.

—¿Nos vamos?
—Nos vamos. Y, tú —Sonia volvió a dirigirse a David, decidida a 

convertirse en la protagonista de una escena ajena—, cuídate.
—Lo haré —le respondió él, tratando de esquivar su presencia 

para poder mirar a los ojos a la mujer de la que en verdad se estaba 
despidiendo—. Marta, si en algún momento quieres hablar...

—¿Qué te acabo de decir? —reaccionó Sonia justo antes de salir 
dando un sonoro portazo en una casa que, por lo visto, no se había 
enterado de que no era la suya.

Marta y él se quedaron un instante a solas. 
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En silencio.
—No sé qué lugar ocupo en todo esto. De verdad... No lo sé.
David habría querido decirle que a él le sucedía lo mismo, que se 

sentía desubicado cada vez que quedaban con sus amistades del tra­
bajo, porque antes era distinto, cuando los dos estaban en lo mismo, 
cuando ambos creían que el cine era su oficio, antes de que ella deci­
diera venderse (en terminología de Marta, madurar) y aceptara ese 
puesto en el periódico donde la recomendó su padre —ese hombre 
que lo odiaba cordialmente desde que los habían presentado— para 
hacer reportajes de mierda, aunque él nunca los llamó de mierda, 
igual que no llamaba venderse a madurar, porque si lo hubiera hecho, 
ella jamás se lo habría perdonado, es más, Marta lo habría acusado de 
no progresar, de estar aferrado a un sueño que no iba a producirse, y 
él le habría respondido que el problema no era solo ese, que quizá el 
verdadero problema es que estaba cansado de esforzarse, y Marta le 
habría dicho que estaba harta de que sus diálogos en pareja tuviera 
que empezarlos siempre ella a raíz de alguna de las series que fagoci­
taban como mutantes felices a la hora de la cena, que no quería seguir 
improvisando una intimidad que basaban en ficciones ajenas para no 
mirar la realidad propia, que su vida hacía demasiados meses que se 
medía por temporadas. Su vida, le habría dicho entonces él, se había 
vuelto irreal porque los dos estaban dejando que lo fuera, no porque 
él llenase el piso con objetos que ella, en su furioso minimalismo, ja­
más quiso tener consigo. 

Pero cuando quiso decirle algo de todo aquello, ya era tarde. 
Marta no estaba allí. 
Y su posible conversación tampoco.
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