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Áncora y Delfín

Barcelona, 1945. Nil Roig es un chiquillo que se pasa el día en 
bicicleta transportando de un cine a otro viejas bobinas de 
películas. El día de su decimotercer cumpleaños es testigo 
de un crimen cometido en el portal de su casa. Mientras el 
asesino huye después de haberlo amenazado de muerte en 
caso de no mantener la boca cerrada, el moribundo le 
entrega el misterioso cromo de un actor de cine de la época; 
un objeto perseguido y anhelado por un excomandante de la 
Gestapo y un policía sin escrúpulos. El hecho de que el 
moribundo le dé el cromo a Nil pronunciando el nombre de 
David, el padre desaparecido del muchacho, arrastrará a 
este a resolver un secreto del pasado por el que pagará un 
alto precio.
 
En una Barcelona de claroscuros, El chico de las bobinas 
nos habla de la incomparable fortaleza de esas mujeres, 
víctimas de la guerra, que enseñaron al mundo cómo 
sobrevivir, y de esas salas de cine de barrio que permitieron 
soñar en los años de plomo y se convirtieron en refugio  
de infancias maltrechas.
 
Un thriller nostálgico cargado de emotividad y misterio, 
empeñado en mostrar la fragilidad y la ambigüedad  
de la naturaleza humana.

Pere Cervantes (Barcelona, 1971) 
es escritor. Licenciado en Derecho 
por la UAB, fue Observador de 
Paz para la ONU en Kosovo y 
para la Unión Europea en Bosnia-
Herzegovina. Es autor de las novelas 
Rompeolas (2013), No nos dejan ser 
niños (2014), La mirada de Chapman 
(2016), Tres minutos de color (2017) 
y Golpes (2018); las dos últimas han 
recibido respectivamente el Premio 
de Novela Cartagena Negra en 2018 
y el Premio Letras del Mediterráneo 
2018 a la mejor novela negra. El chico 
de las bobinas es su nueva novela y 
ya cuenta con varias traducciones 
internacionales, entre las que destacan 
las de Alemania e Italia.
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1

Barcelona, agosto de 1945

En el silencio de una madre el amor siempre vence a 
la verdad. Porque es justo ahí, en esa mudez preña-
da de miedos y anhelos, donde hallará el lugar en el 
que se permite soñar, el refugio en el que protegerse 
de las tinieblas, alentar una infancia podada y enca-
jar los años arrebatados por una guerra.

Aquella mañana rebozada de calima y humedad, 
Nil se despertó ilusionado con la promesa de tomar-
se una gaseosa con Tarzán y Jane, apartado del sue-
ño tenaz que lo perturbaba desde hacía años. Ese en 
el que su padre gritaba su nombre con desesperación 
desde una celda de muros desconchados y teñidos de 
sangre mientras suplicaba a una presencia descono-
cida que no le hiciera más daño.

Al tiempo que las primeras luces se adueñaban 
del menudo comedor, y ajena a la presencia de su 
hijo, Soledad buceaba entre libros de contabilidad 
de la carpintería regentada por Joan Romagosa, res-
ponsable del mísero sueldo que entraba en el hogar. 
Estraperlos, remiendos y otros negocios aparte. Si 
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10

había un momento del día en el que ella esbozaba 
una sonrisa sincera, era aquel. Como si agradeciera 
a un ser superior poder estar junto a su hijo un día 
más, que nadie se lo arrebatara como sí habían he-
cho con la pequeña Rosa. Nil besó a su madre con la 
sinceridad con la que lo hace un niño que todavía no 
es un hombre y se lanzó entusiasmado a hincarle el 
diente a la tostada de pan que había en la mesa.

—Feliz cumpleaños, mi niño —dijo Soledad.
Estrujó a Nil entre sus brazos para después sa-

lir disparada a abrir el cajón del único mueble que 
decoraba la estancia principal. Habían quemado 
los que faltaban para ahuyentar el frío del último 
invierno. Un objeto redondo del diámetro de una 
paellera y envuelto en papel de estraza arrancó la 
sonrisa del pequeño.

—Ya sé lo que es.
Cuando Nil se dispuso a desenvolver el regalo, 

su madre se ofreció a ayudarlo en la tarea. El mu-
chacho respondió al ofrecimiento con una mirada 
condescendiente. El mismo muñón que durante 
el invierno adelgazaba la manga de las cazadoras, 
en verano lucía lustroso, con una serena indiferen-
cia por parte de su propietario. Nil mostró una vez 
más la habilidad adquirida con su mano diestra: en 
el tiempo que le habría llevado a su madre cumplir 
con el cometido, el chico logró liberar el presente del 
papel que lo envolvía. El rostro se le iluminó frente 
a la bobina de película que descansaba sobre la mesa.

—Ha sido cosa de Bernardo —dijo Soledad 
ajustándose la bata que siempre la acompañaba en 
aquellas horas matutinas, sin importar la estación 

El chico de las bobinas FIN.indd   10 30/01/20   12:28



11

del año—. Es una película prohibida que tal vez 
nunca se vea en España. Se llama El gran dictador.

—¿Y de dónde la ha sacado?
—Eso tendrás que preguntárselo a él.
El muchacho se detuvo ante la bobina, y vencido 

por un pensamiento repentino no pudo evitar que 
su mirada cayera sobre la silla vacía, esa en la que úni-
camente se sentaba un recuerdo, una ausencia do-
liente que a pesar del tiempo transcurrido no remi-
tía. «Otro cumpleaños sin papá», pensó con la voz 
estrangulada. Soledad tomó aire, y hastiada de no 
saber decirle cuándo regresaría su padre, optó por 
dejar anidar las emociones en su piel. Aquella era 
una decisión fruto del dolor, arrastrada por su pro-
pia inercia y convertida ya en costumbre. Y las cos-
tumbres, aunque pierdan su vigor, tienen una muer-
te lenta.

—Anda, ve a desayunar.
Nil obedeció a su madre, no sin antes regalar una 

caricia a la bobina que albergaba una prohibición. 
La miró con expectación y respeto.

—¿La partimos? —propuso Nil sosteniendo con 
una mano la tostada de pan. Un estallido de sol se 
colaba por la ventana del balcón.

En aquellos años todos tenían hambre. Comer 
poco, tener miedo y sufrir mucho eran los males co-
munes que azotaban la ciudad. Eran días en los que 
una madre ponía su tiempo y sus sueños en la mesa 
y terminaba repartiéndolos entre las bocas que había 
que alimentar, como hacía con el escaso pan y los 
temores todavía latentes. Le sirvió a su hijo un vaso 
de leche templada rebajada con agua y tomó asiento 
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frente a él, contemplándolo embobada. A pesar de 
que Nil siempre lo había sabido, ella jamás le dijo lo 
mucho que le gustaba observar cómo se entregaba 
a las tareas ordinarias, envuelto por ese candor que 
ella sentía tan lejano.

—El señor Romagosa está cada día más viejo 
—anunció Soledad con la voz cansada, todavía de 
pie y con los brazos cruzados—. Y la verdad, no sé 
qué vamos a hacer si me quedo sin trabajo, Nil.

—Puedo dejar el colegio y ser ciclista de ocho ci-
nes a la vez —exclamó el muchacho mientras ella 
recogía la mesa y se marchaba abatida y sigilosa ca-
mino de la habitación que compartían.

No pasaba por su cabeza que fuese su hijo quien 
tuviera que mantener la economía doméstica a flo-
te. Sin embargo a Nil le pareció una idea fantástica 
eso de dedicarse a repartir bobinas de películas no 
solo los fines de semana, y sobre todo abandonar ese 
edificio burgués y siniestro que era la Escuela Pía, 
donde los curas, en lugar de saludarlo, le ofrecían 
la mano para que se la besara. No fueron pocas las 
veces que Nil hubiera preferido mordérsela. Aquel 
comportamiento de los curas, que a él le arrancaba 
una sonrisa, era recibido por aquellos como un gesto 
de sumisión y buen hacer que a la postre le evitaba 
más de una arenga franquista. Nunca entendió que 
Dios hubiera claudicado en su puesto y los dejara en 
manos de aquel general de talla corta que le había 
arrebatado a su padre.

—Dicen que soy uno de los mejores.
Soledad ignoró el comentario de su hijo y lo obli-

gó a repasar mentalmente los deberes, que se habían 
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convertido en una suerte de dogma, igual que las 
advertencias fruto de la desconfianza que se respira-
ba en la ciudad: «No hables con extraños, ni hables 
de tu padre. No dejes que nadie entre en casa y no 
te metas en líos. Ya sabes que los líos empiezan por 
la boca». Esas simples órdenes más la obligación de 
acudir con la cartilla de racionamiento al colmado 
Breda y la de visitar a Jacinto el zapatero para que 
reforzara por cuarta vez la suela de sus botas eran 
los deberes que su madre le había confiado aquel sá-
bado que se antojaba especial.

Un instante después de que Soledad acudiera 
puntual a la carpintería, Bernardo Mas, buen veci-
no de escalera, amigo de la familia y proyeccionista 
en salas de cine, reclamó la atención de Nil dejan-
do caer la aldaba de la puerta con un repique, tal y 
como ambos tenían pactado a modo de santo y seña.

—Feliz cumpleaños, muchacho, mira —dijo 
Bernardo con una sonrisa de oreja a oreja al tiempo 
que señalaba una noticia de La Vanguardia Española 
resaltada con un círculo rojo.

«La guerra ha terminado en Asia.»
—Pero eso está muy lejos, Bernardo.
—Sí, pero ahora los americanos podrán dedicar-

se a lo que de verdad saben hacer, que es esto.
Bernardo desplegó un cartel de cine que extrajo 

del bolsillo del pantalón. John Wayne, con sombre-
ro y sosteniendo un revólver con la mano, presidía 
la estampa. Nil lo contempló con admiración y has-
ta llegó a acariciar la efigie del que era uno de sus 
ídolos.

—¿Es o no es el mejor? —le preguntó Bernardo.
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—A mí me gusta más Tarzán.
—Entonces, ¿no quieres ver La diligencia?
El muchacho negó con la cabeza en cuanto leyó 

el nombre de la sala de cine en la que se proyectaba.
—No pienso volver a pisar el cine Coliseum en 

mi vida —afirmó Nil tajante sin dejar de acariciarse 
el muñón bajo la empática mirada de Bernardo.

Una rabia contenida persistía en sus entrañas. 
Barcelona estaba atestada de rincones impregnados 
de sangre y dolor, y él jamás confundiría el cierre de 
las heridas con el olvido.

—Ya contaba con ello, muchachote. ¿Acaso he 
dicho que iremos allí? —Le guiñó el ojo bueno, el 
que no miraba para todos lados como una canica 
juguetona—. ¿Sabes que no hay nadie en este país 
que tenga esa bobina? —dijo al fin para destensar 
el instante, señalando el regalo que descansaba en la 
mesa, y Nil se acercó a ella embelesado.

Bernardo acariciaba el medio siglo, ostentaba 
una altura intimidatoria, anchas espaldas y una voz 
grave e intensa que no casaba con el gesto bobalicón, 
que junto a su labio belfo le confería esa etiqueta po-
pular de buena persona. Fuera enero o pleno agosto, 
siempre llevaba su cabeza lunar protegida por una 
boina de pana y solo se afeitaba una vez por sema-
na. Vivía encima de Nil y compartía piso y alcoba 
con Paulino Blanch, el acomodador amanerado del 
cine América, de su misma edad, aunque nadie lo 
diría atendiendo a esa piel tersa que muchas veci-
nas envidiaban. Puede que a Paulino no le llegara el 
sueldo para comer un chusco de pan y bacalao, pero 
por donde pasaba podía seguirse el rastro del incon-
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fundible olor a Varon Dandy. Paulino era un tipo 
reservado que afectaba una educación impropia del 
Poble-Sec. En lo que respecta a Bernardo, amaba el 
cine y los carajillos por igual, y se mostraba locuaz 
desde el instante en el que se levantaba de la cama 
hasta que regresaba a ella.

—¿Qué hay de tu promesa? —le recordó Nil.
Bernardo levantó la mirada, alzó las pestañas y 

escarbó en su memoria. A pesar del esfuerzo no ha-
lló nada, y al gesto de decepción de Nil le siguió uno 
suyo de intranquilidad.

—Todos los mayores sois iguales —lamentó el 
muchacho enfurruñado.

Bernardo no podía creer que el chico no estuvie-
ra contento con la promesa de ver a John Wayne y El 
gran dictador en un futuro inminente. Pero hizo algo 
que nadie hacía por Nil en aquella época, que no 
era otra cosa que ponerse en su lugar. Solo entonces 
reparó en que la masculinidad del vaquero no podía 
pugnar con los héroes de un niño de trece años.

—Acabáramos —dedujo finalmente—. Tarzán 
y Jane, ¿es eso? Pero vamos a ver, bendito, ¿alguna 
vez este cuerpo serrano, inspirador de suspiros allí 
por donde pisa, ha faltado a una promesa?

Nil negó con la cabeza, conteniendo una risa que 
por orgullo no permitió que asomara.

—Hagamos una cosa —convino Bernardo—. 
Ahora mismo me voy al cine a preparar la sesión 
matinal y a alegrarle la mañana a Carmina la taqui-
llera, y sobre la una, poco antes de comer, me reco-
ges. Te doy mi palabra.
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