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Barcelona, agosto de 1945

En el silencio de una madre el amor siempre vence a
la verdad. Porque es justo ahi, en esa mudez prefa-
da de miedos y anhelos, donde hallara el lugar en el
que se permite sonar, el refugio en el que protegerse
de las tinieblas, alentar una infancia podada y enca-
jar los afos arrebatados por una guerra.

Aquella mafnana rebozada de calima y humedad,
Nil se desperté ilusionado con la promesa de tomar-
se una gaseosa con Tarzdn y Jane, apartado del sue-
fo tenaz que lo perturbaba desde hacia afios. Ese en
el que su padre gritaba su nombre con desesperacién
desde una celda de muros desconchados y teiiidos de
sangre mientras suplicaba a una presencia descono-
cida que no le hiciera més daio.

Al tiempo que las primeras luces se aduefiaban
del menudo comedor, y ajena a la presencia de su
hijo, Soledad buceaba entre libros de contabilidad
de la carpinteria regentada por Joan Romagosa, res-
ponsable del misero sueldo que entraba en el hogar.
Estraperlos, remiendos y otros negocios aparte. Si



habia un momento del dia en el que ella esbozaba
una sonrisa sincera, era aquel. Como si agradeciera
a un ser superior poder estar junto a su hijo un dia
mads, que nadie se lo arrebatara como si habian he-
cho con la pequefia Rosa. Nil besé a su madre con la
sinceridad con la que lo hace un nifio que todavia no
es un hombre y se lanz6 entusiasmado a hincarle el
diente a la tostada de pan que habia en la mesa.

—Feliz cumpleanos, mi nifio —dijo Soledad.

Estrujé a Nil entre sus brazos para después sa-
lir disparada a abrir el cajén del Gnico mueble que
decoraba la estancia principal. Habian quemado
los que faltaban para ahuyentar el frio del dltimo
invierno. Un objeto redondo del didmetro de una
paellera y envuelto en papel de estraza arrancé la
sonrisa del pequeiio.

—Ya sé lo que es.

Cuando Nil se dispuso a desenvolver el regalo,
su madre se ofreci6 a ayudarlo en la tarea. El mu-
chacho respondi6 al ofrecimiento con una mirada
condescendiente. El mismo mufén que durante
el invierno adelgazaba la manga de las cazadoras,
en verano lucia lustroso, con una serena indiferen-
cia por parte de su propietario. Nil mostré una vez
més la habilidad adquirida con su mano diestra: en
el tiempo que le habria llevado a su madre cumplir
con el cometido, el chico logro liberar el presente del
papel que lo envolvia. El rostro se le iluminé frente
ala bobina de pelicula que descansaba sobre la mesa.

—Ha sido cosa de Bernardo —dijo Soledad
ajustidndose la bata que siempre la acompaiiaba en
aquellas horas matutinas, sin importar la estacién
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del afio—. Es una pelicula prohibida que tal vez
nunca se vea en Espana. Se llama E/ gran dictador.

— Y de dénde la ha sacado?

—Eso tendrds que preguntirselo a él.

El muchacho se detuvo ante la bobina, y vencido
por un pensamiento repentino no pudo evitar que
su mirada cayera sobre la silla vacia, esa en la que Gni-
camente se sentaba un recuerdo, una ausencia do-
liente que a pesar del tiempo transcurrido no remi-
tia. «Otro cumpleafios sin papd», pensé6 con la voz
estrangulada. Soledad tomo aire, y hastiada de no
saber decirle cudndo regresarfa su padre, opt6 por
dejar anidar las emociones en su piel. Aquella era
una decisién fruto del dolor, arrastrada por su pro-
pia inercia y convertida ya en costumbre. Y las cos-
tumbres, aunque pierdan su vigor, tienen una muer-
te lenta.

—Anda, ve a desayunar.

Nil obedecié a su madre, no sin antes regalar una
caricia a la bobina que albergaba una prohibicién.
La mir6 con expectacién y respeto.

— ¢La partimos? —propuso Nil sosteniendo con
una mano la tostada de pan. Un estallido de sol se
colaba por la ventana del balcén.

En aquellos afios todos tenfan hambre. Comer
poco, tener miedo y sufrir mucho eran los males co-
munes que azotaban la ciudad. Eran dias en los que
una madre ponia su tiempo y sus suefios en la mesa
y terminaba repartiéndolos entre las bocas que habia
que alimentar, como hacia con el escaso pan y los
temores todavia latentes. Le sirvié a su hijo un vaso
de leche templada rebajada con agua y tomo asiento
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frente a él, contemplandolo embobada. A pesar de
que Nil siempre lo habia sabido, ella jamas le dijo lo
mucho que le gustaba observar como se entregaba
a las tareas ordinarias, envuelto por ese candor que
ella sentia tan lejano.

—El sefor Romagosa estd cada dia mas viejo
—anunci6 Soledad con la voz cansada, todavia de
pie y con los brazos cruzados—. Y la verdad, no sé
qué vamos a hacer si me quedo sin trabajo, Nil.

—Puedo dejar el colegio y ser ciclista de ocho ci-
nes a la vez —exclamoé el muchacho mientras ella
recogia la mesa y se marchaba abatida y sigilosa ca-
mino de la habitacién que compartian.

No pasaba por su cabeza que fuese su hijo quien
tuviera que mantener la economia doméstica a flo-
te. Sin embargo a Nil le pareci6 una idea fantéstica
eso de dedicarse a repartir bobinas de peliculas no
solo los fines de semana, y sobre todo abandonar ese
edificio burgués y siniestro que era la Escuela Pia,
donde los curas, en lugar de saludarlo, le ofrecian
la mano para que se la besara. No fueron pocas las
veces que Nil hubiera preferido mordérsela. Aquel
comportamiento de los curas, que a él le arrancaba
una sonrisa, era recibido por aquellos como un gesto
de sumisién y buen hacer que a la postre le evitaba
més de una arenga franquista. Nunca entendi6 que
Dios hubiera claudicado en su puesto y los dejara en
manos de aquel general de talla corta que le habia
arrebatado a su padre.

—Dicen que soy uno de los mejores.

Soledad ignor6 el comentario de su hijo y lo obli-
g6 a repasar mentalmente los deberes, que se habian
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convertido en una suerte de dogma, igual que las
advertencias fruto de la desconfianza que se respira-
ba en la ciudad: «No hables con extrafios, ni hables
de tu padre. No dejes que nadie entre en casa y no
te metas en lios. Ya sabes que los lios empiezan por
la boca». Esas simples 6rdenes mas la obligacion de
acudir con la cartilla de racionamiento al colmado
Breda y la de visitar a Jacinto el zapatero para que
reforzara por cuarta vez la suela de sus botas eran
los deberes que su madre le habia confiado aquel sa-
bado que se antojaba especial.

Un instante después de que Soledad acudiera
puntual a la carpinteria, Bernardo Mas, buen veci-
no de escalera, amigo de la familia y proyeccionista
en salas de cine, reclamo la atencién de Nil dejan-
do caer la aldaba de la puerta con un repique, tal y
como ambos tenfan pactado a modo de santo y sefa.

—Feliz cumpleanios, muchacho, mira —dijo
Bernardo con una sonrisa de oreja a oreja al tiempo
que senalaba una noticia de La Vanguardia Espariola
resaltada con un circulo rojo.

«LLa guerra ha terminado en Asia.»

—Pero eso estd muy lejos, Bernardo.

—S1, pero ahora los americanos podrdn dedicar-
se a lo que de verdad saben hacer, que es esto.

Bernardo desplegé un cartel de cine que extrajo
del bolsillo del pantal6n. John Wayne, con sombre-
ro y sosteniendo un revolver con la mano, presidia
la estampa. Nil lo contempl6 con admiracién y has-
ta llegé a acariciar la efigie del que era uno de sus
idolos.

—iEs ono es el mejor? —le pregunté Bernardo.
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—A mi me gusta mas Tarzan.

—Entonces, jno quieres ver La diligencia?

El muchacho neg6 con la cabeza en cuanto ley6
el nombre de la sala de cine en la que se proyectaba.

—No pienso volver a pisar el cine Coliseum en
mi vida —afirm6 Nil tajante sin dejar de acariciarse
el munén bajo la empdtica mirada de Bernardo.

Una rabia contenida persistia en sus entrafas.
Barcelona estaba atestada de rincones impregnados
de sangre y dolor, y él jamas confundiria el cierre de
las heridas con el olvido.

—Ya contaba con ello, muchachote. ;Acaso he
dicho que iremos alli? —Le guifi6 el ojo bueno, el
que no miraba para todos lados como una canica
juguetona—. ;Sabes que no hay nadie en este pais
que tenga esa bobina? —dijo al fin para destensar
el instante, sefialando el regalo que descansaba en la
mesa, y Nil se acerco a ella embelesado.

Bernardo acariciaba el medio siglo, ostentaba
una altura intimidatoria, anchas espaldas y una voz
grave e intensa que no casaba con el gesto bobalicén,
que junto a su labio belfo le conferia esa etiqueta po-
pular de buena persona. Fuera enero o pleno agosto,
siempre llevaba su cabeza lunar protegida por una
boina de pana y solo se afeitaba una vez por sema-
na. Vivia encima de Nil y compartia piso y alcoba
con Paulino Blanch, el acomodador amanerado del
cine América, de su misma edad, aunque nadie lo
dirfa atendiendo a esa piel tersa que muchas veci-
nas envidiaban. Puede que a Paulino no le llegara el
sueldo para comer un chusco de pan y bacalao, pero
por donde pasaba podia seguirse el rastro del incon-
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fundible olor a Varon Dandy. Paulino era un tipo
reservado que afectaba una educacién impropia del
Poble-Sec. En lo que respecta a Bernardo, amaba el
cine y los carajillos por igual, y se mostraba locuaz
desde el instante en el que se levantaba de la cama
hasta que regresaba a ella.

— Qué hay de tu promesa? —le recordé Nil.

Bernardo levant6 la mirada, alz6 las pestafias y
escarbd en su memoria. A pesar del esfuerzo no ha-
116 nada, y al gesto de decepcién de Nil le sigui6é uno
suyo de intranquilidad.

—Todos los mayores sois iguales —lament6 el
muchacho enfurrufiado.

Bernardo no podia creer que el chico no estuvie-
ra contento con la promesa de ver a John Wayne y E/
gran dictador en un futuro inminente. Pero hizo algo
que nadie hacia por Nil en aquella época, que no
era otra cosa que ponerse en su lugar. Solo entonces
repar6 en que la masculinidad del vaquero no podia
pugnar con los héroes de un nifio de trece afios.

—Acabdramos —dedujo finalmente—. Tarzan
y Jane, jes eso? Pero vamos a ver, bendito, jalguna
vez este cuerpo serrano, inspirador de suspiros allf
por donde pisa, ha faltado a una promesa?

Nil neg6 con la cabeza, conteniendo una risa que
por orgullo no permitié que asomara.

—Hagamos una cosa —convino Bernardo—.
Ahora mismo me voy al cine a preparar la sesién
matinal y a alegrarle la manana a Carmina la taqui-
llera, y sobre la una, poco antes de comer, me reco-

ges. Te doy mi palabra.
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