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Las chicas ya no somos princesas. Ya no creemos en cuentos  

de hadas, ni dejamos que nos digan cómo debemos ser.  

Y ha llegado la hora de unir nuestras voces para gritar que:

SOMOS HERMOSAS,  
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Mi relación más tóxica
por RoEnLaRed

Mi relación más tóxica comenzó el día en el que me olvidé 

de mí. No sabría a quién culpar, si a la sociedad por ense-

ñarme que primero piense en los demás y luego en mí, o 

a mi madre por repetirme: «Eres una señorita y deberías 

comportarte como tal». ¿No os han dicho nunca lo de…? 

«¿No te das cuenta de que en cualquier momento al-

guien puede estar mirándote?».

«Debes estar perfecta porque nunca se sabe cuándo 

te va a pasar algo y te van a llevar al médico, y deberías 

llevar unas bragas decentes».

 Aunque, claro, si culpo a mi madre, podría culpar a mi 

abuela, y si culpo a mi abuela, debería culpar a la madre 

de mi abuela, por lo que también culparía a la madre de 

la madre de mi abuela y así un largo etcétera. O quizás 

podría culpar a la bully del colegio cuando me decía que 

para gustar a los demás tenía que adelgazar. O, puestos a 

culpar, a la revista que me describía las medidas exactas 

a las que llegar para entrar en el grupo guay que llaman 

«canon de belleza» también podría tener algo de respon-

sabilidad. Culpar.

MI RELACIÓN MÁS TÓXICA COMENZÓ EN EL 
MOMENTO EN EL QUE DEJÉ DE QUERERME, DEJÉ 
DE ESCUCHARME Y DEJÉ DE CREER EN MÍ. 
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No sabría decirte cuándo fue exactamente, pero me 

gustaría contarte cómo llegué hasta ahí y, lo que quizás 

más te sirva a ti, cómo salí. No pretendo venderte una 

solución ni una forma de sobrellevar tu situación, sea la 

que sea, pero si puedo ayudar de alguna manera a apagar 

esos demonios que sigues teniendo en la cabeza a través 

de mi experiencia, este relato habrá cumplido su función. 

Los insultos

Comencé el curso de tercero de Primaria a mitad de año, 

eso complicó un poco las cosas porque todos los niños y 

niñas del colegio tenían ya su grupo de amigos hecho. Mi 

madre había encontrado un nuevo trabajo cerca de casa y, 

aunque fuese mitad de año, preferían cambiarme de cole-

gio en ese momento porque no les salía a cuenta llevarme 

hasta el centro de Madrid todos los días habiendo cole-

gios públicos a diez minutos de casa. Me daba pánico ser 

la nueva, yo no quería cambiarme por nada del mundo, o 

al menos a mitad de año, pero no tenía otra opción. Nunca 

tuve un cuerpo delgado, era más bien ancha y bajita, y con 

unos pechos que superaban a cualquier chica, incluso a 

las del último curso del colegio, sexto de Primaria. Jessica, 

la bully de clase, decidió que yo era su enemiga desde el 

primer día que entré en la clase. Bueno, más bien deci-
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Mi relación más tóxica
por RoEnLaRed

dió que todas las chicas éramos sus enemigas y la culpa  

de que el chico más guapo de clase no estuviese por ella 

era nuestra, claro. 

Los insultos no tardaron en llegar: «¡Gorda!», «¿Es 

normal que con ocho años tengas esas tetas?», «¡Bruja! 

¡Menudo grano tienes en la cara!», «¡Dumbo!». Cada de-

fecto que tenía, y por el que mi madre me había hecho 

pensar que me hacía especial, me lo recordaban cada 

vez que tenían oportunidad, como si de algo malo se tra-

tase. De mi abuela heredé una verruga bastante grande 

en la nariz y mi madre siempre me decía que era un lunar 

muy bonito y que era mi seña de identidad, pero para la 

clase era una verruga típica de bruja. Mis orejas siempre 

han sido bastante grandes y mientras mi madre me decía 

lo bien que me quedaban las coletas, los chicos de cla-

se gritaban «¡Dumbo!» al pasar. Dejé de llevar coleta por 

evitar los insultos. Tardaron poco en empezar a meterse 

con mi tripa y lo que se consideraba por aquel entonces 

«mis kilos de más». Recuerdo que un día estaba contando 

a mis amigas por qué mis padres me llamaban «miguitas» 

cuando era pequeña (básicamente porque me gustaba 

comerme las migas que se caían al suelo). Yo pensaba 

que era una historia divertida hasta que Jessica dijo: «Ah, 

o sea, que eras una GORDA desde pequeña». Claro, si me 

comparabas al físico estándar del momento, que eran las 

Spice Girls, Britney Spears o Christina Aguilera, yo era un 

tonelete. Además, mis pechos se habían desarrollado de-

10253836_MasGuerreras.indb   12 24/1/20   14:39



13
masiado pronto y, claro, mala suerte la mía que llamaban 

demasiado la atención. Las miradas y los insultos eran 

constantes. Yo intentaba esconderlos usando camisetas 

XL que disimularan un poco el tamaño y, además, así es-

condía también mis chichas. Mi madre quería que yo lle-

vase sujetador, pero yo no quería llevar nada que nadie de 

clase llevase. La verdad, me sentía un bicho raro llevando 

un sujetador con solo ocho años, así que llevé tops depor-

tivos hasta mis trece.

Solo tops, mamá

Leí en una revista, no recuerdo si era la Super 

Pop o la Vale, que los colores oscuros hacían más 

delgada, así que el negro y el azul marino se con-

virtieron en mis mejores amigos. Camiseta ancha, 

pantalón y pelo suelto, era mi #OFTD

Quizás a ti no te ocurrió, pero mi etapa en el colegio 

era algo parecido a un infierno que a veces era más lleva-

dero y otras era casi imposible de soportar. Un día Jessi-
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Mi relación más tóxica
por RoEnLaRed

ca y compañía decidieron que era un buen día para insul-

tarme y hacerme un corro gritando lo grandes que eran 

mis tetas, no sé, parecía que debía sentirme mal por su 

tamaño, como si yo lo hubiese elegido. Al llegar la hora de 

volver a clase, estaba tan desesperada que entré en cla-

se gritando al profesor delante de todos mis compañeros: 

«¡Profe, me están diciendo que mis tetas son como dos 

melones!». Muchas veces me sorprende la claridad con la 

que recuerdo ciertos momentos, mientras que otras co-

sas ni siquiera recuerdo haberlas vivido. Emma Stone dice 

en The Mind, Explained que muchas veces los recuerdos 

no son exactamente como los recordamos por mucho 

que la foto que tengamos en nuestra cabeza sea clara y 

con todo tipo de detalles. No sé, yo creo seguir recordan-

do incluso el momento en el que chillé, justo después del 

segundo recreo de la comida, con mi profesor Eulalio en 

mitad de clase. Ese día me llevaron al despacho del direc-

tor, me preguntaron por los nombres de los que me ha-

bían insultado.

No dije ninguno.
Es curioso, pero tampoco olvido la tarjeta de cum-

pleaños que me regalaron «mis amigas» en la que había 

dibujada una muñeca con pelos de loca con dos tetas 

como dos globos. Al lado habían escrito: «Feliz cumplea-

ños, Aramis Fuster». 

Fueron años acumulados donde los insultos eran par-

te de nuestro día a día. No solo a mí, mi compañera Nani 
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compartía conmigo el papel de «gordas» de clase, pero a 

ella la obligaban a dar vueltas alrededor del colegio para 

que adelgazara. Tenía que hacerlo cada día después de la 

comida mientras todo el colegio estaba en el patio jugan-

do al fútbol o a los tazos. Yo la acompañé un día, no por 

voluntad propia, y todavía recuerdo lo humillante que fue. 

Imagino que no era capaz de darme cuenta de que mien-

tras yo recibía insultos sobre mis kilos «de más», mi amiga 

Clara los recibía por la falta de ellos, o la chica que se sen-

taba al fondo de la clase los recibía por tener el pelo dema-

siado corto, o Estefanía por ser «demasiado alta». Todas y 

todos teníamos un defecto del que reírnos y creíamos que 

no afectaba machacar a esa persona por ello. Pero en mi 

mundo y en mi cabeza, todo el mundo me miraba cuando 

me levantaba, todos los coches que pasaban a mi lado me 

juzgaban o tenían una opinión de mí y todo giraba en tor-

no a mí. Y eso me daba pánico. No me atrevía a ir al baño 

en mitad de clase, no me levantaba a dejar la bandeja de 

la comida hasta que no se hubiese levantado al menos la 

mayor parte de la clase y nunca, nunca, levantaba la mano 

para contestar un ejercicio en la pizarra. Horror. 
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Mi relación más tóxica
por RoEnLaRed

La regla

No sé si recuerdas cuándo te vino la regla. Normalmente te 

suele venir con trece o catorce años, cuando ya estás en el 

instituto. A mí me vino con diez años y seguía en Primaria. 

Mi querida amiga bully no era nada tonta, y sabía que yo 

ya tenía la regla porque estaba demasiado desarrollada y 

porque me había visto algún que otro paquete sospecho-

so de papel aluminio en la mochila. Por aquel entonces lo 

único que llevábamos eran compresas, y yo las envolvía en 

papel aluminio para que parecieran el bocata del medio- 

día y nadie sospechara. Imagínate, otra cosa con la que 

llamar la atención en el colegio. 

Genial.
Recuerdo que llegué a casa asustada cuando vi mis 

bragas manchadas de algo marrón y rojo. Avisé a mi ma-

dre en cuanto llegué a casa, ella no me creía: «Será caca», 

me dijo. Cuando vio que realmente se trataba de nuestra 

querida amiga la regla se encargó de llamar a toda la fami-

lia y no pararon de repetirme la frase «ya eres una mujer», 

con cierto tono de orgullo. Sin embargo, en el colegio no 

era algo de lo que estar orgullosa, es más, se trataba de 

un tema tabú del que no se hablaba y que se debía lle-

var en secreto. Más que nada por evitar que te gritaran en 

mitad del comedor: «¡Sangras por el chumino!», o alguna 

que otra frase con amor, haciéndonos sentir a todas las 
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chicas avergonzadas por sufrir algo tan normal como la 

menstruación. La sociedad, siempre tan amigable con no-

sotras. Mi pensamiento cada noche era: ¿por qué no po-

día parecerme algo más a la chica de las revistas, a la que 

todos los chicos de mi clase admiraban? ¿Por qué tengo 

tetas antes de tiempo? ¿Por qué me tiene que venir la re-

gla antes que a nadie? ¿Por qué soy como soy? 

Al desarrollar antes 

que nadie y tener la 

regla antes que nadie, 

el vello no tardó en sa-

lir. Mientras todas las chicas de clase disfrutaban de las 

aclamadas axilas limpias sin un solo pelo, yo era la única 

con vello en la vagina y en las axilas. 

Genial.
Mi madre no quería que me depilara porque le daba 

pena que lo hiciera siendo tan pequeña, así que me dijo 

que tiñéndome los pelos de rubio no se notaría nada. To-

davía recuerdo el día en la piscina cuando debí levantar 

el brazo sin querer y todas se rieron de mí porque ENCI-

MA llevaba los pelos rubios. Esa misma noche me depilé 

las axilas e, incluso, los brazos con una cuchilla de afeitar, 

obviamente sin decirle nada a mi madre. Parecía que me 

tenía que sentir mal por tener pelo y no quería una razón 

más por la que ser el hazmerreír. 

  ¿Por qué no 

pude elegir mi 

físico al nacer? 
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Mi relación más tóxica
por RoEnLaRed

Anorexia

No fue hasta la ESO cuando decidí que la mejor manera de 

conseguir mi objetivo y, por lo tanto, acabar con cualquier 

comentario sobre mi cuerpo, ya fueran sobre mis chichas 

o sobre mis tetas grandes, era vomitando. Cualquier cosa 

que ingiriera la vomitaría y nunca nunca comería nada que 

fuese dulce o que me hiciese engordar. La verdad es que ni 

siquiera recuerdo de dónde saqué la idea, probablemente 

a través de conversaciones en clase o cosas que vería en 

las revistas o en la televisión. Dejé de desayunar hacien-

do creer a mi madre que me había despertado pronto y 

ya había tomado cereales y leche. Mentira. A la hora de 

comer tenía suerte porque mis padres trabajaban entre 

semana, así que tenía varias técnicas para hacer desapa-

recer la comida: esconderla entre la basura de casa, salir 

a la calle y tirarla a la papelera en frente de mi puerta, o, 

cuando ya comenzaron a sospechar en mi casa de que 

algo pasaba, iba directa al contenedor de la calle y tiraba 

todo lo que tenía que comer ese día. Todavía recuerdo el 

camino al contenedor de la urbanización. Mi cabeza sabía 

que hacía mal, que eso no era bueno, que solo me hacía 

daño. Pero quería hacerlo, tanto me importaba ser delga-

da que si eso era lo que había que hacer, lo haría. Llegaba 

al contenedor y tiraba la servilleta con lo que fuese que 

hubiese dejado mi madre hecho para comer ese día. Creo 

que lo único que comía era la cena, y solo porque mis pa-
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dres estaban ya en casa, y, aun así, después de un rato iba 

al baño disimuladamente y la vomitaba. El espejo era mi 

mayor enemigo, aunque me miraba constantemente en 

él. Recuerdo mirar mi reflejo y pegarme. Me pegaba en la 

cara, me pegaba en los muslos porque eran muy anchos, 

me pegaba en la tripa mientras pedía a quien fuese que 

me escuchara que, por favor, desapareciera mi chicha 

porque me estaba haciendo la vida imposible. 

Nunca me he considerado creyente, pero recuerdo 

incluso llegar a rezar al dios que fuese, que por

favor cambiase mi aspecto y mi físico. Mi sueño

ideal era despertarme pareciéndome a cualquier

chica de las revistas y, por fin, ser feliz. 

¿Has llegado a romper espejos porque detestabas lo 

que veías a través de ellos? Yo sí, aunque me avergüence 

reconocerlo. Fueron años de odio hacia mí misma en los 

que no recuerdo ni siquiera tomarme una foto, porque no 

era capaz de aceptar lo que iba a ver en ellas. Lo curioso es 

que durante la ESO fue la época en la que menos insultos 

recibía por parte de mis compañeros. Pero ya daba igual, 

se trataba de mi cabeza y de la exigencia a la que yo mis-

ma me estaba sometiendo. Ya no necesitaba que nadie 

me insultase, porque ya estaba yo para hacerlo. Nadie me 

exigía estar delgada, porque además cada vez lo estaba 
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más, pero nunca era suficiente. Aun siendo la chica más 

delgada de clase yo seguía viendo un monstruo cuando 

me miraba. Mis padres tardaron meses en darse cuenta 

de que algo pasaba. Lo primero que vieron fue que pasé a 

pesar cuarenta y cinco kilos en muy poco tiempo y la pér-

dida de peso era muy evidente. Además, había adoptado 

la rutina de ir al baño todos los días nada más después de 

cenar, y eso era raro. 

Acabábamos de cenar, fui al baño de abajo, el de 

al lado de la escalera, como todas las noches. Abrí la 

taza del váter y me metí los dedos. Como siempre. 

Como cada noche. Cuando estaba a punto de acabar 

—tampoco había vomitado mucho, solo había cena-

do pescado con verduras— mi madre abrió la puerta 

de golpe. ¿Rocío?, ¿qué haces?, ¿estás vomitando? 

Yo no era capaz de articular palabra. ¿Desde cuándo 

llevas haciendo esto? Ya decíamos que habías adel-

gazado mucho (el tono de voz comenzaba a subir a la 

vez que a temblar). ¡Antonio! Ven, por favor. Mi padre 

vino. ¿Por qué haces eso, Rocío? Yo solo lloraba. 

Lo siguiente que recuerdo es estar en mi habi-

tación con la puerta entreabierta y ver a mi padre en 

su cuarto llorando. Llorando como un niño pequeño, 

mientras mi madre y él discutían de quién había sido 

la culpa y pensaban qué debían hacer. 
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A día de hoy me he perdonado. He perdonado que me 

olvidase de mí y que me centrara en suplir requisitos de 

personas a las que no importaba nada. Pero me odié du-

rante mucho tiempo, me odié porque fue la primera vez 

que vi llorar a mi padre por mi culpa. Me odié porque tu- 

ve que dejar de hacer actividades para ir a un psicólogo 

por las tardes, me odié porque me obligaban a merendar 

donuts o cualquier cosa que tuviera azúcar que me hicie-

ra ver que no había nada de malo en ello. Pero YO ESTA-

BA COMIENDO AZÚCAR QUE ME HARÍA ENGORDAR. Me 

odié porque tenía un secreto que ni siquiera era capaz de 

revelar a mis amigas y tardé años en contar. Me odié por-

que me habían pillado y eso iba a hacer que fuese a engor-

dar de nuevo, porque sabía que me iban a vigilar. Me odié 

porque no era capaz de dejar de vomitar y nunca fui ca-

paz de dejar de hacerlo hasta que cumplí mis veinticinco 

años, y tenía doce. Me odié porque me hice daño en la gar-

ganta, hice daño a mi cuerpo, a mi mente, y me hice tanto 

daño que pensé que nunca volvería a ser la de siempre, 

que siempre sería anoréxica y que por mucho que pasa-

ran los años ya había sentenciado mi vida. Me odié porque 

me había acostumbrado a vivir por y para ser aceptada, 

y así centré mi existencia en conseguir nada más y nada 

menos que gustar.
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Complacer

El intentar gustar o complacer a todos los de alrededor se 

convirtió en la norma. Durante la adolescencia, si estaba en 

una discoteca y me tocaban el culo lo mejor era no montar 

pelea, que si no se liaba y, fíjate, qué marrón. Era mucho 

mejor quedarme callada y seguir como si nada que mon-

tar un lío en la discoteca.

 Parecíamos más culpables nosotras 

que los que estaban sobrepasando 

los límites personales de espacio. 

Quizás me culparían por haber elegido llevar mini-

falda ese día, o porque enseñaba la tripa y, claro, estaba 

poniendo en bandeja que me tocaran, era culpable de lla-

mar la atención. Si iba sola a casa debía tener cuidado, 

no fuese que a algún chico le gustase y tuviese ganas de 

acercarse a tocar o peor, quién sabe. Por lo que siempre 

tenía cuida do de no salir muy provocativa, porque a saber 

qué sen timientos animales podía causar en aquellos con 

los que me encontrase. Así que para usar el transporte pú-

blico me aseguraba de que iba bien tapada para no llamar 

mucho la atención. Mi rutina entera se basaba en buscar 

la forma de encajar, de no destacar, de no llamar la aten-

ción para que así nadie se fijara en mis defectos, 

aquellos que todos tenemos. 
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