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Fahrenheit 451: la temperatura a la que el papel arde. 
Guy Montag es un bombero, y el trabajo de un bombero 
es quemar libros, que están prohibidos porque son 
causa de discordia y sufrimiento. El Sabueso Mecánico 
del Departamento de Incendios, armado con una letal 
inyección hipodérmica y escoltado por helicópteros, 
está preparado para rastrear a los disidentes que 
aún conservan y leen libros. 

La visión de Bradbury es asombrosamente profética: 
pantallas de televisión que ocupan paredes y exhiben 
folletines interactivos; avenidas donde los coches corren 
a 150 kilómetros por hora persiguiendo peatones; una 
población que no escucha otra cosa que una insípida 
corriente de música y noticias transmitidas por unos 
diminutos auriculares insertados en las orejas. 

Como 1984, de George Orwell, como Un mundo feliz, 
de Aldous Huxley, Fahrenheit 451 describe una 
civilización occidental esclavizada por los medios, 
los tranquilizantes y el conformismo.
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1 
 

La estufa y la salamandra

Era un placer quemar.
Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas en-

negrecidas y cambiadas. Empuñando la embocadura de 
bronce, esgrimiendo la gran pitón que escupía un querose-
no venenoso sobre el mundo, sintió que la sangre le gol pea-
ba las sienes, y que las manos, como las de un sorprendente 
director que ejecuta las sinfonías del fuego y los incendios, 
revelaban los harapos y las ruinas carbonizadas de la histo-
ria. Con el simbólico casco numerado –451– sobre la estó-
lida cabeza, y los ojos encendidos en una sola llama anaran-
jada ante el pensamiento de lo que vendría después, abrió la 
llave, y la casa dio un salto envuelta en un fuego devorador 
que incendió el cielo del atardecer y lo enrojeció, y doró, y 
ennegreció. Avanzó ro dea do por una nube de luciérnagas. 
Hubiese de sea do, sobre todo, como en otro tiempo, meter 
en el horno con la ayuda de una vara una pastilla de malva-
visco, mientras los libros, que aleteaban como palomas, 
morían en el porche y el jardín de la casa. Mientras los li-
bros se elevaban en chispeantes torbellinos y se dispersaban 
en un viento oscurecido por la quemazón.
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Montag sonrió con la forzada sonrisa de todos los hom-
bres chamuscados y desafiados por las llamas.

Sabía que cuando volviese al cuartel de bomberos se gui-
ñaría un ojo (un artista de variedades tiznado por un cor-
cho) delante del espejo. Más tarde, en la oscuridad, a punto 
de dormirse, sentiría la feroz sonrisa retenida aún por los 
músculos faciales. Nunca se le borraba esa sonrisa, nunca 
– creía recordar– se le había borrado.

Colgó el casco, negro y brillante como un escarabajo, y lo 
lustró; colgó cuidadosamente la chaqueta incombustible; se 
dio una buena ducha, y luego, silbando, con las manos en 
los bolsillos, cruzó el primer piso y se dejó caer por el aguje-
ro. En el último instante, cuando el desastre parecía seguro, 
se sacó las manos de los bolsillos e interrumpió su caí da afe-
rrándose a la barra dorada. Resbaló hasta detenerse, chirrian-
do, con los talones a un centímetro del piso de cemento.

Salió del cuartel y caminó hasta la estación subterránea. 
El tren neumático y silencioso se deslizó por el tubo aceita-
do, y con una gran bocanada de aire tibio lo abandonó en la 
escalera de claros azulejos, que subía hacia el suburbio.

Dejó, silbando, que la escalera lo llevara al aire tranquilo 
de la noche. Se dirigió hacia la esquina casi sin pensar en 
nada. Sin embargo, poco antes de llegar, caminó más lenta-
mente, como si un viento se hubiese levantado en alguna 
parte, como si alguien hubiese pronunciado su nombre.

En esas últimas noches, mientras iba bajo la luz de los 
astros hacia su casa, en esta acera, aquí, del otro lado de la 
esquina, había sentido algo indefinible, como si un mo-
mento antes alguien hubiese estado allí. Había en el aire 
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una calma especial como si alguien hubiese esperado allí, en 
silencio, y un momento antes se hubiese transformado en 
una sombra, dejándolo pasar. Quizá había respirado un dé-
bil perfume; quizá el dorso de sus manos, su cara, ha bían 
sentido que la temperatura era más alta en este mismo sitio 
donde una persona, de pie, hubiese podido elevar en unos 
diez grados y durante un instante el calor de la atmósfera. 
Era imposible saberlo. Cada vez que llegaba a la esquina 
veía solo esa acera curva, blanca, nueva. Una noche, quizá, 
algo había desaparecido rápidamente en uno de los jardines 
antes que pudiese hablar o mirar.

Pero ahora, esta noche, aminoró el paso, casi hasta dete-
nerse. Su mente, que se había adelantado a doblar la esqui-
na, había oído un murmullo casi imperceptible. ¿Alguien 
que respiraba? ¿O era la atmósfera comprimida simplemente 
por alguien que estaba allí, de pie, inmóvil, esperando?

Dobló la esquina.
Las hojas de otoño volaban de tal modo sobre la acera 

iluminada por la luna que la muchacha parecía ir en una 
alfombra rodante, arrastrada por el movimiento del aire y 
las hojas. Con la cabeza un poco inclinada se miraba los za-
patos, rodeados de hojas estremecidas. Tenía un rostro del-
gado y blanco como la leche, y había en él una tierna avidez 
que todo lo tocaba con una curiosidad insaciable. Era una 
mirada, casi, de pálida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan 
clavados en el mundo que no perdían ningún movimiento. 
Su vestido era blanco, y susurraba. Montag creyó oír cómo 
se le movían las manos al caminar, y luego, ahora, un soni-
do ínfimo, el temblor inocente de aquel rostro al volverse 
hacia él, al descubrir que se acercaba a un hombre que esta-
ba allí, de pie, en medio de la acera, esperando.
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Se oyó, allá, arriba, el ruido de los árboles que dejaban 
caer una lluvia seca. La muchacha se detuvo como si fuese a 
retroceder, sorprendida, pero se quedó allí mirando a Mon-
tag con ojos tan oscuros y brillantes y vivos que el hombre 
creyó haber dicho unas palabras maravillosas. Pero sabía 
que había abierto los labios solo para decir hola, y entonces, 
como ella parecía hipnotizada por la salamandra del brazo y 
el disco con el fénix del pecho, habló otra vez.

–Claro… tú eres la nueva vecina, ¿no es cierto?
–Y usted tiene que ser… –la muchacha dejó de mirar 

aquellos símbolos profesionales– el bombero –añadió con 
una voz arrastrada.

–De qué modo raro lo has dicho.
–Lo… lo hubiese adivinado sin mirar –dijo la muchacha 

lentamente.
–¿Por qué? ¿El olor del queroseno? Mi mujer siempre se 

queja –dijo Montag riéndose–. Nunca se lo borra del todo.
–No, nunca se lo borra –dijo ella, asustada.
Montag sintió que la niña, sin haberse movido ni una 

sola vez, estaba caminando alrededor, lo obligaba a girar, lo 
sacudía en silencio y le vaciaba los bolsillos.

–El queroseno –dijo, pues el silencio se había prolonga-
do demasiado– es perfume para mí.

–¿Es así, realmente?
–Claro, ¿por qué no?
La muchacha reflexionó un momento.
–No sé –dijo, y se volvió y miró las casas a lo largo de la 

acera–. ¿No le importa si lo acompaño? Soy Clarisse Mc-
Clellan.

–Clarisse. Guy Montag. Vamos. ¿Qué haces aquí tan 
tarde? ¿Cuántos años tienes?
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Caminaron en la noche ventosa, tibia y fresca a la vez, 
por la acera de plata, y el débil aroma de los melocotones 
maduros y las fresas flotó en el aire, y Montag miró alrede-
dor y pensó que no era posible, pues el año estaba muy 
avanzado.

Solo ella lo acompañaba, con el rostro brillante como la 
nieve a la luz de la luna, pensando, comprendió Montag, en 
aquellas preguntas, buscando las respuestas mejores.

–Bueno –dijo la muchacha–, tengo diecisiete años y es-
toy loca. Mi tía dice que es casi lo mismo. Cuando la gente 
te pregunte la edad, me dice, contéstales que tienes diecisie-
te y estás loca. ¿No es hermoso caminar de noche? Me gusta 
oler y mirar, y algunas veces quedarme levantada y ver la 
salida del sol.

Caminaron otra vez en silencio y al final la muchacha 
dijo, con aire pensativo:

–Sabe usted, no le tengo miedo.
Montag se sorprendió.
–¿Por qué ha brías de tenerme miedo?
–Tanta gente tiene miedo. De los bomberos quiero de-

cir. Pero usted es solo un hombre…
Montag se vio en los ojos de la muchacha, suspendido 

en dos gotas brillantes de agua clara, oscuro y pequeñito, 
con todos los detalles, las arrugas alrededor de la boca, com-
pleto, como si estuviese encerrado en el interior de dos mi-
lagrosas bolitas de ámbar, de color violeta. El rostro de la 
muchacha, vuelto ahora hacia él, era un frágil cristal, blanco 
como la leche, con una luz constante y suave. No era la luz 
histérica de la electricidad, sino… ¿qué? Sino la luz extraña-
mente amable y rara y suave de una vela. Una vez, cuando 
era niño, y faltó la electricidad, su madre encontró y en-
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cendió una última vela, y ha bían pasado una hora muy cor-
ta redescubriendo que con esa luz el espacio perdía sus vas-
tas dimensiones y se cerraba alrededor, y en esa hora ellos, 
madre e hijo, solos, transformados, ha bían de sea do que la 
electricidad no volviese demasiado pronto…

Y entonces Clarisse McClellan dijo:
–¿Le importa si le hago una pregunta? ¿Desde cuándo es 

usted bombero?
–Desde que tenía veinte años, hace diez.
–¿Ha leído alguno de los libros que quema?
Montag se rio.
–Lo prohíbe la ley.
–Oh, claro.
–Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a Millay, el 

miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner; quemarlos has-
ta convertirlos en cenizas, luego quemar las cenizas. Ese es 
nuestro lema oficial.

Caminaron un poco más y la niña dijo:
–¿Es verdad que hace muchos años los bomberos apaga-

ban el fuego en vez de encenderlo?
–No, las casas siempre han sido incombustibles.
–Qué raro. Oí decir que hace muchos años las casas se 

quemaban a veces por accidente y llamaban a los bomberos 
para parar las llamas.

El hombre se echó a reír. La muchacha lo miró brevemente.
–¿Por qué se ríe?
–No sé –dijo Montag, comenzó a reírse otra vez y se in-

terrumpió–. ¿Por qué?
–Se ríe aunque yo no haya dicho nada gracioso y me 

contesta enseguida. Nunca se para a pensar lo que le he pre-
guntado.
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Montag se detuvo.
–Eres muy rara –dijo mirando a la niña–. Bastante irres-

petuosa.
–No quise insultarlo. Ocurre que observo demasiado a 

la gente.
–Bueno, ¿esto no significa nada para ti?
Montag se golpeó con la punta de los dedos el número 451 

bordado en la manga de color de carbón.
–Sí –murmuró la muchacha, y apresuró el paso–. ¿Ha 

visto alguna vez los coches de turbinas que pasan por esa 
avenida?

–¡Estás cambiando de tema!
–A veces pienso que los automovilistas no saben qué es 

la hierba ni las flores, pues nunca las ven lentamente –dijo 
la muchacha–. Si usted les señala una mancha verde, dicen, 
¡oh, sí!, ¡eso es hierba! ¿Una mancha rosada? ¡Un jardín de 
rosales! Las manchas blancas son edificios. Las manchas os-
curas son vacas. Una vez mi tío pasó lentamente en coche 
por una carretera. Iba a sesenta kilómetros por hora y lo tu-
vieron dos días en la cárcel. ¿No es gracioso, y triste tam-
bién?

–Piensas demasiado –dijo Montag, incómodo.
–Casi nunca veo la televisión mural, ni voy a las carreras, 

ni a los parques de atracciones. Me sobra tiempo para pen-
sar cosas raras. ¿Ha visto esos anuncios de ciento cincuenta 
metros a la entrada de la ciudad? ¿Sabe que antes eran solo 
de quince metros? Pero los coches comenzaron a pasar tan 
rápidamente que tuvieron que alargar los anuncios para que 
no se acabasen demasiado pronto.

Montag rio con nerviosismo.
–¡No lo sabía!
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–Apuesto a que sé algo más que usted no sabe. Hay ro-
cío en la hierba por la mañana.

Montag no pudo recordar si lo sabía y se puso de muy 
mal humor.

–Y si usted mira bien –la muchacha señaló el cielo con la 
cabeza–, hay un hombre en la luna.

Montag no miraba la luna desde hacía años.
Recorrieron el resto del camino en silencio; el de Clarisse 

era un silencio pensativo; el de Montag, algo así como un 
silencio de puños apretados, e incómodo, desde el que lan-
zaba a la muchacha unas miradas acusadoras. Cuando llega-
ron a la casa de Clarisse, todas las luces estaban encendidas.

–¿Qué ocurre?
Montag había visto muy pocas veces una casa tan ilumi-

nada.
–Oh, son mis padres que hablan con mi tío. Es como 

pasearse a pie, solo que mucho más raro. Mi tío fue arresta-
do el otro día por pasearse a pie, ¿no se lo dije? Oh, somos 
muy raros.

–¿Pero de qué hablan?
Clarisse se rio.
–¡Buenas noches! –dijo, y echó a caminar. Luego, como 

si recordara algo, se volvió hacia Montag y lo miró con cu-
riosidad y asombro–. ¿Es usted feliz? –le preguntó.

–¿Soy qué? –exclamó Montag.
Pero la muchacha había desaparecido, corriendo a la luz 

de la luna. La puerta de la casa se cerró suavemente.

–¡Feliz! ¡Qué tontería!
Montag dejó de reír.
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Metió la mano en el guante-cerradura de la puerta y es-
peró a que le reconociera los dedos. La puerta se abrió de 
par en par.

Claro que soy feliz. Por supuesto. ¿No lo soy acaso?, pre-
guntó a las habitaciones silenciosas. Se quedó mirando la 
rejilla del ventilador, en el vestíbulo, y recordó, de pronto, 
que había algo oculto en la rejilla, algo que ahora parecía 
mirarlo. Apartó rápidamente los ojos.

Qué encuentro extraño en una noche extraña. No recor-
daba nada parecido, salvo aquella tarde, hacía un año, cuan-
do se había encontrado con un viejo en el parque, y tuvie-
ron aquella conversación…

Montag sacudió la cabeza. Miró la pared desnuda. El 
rostro de Clarisse estaba allí, realmente hermoso en el re-
cuerdo, asombroso de veras. Era un rostro muy tenue, 
como la esfera de un relojito vislumbrado débilmente en 
una habitación oscura en medio de la noche, cuando uno se 
despierta para ver la hora y ve el reloj que le dice a uno la 
hora y el minuto y el segundo, con un silencio blanco, y 
una luz, con entera certeza, y sabiendo qué debe decir de la 
noche que se desliza rápidamente hacia una próxima oscu-
ridad, pero también hacia un nuevo sol.

–¿Qué pasa? –preguntó Montag como si estuviese ha-
blándole a ese otro yo, a ese idiota subconsciente que balbu-
cea a veces separado de la voluntad, la costumbre y la con-
ciencia.

Miró otra vez la pared. Qué parecido a un espejo, tam-
bién, ese rostro. Imposible, pues ¿a cuántos conoces que re-
flejen tu propia luz? La gente es más a menudo –buscó un 
símil y lo encontró en su trabajo– una antorcha que arde 
hasta apagarse. ¿Cuántas veces la gente toma y te devuelve 
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tu propia expresión, tus más escondidos y temblorosos pen-
samientos?

Qué in creí ble poder de identificación tenía la mucha-
cha. Era como esa silenciosa espectadora de un tea tro de 
títeres que anticipa, antes de que aparezcan en escena, el 
temblor de las pestañas, la agitación de las manos, el estre-
mecimiento de los dedos. ¿Cuánto tiempo ha bían camina-
do? ¿Tres minutos? ¿Cinco? Qué largo, sin embargo, pare-
cía ese tiempo ahora. Qué inmensa la figura de la muchacha 
en la escena, ante él. Y el cuerpo delgado, ¡qué sombra arro-
jaba sobre el muro! Montag sintió que si a él le picaba un 
ojo, la muchacha comenzaría a parpadear. Y que si se le mo-
vían ligeramente las mandíbulas, la muchacha bostezaría 
antes que él.

«Pero cómo –se dijo–, ahora que lo pienso casi parecía 
que me estaba esperando en la esquina, tan condenadamen-
te tarde…»

Abrió la puerta del dormitorio.
Era como entrar en la cámara fría y marmórea de un 

mausoleo, cuando ya se ha puesto la luna. Oscuridad com-
pleta; ni un solo rayo del plateado mundo exterior; las ven-
tanas herméticamente cerradas; un universo sepulcral don-
de no penetraban los ruidos de la ciudad.

El cuarto no estaba vacío.
Escuchó.
El baile delicado de un mosquito zumbaba en el aire; el 

eléctrico murmullo de una avispa animaba el nido tibio, de 
un raro color rosado. La música se oía casi claramente.

Montag podía seguir la melodía.
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