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«Pero, ojo, que Paula no fuera popular no 
quería de cir que no tuviera amigos, no, nada 
de eso. Es normal que a simple vista, cuan-
do ves la foto de un anuario, te fijes solo en 
la gente que destaca. Y es normal, entonces, 
que tus ojos se posen en Carla, Lu, Guzmán, 
Polo, An der… Pero, si te fijas bien, a su lado 
o una fila por detrás verás al resto de los 
alumnos, y no es que sean menos gua pos, 
no tiene que ver con la belleza, es que su 
carisma ha sido eclipsado por un montón de 
alumnos alfa.»ABRIL ZAMORA es actriz, guionista y directora. 

Después de una larga trayectoria en cine, teatro y 
televisión, ha alcanzado una gran popularidad por 
su interpretación de Luna en la serie Vis a vis, con 
la que ha dado visibilidad a la realidad LGTBQ+. Es 
cocreadora de Señoras del (h)AMPA (Telecinco) y 
ha sido guionista de la serie Élite, cuyo universo 
amplía ahora en esta nueva novela.

Paula sufre por un amor imposible, del que no puede hablar 
a nadie,  y Janine, la chica de la talla 40, guarda un secreto 
que, de saberse, la pondría en peligro. Su amigo Gorka, ob-
sesionado con el sexo, empieza a sentir algo más por la per-
sona equivocada, y Mario, el repetidor que hace bullying, se 
encuentra de pronto con que es él por primera vez quien está 
siendo chantajeado. A María Elena la llaman Melena en Las 
Encinas porque en una ocasión perdió pelo por problemas 
emocionales, y nadie conoce que, tras una fachada de opu-
lencia y glamur, vive una triste historia familiar. 

No son pocos sus problemas, pero al acabar el curso, en la 
fiesta, ocurre lo inesperado… Marina aparece muerta al bor-
de de la piscina, y la inspectora recibe un misterioso diario 
plagado de frases llenas de odio hacia la adolescente asesi-
nada. Alguien la detestaba y todo apunta a que iba a su mis-
ma clase… Los cinco, Melena, Janine, Mario, Paula y Gorka, 
se verán involucrados de una manera u otra. 

¿Tendrá el autor del diario algo que ver con el crimen? ¿Quién 
lo entregó a la policía? ¿Por qué odiaba tanto a la chica? 
¿Cómo ha llegado hasta ahí? Mejor volver hacia el inicio del 
curso para encajar las piezas.
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9

Capítulo 1

Paula no se lo podía creer, el camarero de La Cabaña 

estaba entrando por la puerta de su clase. A ver, ella sa-

bía que la escuela San Esteban se había hecho papilla, 

pero no podía imaginar que algunos de sus alumnos se-

rían dirigidos a Las Encinas… Se sentía un poco mal, 

pero no podía evitar alegrarse del derrumbe ya que eso 

hacía que Samuel estuviera en su clase durante un curso 

entero…, un curso en el que Paula pensaba intentar to-

dos sus trucos (aunque ni siquiera ella misma supiera 

qué trucos eran esos) para conseguir que se fijara en 

ella. Samuel. Era lo único que sabía de él.

Se llama Samuel, es lo único que sé de él: su nombre. Samuel. 
Bueno, sé dónde vive. Está mal, pero alguna vez le he seguido 
hasta su casa, sin ninguna intención, de verdad, pero no lo 
pude evitar. Cuando estás pillada hasta las trancas por un tío 
con el que no tienes ningún tipo de vínculo, pues te las inge-
nias como sea para acercarte a él, para saber cosas de él. Noso-
tros no tenemos ningún amigo en común, amigos en común, 
ninguno…, y probablemente seamos de mundos totalmente 
opuestos, pero yo no puedo evitar sentir esto cuando él se me 
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10

acerca en La Cabaña, la hamburguesería donde trabaja, para 
tomarme nota. 

¿Lo que más me gusta de Samuel? Pues no sé… Esa nariz 
respingona que tiene. La sonrisilla. Bueno, y su barbilla y sus 
pestañas tan negras y espesas… Vale, me gusta todo. Y lo que 
más, su cara de buena gente, de no haber roto nunca un plato. 
Sé que carga el peso de su familia en su mochila y eso me parece 
muy tierno… Qué tonta. No, no soy idiota. Estoy apavada por-
que estoy colada, pero en realidad no soy tan boba. Lo justo. ¿Y 
por qué sé que estoy enamorada? Pues muy fácil. Es una reac-
ción… como química, como animal. Mi cuerpo reacciona. Por 
mucho que intento controlarlo, cuando él se acerca se me seca la 
boca, me tiemblan las rodillas y no puedo ni mantenerle la mi-
rada. Samuel es lo primero que pienso en cuanto me levanto por 
la mañana, y cuando me voy a dormir… ¡Lo mismo! Es que no 
me puedo dormir si no pienso en él un rato, un ratito aunque 
sea. No, guarrerías no, no siempre. Pienso de todo. Cosas nor-
males. Le imagino en una noria, en un parque de atracciones 
o acurrucado en mi sofá mientras se queda frito, porque es un 
currante, mientras vemos alguna serie de Netflix. Le imagino 
un domingo por la mañana en pantalones de chándal y sin 
camiseta…, y riendo, siempre riendo. Creo que la vida de 
Samuel no es fácil, pero aun así siempre sonríe y eso es bonito. 
Vale, sí, y se parece a Harry Potter y yo siempre he sido fan, pero 
eso prefiero no decirlo mucho por ahí. Sobre todo porque en Las 
Encinas la gente aprovecha la mínima para saltarte al cuello, 
para ridiculizarte. Supongo que es la lucha normal en la carre-
ra hacia el éxito: cuantos más cuellos pises más alto llegas. 

La gente piensa que, como todos somos niños bien, somos 
educados o como mínimo bienquedas, pero no, nada de eso… 
Yo soy una chica maja, mona, sí, no soy creída, pero, chico, yo 
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qué sé, siempre he sido resultona… Tengo el pelo largo y rubio 
y tengo el tipo que tenía mi abuela cuando era joven. Ella fue 
actriz de cine, ¿sabes? Y entonces, ¿por qué no soy popular? 
Pues muy fácil, por algo relacionado con la sangre. No, no he 
matado a nadie, que yo sepa. Pero en tercero de la ESO tuve mi 
primer periodo y me llegó como un torrente de vergüenza roja en 
medio de una clase de matemáticas. Intenté levantarme e ir al 
baño, pero fue inútil. En ese momento odié que los uniformes de 
las chicas fueran con falda; si hubiera llevado unos pantalones 
en condiciones, lo habría disimulado mejor. Pues eso, que todos 
se rieron de mí… Vale, puede que mi reacción fuera exagerada, 
pero es que las chicas de mi clase menstruaban desde hacía 
tiempo y yo no. 

Una vez leí que las chicas que tienen un padre de mala ca-
lidad menstrúan antes para hacerse fuertes antes, para hacerse 
mujeres antes, pero mi padre es un señor bonachón que me ha 
protegido siempre… Igual por eso tardé tanto en tener mi prime-
ra regla. A partir de ahí la gente empezó a llamarme Carrie, por 
lo de la sangre y tal. Un cuadro. Y esto ¿a qué venía? Ah, sí: el 
porqué de mi no-popularidad, pero, a ver, a mí eso nunca me 
ha afectado y es infinitamente mejor. Si fuera una chica muy 
popular no me podría acercar a Samuel, y el anonimato me da 
confianza. No me juego nada, no me expongo a nada…

De lo que Paula no se había percatado era de que, nada 

más cruzar la puerta de la clase, Samuel ya le había echa-

do el ojo a Marina, la hermana de Guzmán. ¿Y por qué? 

Pues a saber. Tal vez porque Marina disparó su sonrisa 

primero o porque Paula estaba sentada demasiado al 

fondo y la melena rizada de la otra tapó la visión del 

camarero. 
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Pero, ojo, que Paula no fuera popular no quería de-

cir que no tuviera amigos, no, nada de eso. Es normal 

que a simple vista, cuando ves la foto de un anuario, te 

fijes solo en la gente que destaca. Y es normal, entonces, 

que tus ojos se posen en Carla, Lu, Guzmán, Polo, An-

der… Pero, si te fijas bien, a su lado o una fila por detrás 

verás al resto de los alumnos, y no es que sean menos 

guapos, no tiene que ver con la belleza, es que su caris-

ma ha sido eclipsado por un montón de alumnos alfa. 

Paula es muy guapa, sí, y tiene un cuerpo muy bonito 

y un pelazo que mueve de un lado a otro, pero nunca ha 

tenido el don de gentes que la catapultara a los prime-

ros puestos de popularidad de Las Encinas. 

Gorka, por ejemplo, tiene orejas de soplillo y eso fue 

motivo de burla, pero la verdad, y esto él no lo sabe, es 

que en unos años sus orejas van a traer locas a un mon-

tón de chicas, porque a veces lo que nos hace diferentes 

nos hace personales y hasta sexis y sus orejas lo son, aun-

que sus compañeros ahora no lo vean. Y lo cierto es que 

no es muy alto, pero se machaca haciendo abdominales 

al lado de su cama y no hace alarde, pero se levanta la 

camisa siempre que puede.

Janine es maja, elocuente y encantadora, pero tiene 

la talla 40 (la 40, ya ves tú) y eso hace que, no sé…, que 

no sea apta para la realeza escolar. 

Y por último tenemos a María Elena, más conocida 

como Melena. ¿Por qué? Lo de «Melena» era otra histo-

ria. Hija de una famosa modelo internacional que llegó 

a ser Miss España a mediados de los noventa, no era tan 

guapa y esbelta como su madre, no, pero la chica no 

estaba mal. Lo que pasa es que en cuarto de la ESO se le 
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juntó un poco todo y la ansiedad le derivó en una alope-

cia areata, algo así como una alopecia nerviosa que ha-

cía que el pelo de la cabeza se le cayera por zonas. Ima-

gina la luna. Ahora imagínala peluda. Ahora quita el 

pelo de todos sus cráteres. Pues eso era la cabeza de la 

pobre muchacha. Estaba semicalva y sus compañeros, 

con muy mala saña, convirtieron su nombre en su insul-

to. La alopecia le duró poco y el pelo volvió a crecer, se 

hizo un corte tipo Demi Moore en Ghost y la gente se 

olvidó, pero el mote se quedó y ya nadie le llama por el 

nombre; de hecho, si alguien le llamara Elena o María 

Elena, ella ni se giraría… Y Melena, que siempre ha pa-

sado desapercibida, es ahora el centro de atención al 

inicio de curso porque aún no ha aparecido en clase y 

sus amigos le han perdido la pista durante todo el vera-

no. Lo cierto es que Gorka lo tenía claro.

Buah, chaval, he escuchado un montón de historias y de movi-
das sobre Melena. ¿La gente? La gente es lo peor y a la mínima 
están creando bulos. Hombre, a mí me jode que no me haya pi-
llado el teléfono en todo el verano, porque siempre ha dicho que 
es mi mejor amiga, ¿o no? Sí, siempre lo ha dicho y a tu mejor 
amigo no le dejas tirado todo el verano. Que a ver, no me ha 
hecho falta, porque he estado genial en la casa de mi tía, en la 
piscina y en la escuela de surf del camping, pero yo qué sé… Si 
hubiera tenido una emergencia, algo que quisiera contarle, me 
habría jodido, ¿no? Sí. 

¿Que qué dicen de ella? De todo. DE TODO. Que si se ha 
ido a Londres a abortar, porque conoció a un tío mayor y la 
dejó preñada. Que si ha ido a Colombia a ponerse tetas y a 
hacerse una lipoescultura o no sé qué mierdas. Que eso yo sé que 
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no es verdad, porque no le hace ninguna falta, que yo la he 
visto en bikini un montón de veces. También escuché que unas 
señoras del barrio decían que se la había llevado su madre de 
vacaciones por todo el mundo. Por todo, ¿eh? O que si se había 
quedado calva del todo, como Charles Xavier, sí, joder, el de los 
X-Men, el de la silla de ruedas, coño, y que por eso no quería 
salir de casa… Sinceramente no tengo ni idea, pero espero que 
me lo cuente. Es lo justo, ¿no? La verdad es que le he dado un 
puñado de vueltas a la última vez que nos vimos. Creo que fue 
un botellón en el garaje de su casa y no pasó nada memorable, 
no estaba enfadada ni nada como para hacernos el vacío. 
Al revés, hicimos exaltación de la amistad, nos acordamos de 
historias de parvulitos y hablamos de Pokemon como si tuviéra-
mos putos diez años… Yo siempre fui de Charmander y ella de 
Jigglypuff.

Mientras todos hablaban de la chica, Melena estaba en 

el asiento de atrás del lujoso coche gris marengo de su 

madre. El chófer había parado hacía ya rato en la puer-

ta de Las Encinas, pero ella no quería bajar y se lo toma-

ba con calma. Volvió a encender su porro y miró al con-

ductor por el retrovisor como amenazándole. No dijo 

nada, pero su mirada estaba cargada de amenazas: «Si le 

dices algo a mi madre, te juro que te despide, maldito 

imbécil». No, ella no era mafiosa, pero le gustaba saber 

que tenía la sartén por el mango, y lo cierto es que no 

estaba en su mejor momento. El cristal tintado la prote-

gía de la mirada de sus compañeros, que entraban como 

borregos ávidos de un nuevo curso escolar. 

Dio la última calada al porro, cogió aire y abrió la 

puerta de golpe. Salió y apretando su coleta de caballo 
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caminó hacia la majestuosa entrada. Y no era falsa, pero, 

¡zas!, armó su cara con una gran sonrisa de oreja a oreja 

y hasta las mejillas se le sonrojaron como si hubiera una 

adolescente saludable bajo su piel blanquecina. Pasó al 

lado de Carla y luego de Lu y les preguntó qué tal el 

verano, ellas sonrieron amables y le contestaron de un 

modo cortés. ¿Eran amigas? Bueno… Antes sí, pero la 

amistad se fue deteriorando en cuarto de la ESO a la 

misma velocidad que el cuero cabelludo de la chica. Eso 

sí, su pelo volvió a crecer, pero la relación con ellas ya 

no fue la misma. Por supuesto, en cuanto Melena cruzó 

por delante de las dos chicas más populares de Las En-

cinas, ellas se quedaron cuchicheando, pero tampoco 

demasiado, en plan: «¿Y esta? ¿De qué va?», pero Mele-

na no era tan importante, no iban a gastar mucha saliva 

destripándola, ya no.

Claro que Melena saludó a Janine, a Gorka y a Paula 

al entrar en el aula, pero no era la de siempre… Un sa-

ludo con sonrisa de medio lado y manita levantada no 

era un saludo propio de ella. ¡Habían pasado separados 

todo el verano! Nadie tuvo tiempo de acercarse a pre-

guntarle nada: llegó el profesor y se quedaron con las 

ganas. 

En cuanto sonó el timbre que anunciaba el final de 

la primera clase, Melena se levantó y salió del aula rum-

bo al baño. Gorka no se lo pensó y salió corriendo tras 

ella; la interceptó a mitad de pasillo.

—¿Qué coño te pasa? —le gritó el chico a varios me-

tros de distancia, justo antes de que ella entrara en el 

baño de chicas.

—¿Perdona? —contestó ella.

T_Élite_alfondodelaclase.indd   15 24/10/19   12:34



16

—¿Que qué coño te pasa conmigo? No me has he-

cho ni puto caso en todo el verano. Ni un mensaje, ni 

un comentario en una puta foto de Instagram. ¿He he-

cho algo?

—Gorka, no tengo que darte ninguna explicación 

de nada. He estado por aquí y por allá… —Melena se-

guía intentando quitarle hierro a la situación.

—¿Y no tenías cobertura? —insistió él.

—¿Me dejas ir al baño? Me estoy meando y no quiero 

llegar tarde a la siguiente clase, ¿vale? Ya hablamos.

Ella no le dio ocasión a réplica y se refugió en el 

baño. Gorka se quedó con la palabra en la boca y, refun-

fuñando para sí, volvió a clase.

Lo cierto es que Melena no tenía ganas de hacer 

pipí, no, solo quería estar sola, escondida sin necesidad 

de sonreír o de ser amable o social con el resto. No esta-

ba bien y no quería estar ahí. Aquel día no. Se echó 

agua en la cara, se mojó la nuca y se miró en el espejo. 

Negó con la cabeza y salió armada de su falsa actitud 

positiva.

*

Christian, uno de los estudiantes del colegio que se ha-

bía derrumbado, corría desnudo por el pasillo. Todo 

porque, mientras él se duchaba después de la hora de 

gimnasia, alguien le había escondido la ropa en el ves-

tuario para hacer la gracia. Esa era la clase de bienveni-

da que te daban allí cuando no encajabas en los patro-

nes que los populares establecían.

Mientras el muchacho en bolas volaba pasillo abajo, 
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Gorka interceptó a Paula. Para nada, solo para decirle si 

podían ir juntos a la fiesta que Marina había organizado 

para ese finde, y a la que había invitado a la clase entera. 

El nerviosismo y titubeo del chico, algo impropio de él, 

provocaron en Paula un montón de preguntas, pero 

ella se limitó a sonreír y a decirle:

—Claro, Gorka, iremos juntos.

—Genial.

—Genial. —Sonrió de nuevo—. Probablemente ven-

ga Janine con nosotros.

El muchacho tragó saliva y se soltó un poco el nudo 

de la corbata del uniforme.

—Claro, claro. —Se mordió el interior del carrillo 

en un gesto inconsciente, antes de pasarse la mano por 

la nuca—. Sí, yo me refería a si íbamos a ir en el mismo 

coche y tal… No sé, por ir juntos no en plan… Bueno, 

en plan…

Salvado por la campana. Literalmente. La campana 

sonó y todos volvieron a clase dejando el pasillo vacío. 

Aunque ese día algunos, como Janine, no llegaron a 

anotar una sola frase. Sentada en su silla, miraba por la 

ventana. Solo repetía una y otra vez que no se lo podía 

creer.

No me lo puedo creer. O sea, que Marina me haya invitado a 
su fiesta es como mucho… Vale, sí, nos ha invitado a todos, a 
toda la clase, pero yo nunca he sido su amiga, creo que no he-
mos cambiado más de dos palabras… Es lo que tiene ser una 
nueva rica, que te llevas raro con los ricos que lo son de siempre. 
A mis padres les tocó la lotería. Ya está. Por eso tenemos tanta 
pasta. No la ganamos ni con esfuerzo ni con nada. Mi padre 
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dejó la panadería y nos vinimos a vivir aquí y me metieron en 
Las Encinas para que en un futuro yo pudiera hacerme rica 
por mis propios medios y no por un juego absurdo de azar. El 
caso es que más allá de Gorka o de Paula no tengo amigos, no 
los necesito, yo me apaño sola con mis mangas, mis animes, mis 
ovas y mis cosas… No necesito llenar el silencio con conversa-
ciones tontorronas o con critiqueos estúpidos. Yo no. Aun así 
reconozco que el que Marina me haya invitado a su fiesta me 
hace sentir… incluida. Normal. 

Normal soy. Mucho. Muy normal. A ver, «normal» es un 
adjetivo que da bastante rabia, pero qué quieres que te diga. 
Muchas veces me he sentido discriminada o marginada en clase 
y que Marina, una tía que… que mola, me haya invitado a su 
fiesta hace que me sienta una más y eso da mucha tranquilidad. 
El problema: ¡QUE NO SÉ QUÉ COÑO PONERME! Sí, puedo 
ir de compras con mi madre, pero mi cuerpo no es el de Paula o 
el de Carla o el de Marina, que aunque no se saca mucho parti-
do es un pibón. Yo soy de hueso ancho, no estoy gorda, aunque 
me lo hayan pintarrajeado un par de veces en la taquilla. Pero 
no, no me da inseguridad…, vamos, para nada. PARA NADA. 
Reconozco que siento un poco de envidia de las chicas de clase 
que pueden comprarse ropa en cualquier tienda. ¿Sabes que hay 
tiendas en la ciudad que solo hacen hasta la talla 36? Es muy 
lamentable y creo que empujan a muchas chicas a tener ciertos 
desórdenes alimenticios, pero a mí no. Vamos, con lo que me 
gusta comer. Me gustaría no hacerlo, pero disfruto, y cuando 
tienes dieciséis años te aseguro que hay pocas… poquitas cosas 
que te hagan disfrutar. Así que no pienso renegar de ello. 

Lo que me asusta es que sé que en la fiesta de Marina va a 
correr el alcohol que flipas y yo estoy guardando un secreto, un 
secreto bastante importante. Mucho. Algo que prometí que nun-
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ca contaría, pero lo tengo en la punta de la lengua toooooodo el 
rato y sé que en cuanto me tome el primer chupito de Jäger me 
pondré a soltarlo a la mínima de cambio y no quiero. No quie-
ro. Pero sí quiero, pero no puedo. No debo. Así que me callo. Lo 
intento. ¿QUÉ ME PONGO? Me quiero morir. Vale, odio mi 
ropa. ¡Grgh!

*

Omar, el marroquí que le pasaba los porros a Melena, 

aparcó la bici en la plaza. Ella, vestida con su uniforme, 

le estaba esperando. Hablaron poco, como siempre. Él 

era un chico de pocas palabras y no le interesaba mucho 

la vida de sus clientes. Se limitaba a preguntar «¿cuán-

to?», a soltar el costo y a pillar la pasta. Cuando eres un 

camello de adolescentes, mejor no crear mucho vínculo 

con tus clientes, y eso es algo que a ella le venía fenome-

nal, porque ese año Melena era como la caja de Pando-

ra. Una caja llenita de secretos oscuros, pero cerrada a 

cal y canto.

—Pensé que lo estabas dejando —dijo Omar mien-

tras le daba los veinte euros de hachís.

—Y lo dejé —contestó ella con poco interés.

—¿No tienes clase?

—Sí, tener tengo…

—Pero pasas, ¿no?

—¿Y tú? —arremetió ella.

—Yo nada. 

Con esta última frase él levantó las cejas, achicó sus 

ojos casi negros haciéndose un poco el misterioso y vol-

vió a pedalear cuesta arriba. 
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¿Qué le pasaba a Melena? ¿Por qué tenía esa cara tan 

agria? ¿Por qué no se abría a nadie? ¿Y por qué fingía 

normalidad delante de todos cuando era obvio que lle-

vaba un nubarrón cargado de truenos, granizo y todo lo 

demás encima?

Llegó bastante tarde a clase y se inventó una milonga 

sobre un pinchazo en la carretera y lo hizo poniendo 

ojitos, sonriendo y disculpándose. Las matemáticas se le 

daban fatal, pero mentir era su asignatura favorita… Es-

taba muy acostumbrada a hacerlo en casa, sobre todo 

delante de su madre. Había tenido que perfeccionar sus 

técnicas, porque su madre ya no le pasaba una. Su ma-

dre… Lo cierto es que tenían una relación bastante 

complicada, diría.

Mi madre me odia. Mi madre hubiera preferido abortar en Mé-
xico antes que tenerme. No me quería y llegué en el peor momen-
to, justo cuando su carrera estaba en lo más alto. Cuando eres 
una famosa modelo con el título de Miss España, es complicado 
tirar tu carrera por la borda porque te quedes preñada. Pues 
ella se quedó preñada. Joven, muy guapa, con una herencia 
que flipas y con un bombo que la apartó de las pasarelas más 
importantes. Mi madre me odia porque le llené el vientre de es-
trías, siempre lo dice, y porque su cara cambió después de parir. 
Dice que le dolió tanto el parto y el desgarro que le hice al salir 
con mis casi cinco kilos que se le agrió la expresión y nunca 
volvió a parecer una persona dulce. Mi madre me odia. Lo sé, 
porque lo dice por lo bajo cuando se enfada o cuando la decep-
ciono, que suele ser tres o cuatro veces al día. Ella cree que no 
me doy cuenta, pero sus labios llenitos de ácido hialurónico se 
mueven de un modo sutil pronunciando un «te odio» mudo. 
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Pero no me importa, porque yo también la odio a ella. Odio sus 
fotos enseñando sus kilométricas piernas, odio su pasado, su 
presente y me gustaría perderla de vista en el futuro. 

Cuando cumpla los dieciocho me piraré. Sí, no sé qué haré 
con mi vida, pero sé que pase lo que pase y haga lo que haga no 
lo haré cerca de esta imbécil que tengo por madre. Sí, la llamo 
imbécil, pero también se lo digo a la cara, no me gusta insultar 
a nadie a la espalda. Ella me odia, yo la odio y hacemos por 
soportarnos, pero se nos da mal. Todo se nos da mal. Yo sus-
pendo siempre matemáticas y ella suspende maternidad. Yo 
apruebo mentir y ella aprueba emborracharse en cinco minutos. 
Supongo que lo consigue gracias al efecto de las pastillas mez-
cladas con el ron con Coca-Cola, porque aunque sea rematada-
mente pija tiene gustos chabacanos: el resto de las madres de 
alumnos de Las Encinas se emborrachan con carísimas botellas 
de vino tinto reserva de no sé qué, cosecha de no sé cuánto, pero 
mi madre muestra su vulgaridad cuando se mete lingotazos del 
peor ron de Mercadona. Y de todos modos se conserva bien, la 
cabrona, y a veces la admiro al caminar como un fantasma por 
la casa, con su bata de seda china, escalera arriba, escalera 
abajo… Ojalá un día te resbales y te abras la cabeza. Aunque 
estoy convencida de que no me dejarás ni un céntimo en tu 
testamento. ¿Por qué? Porque me odias, y me da igual. ¿Por 
qué? Pues porque yo también te odio.

*

Y llegó el día de la fiesta. Acababa de empezar el curso y 

los alumnos ya tenían una excusa perfecta para dar rien-

da suelta al jolgorio y a la bebida. Y más si eso ayudaba a 

quitarse movidas de la cabeza. Gorka estaba rayado, por-
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que Melena seguía pasando de él de una manera muy 

explícita, y cada vez se la veía más amiga de Lu y de 

Carla. En realidad, quizá no más amigas, pero desde lue-

go Melena hacía un esfuerzo notable por que las chicas 

la incluyeran en sus cosas. Y se reían las tres en clase, 

idiotizadas en la línea de esas chicas guapas y ligeras que 

pocos conflictos tienen por resolver.

Janine eligió para la fiesta un vestido un poco excesivo. 

Paula le dijo que igual era demasiado ajustado, pero a ella 

le hacía ilusión ponérselo. Lo cierto es que el color mora-

do le favorecía, pero se la veía un poco embutida, aunque 

el tutorial de maquillaje que había visto en YouTube ha-

bía surtido su efecto e iba monísima. Embutida en el ves-

tido, pero monísima. Como una bella morcilla con labios 

rojos Rouge Pur Couture de Yves Saint Laurent.

Gorka pasó a recogerlas y la verdad es que se quedó 

impresionado al ver a las dos chicas tan… tan… tanto. 

Paula estaba preciosa con su vestido de dos piezas rosa y 

su chaqueta de cuero que rompía lo naif del look. Era 

muy mona y no hacía falta que se arreglara mucho para 

destacar sobre el resto. Y tenía esa melena comodín, 

que se podía secar al viento y siempre le daba un resul-

tado impecable, asalvajadamente ordenada.

—Guau —balbuceó Gorka.

—Guau dijo el perro —contestó Janine intentando 

hacer un chascarrillo que solo le hizo gracia a ella.

—¿Nos vamos?

Los tres se montaron en el coche del padre de Gorka 

y llegaron a la fiesta de Marina.

—¡Guala! —Janine miraba a su alrededor con la 

boca abierta.
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Era imposible no notar la cámara lenta cuando en-

trabas en esa mansión. Todo era tan bonito que hasta la 

vida se ralentizaba para darle la importancia necesaria a 

los pequeños detalles. 

Madre mía. El jardín estaba iluminado de un modo 

precioso, bombillas de esas chiquititas, que antes eran 

navideñas y ahora copan las terrazas cool, y unas grandes 

letras coronaban el espacio con el nombre de la joven 

anfitriona. Era su fiesta de «presentación» en sociedad. 

Las malas lenguas decían que entre la gente de su «esta-

tus» se hacía este tipo de paripés para que los jóvenes se 

relacionaran, flirtearan y se conocieran un poco más. 

Algo así como para sembrar la semilla del matrimonio 

entre adolescentes que estuvieran en su misma posición. 

Janine esto no lo sabía, porque hacía poco que había 

llegado al poder adquisitivo, pero para el resto era un 

secreto a voces.

Alto y atlético, con el mentón marcado y un aspecto 

nada propio de un adolescente, porque aunque Mario 

tuviera dieciocho años parecía un hombrecito hecho y 

derecho, esa clase de tío al que nunca le habían pedido 

el DNI en la puerta de una discoteca, no porque estuvie-

ra forrado, que también —su padre era el multimillona-

rio creador de la app AparcaCar, una aplicación que te 

decía dónde tenías sitio para aparcar—, sino porque 

siempre había parecido un poco mayor que el resto. De 

todas formas, eso solo era un rasgo físico, porque por 

dentro seguía comportándose como un auténtico niña-

to, pero un niñato con gracia y estilo, un niñato con el 

pelo estratégicamente colocado. Mario estaba en el últi-

mo curso en Las Encinas y todo lo que tenía de guapo lo 
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tenía de mal estudiante, y como los profesores no siem-

pre podían hacer la vista gorda, había repetido en un 

par de ocasiones. Si preguntaras a cualquier alumno de 

Las Encinas te diría que…

… Mario es lo que nosotros llamamos un «rompebragas». Él 
pasa de trabajar en clase, pero siempre aprueba, el cabrón. 
Cada semana lo ves con una tía diferente agarrada a su cuello. 
Dicen que perdió la virginidad con doce y que se acostó con una 
profesora… Eso me lo han contado, pero no creo que sea ver-
dad, sobre todo porque aquí son todas viejas y no le pega mucho 
el rollo MILF, pero es el típico tío que siempre está en la lista y 
en los reservados de los garitos más chulos, en las fiestas más 
punteras y tiene ciento veinte mil seguidores en Instagram. 
Igual son comprados, pero los tiene, aunque tiene un contenido 
facilón. Mira, mira… Todo fotos de abdominales, de caritas 
intensas y de hashtags en inglés. Pero la verdad es que Mario 
lo peta bastante. Lo peta todo…

Y ahí estaba él, el más popular de Las Encinas, al lado de 

la barra con una copa de champán y rodeado de un sé-

quito de tíos guapos, no tanto como él, y de cuatro o 

cinco pavas vacías y sonrientes. 

La fiesta avanzaba con normalidad. Un baile por 

aquí, un morreo por allá, unos secretitos frívolos… Si 

hacías una ruta turística por casa de Marina, podías ver 

a Melena charlando con Carla y su novio Polo; a Lu 

acercándose de un modo raro a Nadia, la chica nueva 

del hiyab; a Ander, el hijo de la directora y jugador de 

tenis estrella, empinando el codo como si no hubiera 

un mañana; y en una esquina verías a Paula, Janine y 
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Gorka dando buchitos de una botella de Jägermeister 

que habían colado. El alcohol de la fiesta estaba bien, 

pero una fiesta sin chupitos de Jäger no era una fiesta de 

verdad. 

Janine, reacia, prefería pasar de los chupitos —«No 

quiero, no quiero, no debo, no quiero. No, Gorka, aleja 

esa botella de mi boca, no quiero, no quiero, no quie-

ro»—, pero al final acabó sucumbiendo —«Trae para 

acá, anda»—: ERROR. ¿Por qué? Fácil… Cuando cenas 

nada para caber en un vestido ajustado y te tomas cinco 

chupitos seguidos de ese brebaje negro, a los quince mi-

nutos estás dando tumbos como una peonza, y eso no es 

nada grave si estás en cualquier discoteca, pero en la fies-

ta de Marina Nunier Osuna no está muy bien visto.

Empezó a sonar Perdona (ahora sí que sí), de Carolina 

Durante, y Janine se sobreexcitó y dejó a sus amigos a un 

lado para ir corriendo a la improvisada pista de baile en 

el jardín. Todo daba vueltas, ella también. Lo cierto es 

que era una gran bailarina, cuando no estaba borra-

cha…, y en ese momento lo estaba. Mucho. Pobrecilla. 

—«Te pido perdón por no ser mejor que nadie» —can-

turreaba a voces como si estuviera en un concierto. 

Algo maravilloso cuando no eres una chica popular 

es el gran poder de la invisibilidad, pero ella ya no lo 

tenía, porque su danza llamaba mucho la atención. 

Como mínimo seguía con su secreto en la punta de la 

lengua, aunque las palabras latían en su boca intentan-

do abrirse camino. Palabras que golpeaban los dientes, 

que se hacían hueco entre los labios, pero que volvían 

adentro con el aire que tomaba a bocanadas… Sí, bailar 

a lo loco te deja exhausta y respiras con dificultad. Si 
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una vidente hubiera irrumpido en la sala y hubiera cogi-

do la mano de la chica de la talla 40, habría escupido un 

tajante: «Se avecina una catástrofe», pero por desgracia 

para ella no había videntes en la sala, solo los ojos de 

Mario y su mentón esculpido resaltando entre la multi-

tud…, ¡boom!

Janine dejó de bailar y decidida se acercó a él sepa-

rando al grupito de chicas que le hacían casi de guar-

daespaldas como si se abriera paso hasta el escenario de 

un concierto.

—Mario, hola.

No hizo falta que dijera nada más para que el grupo 

entero guardase silencio. Todos la miraron fijamente, 

como si ella fuera la encargada de seguir la conversa-

ción, pero no dijo nada. Su sonrisa se deshizo y la de 

ellos empezó a brotar. Sí, se rieron de ella. 

—Mario…

Él no dijo nada, la miró de arriba abajo con el ceño 

apretadísimo, cada vez más apretado, y susurró un «Qué 

asco de gorda» sin ningún tipo de esfuerzo. Todos salie-

ron de la zona de la barra alejándose de Janine entre 

susurros y risitas. Ella, desconsolada, no podía creerse lo 

que estaba pasando. «Qué asco de gorda», cuatro pala-

bras que retumbaban golpeándole todos los órganos de 

su cuerpo. 

Qué: golpe en el bazo. 

Asco: patada en los riñones. 

De: pellizco en el estómago. 

Gorda: puñetazo en los pulmones. 

Le costaba respirar y el sabor a Jäger le volvió a la 

boca recordándole que la culpa era solo de ella. Corrió 
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hacia el baño, pero Lu se le adelantó, alguien le había 

vomitado en la falda y llevaba cara de pocos amigos. 

—Ocupado, gordita —soltó la mexicana, y le cerró 

la puerta en las narices.

Janine emitió una especie de sonido animal, como 

un rugido, y siguió el pasillo de la casa hasta el salón 

desierto, por suerte todos estaban en el jardín y a ella le 

venía de fábula un poquito de oscuridad. Se sentó y es-

condió la cabeza entre las manos. Sí, todo le daba vuel-

tas…, la cabeza, el corazón. Una pequeña arcada hizo 

que se echara para atrás y que se tumbara en el sofá. Ella 

se sentía como la Ofelia de aquel cuadro que vio una 

vez, flotando, aunque más bien parecía una chica que 

había caído de un cuarto piso y que se había aplastado 

contra el asfalto. 

Alguien se acercó, pero no hizo el esfuerzo de levan-

tarse. Además, le parecía una aventura dificilísima el in-

corporarse, había perdido el control sobre su cuerpo. 

Hasta que ese alguien en cuestión la golpeó en el pie. 

Un golpe fuerte. Una patada. Janine alzó la mirada para 

descubrir a Mario en la penumbra del amplio salón y 

por su cara no parecía que la hubiera buscado para ver 

cómo se encontraba precisamente.

—¿Tú eres gilipollas o qué te pasa? —le gritó inclina-

do sobre ella—. ¿Quién coño te crees que eres para ve-

nir a hablarme delante de todos? ¿Eh? ¡Que me respon-

das! ¿Quieres que te hunda? ¿Es eso lo que quieres? 

Mira, maldita idiota… Lo que pasó en verano se queda 

en verano. Estaba borracho y te aprovechaste, pero so-

brio nunca me hubiera acercado a una tía como tú, por-

que no me gustas, porque eres un puto bicho y porque 
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no creo que puedas gustar a nadie en su sano juicio, 

porque das asco. ¿Me escuchas? ¡DAS ASCO! Así que 

será mejor que te calles la boca y que cuando nos cruce-

mos agaches la mirada y ni me mires. ¿Me oyes? NI ME 

MI-RES —dijo remarcando cada sílaba. Tenía los ojos 

inyectados en sangre—. Joder, no me podía haber que-

dado quietecito, no, tenía que enrollarme con la gorda 

del colegio… Esto no es un aviso, ni es una amenaza. Es 

un puto ultimátum, ¿estamos? Si te me vuelves a acercar 

a menos de diez metros, si me vuelves a hablar o si me 

mencionas por ahí, me enteraré y te reventaré como a 

un mosquito, bueno, como a un puto moscardón. ¡QUE 

NO ME MIRES! Joder.

No, Janine, no pudo replicar, se quedó temblando 

sentada y empezó a respirar con dificultad —otra vez— 

por lo desagradable de la estampa mientras el chico sa-

lía con paso firme del salón. 

Vale, Janine no pretendía que fueran amigos y mu-

cho menos que tuvieran o empezaran una relación, 

pero él había sido muy… muy… hijo de puta. Y ahí esta-

ba sola en la oscuridad con su secreto rondando en la 

sala: se había enrollado con el chico más popular del 

colegio. Ella no se aprovechó. No. Él estaba borracho, 

pero tomó todas las iniciativas. Es lo que tienen las fies-

tas en los pueblos. Veranearon en el mismo sitio. Él iba 

solo con sus padres, Janine sola con los suyos, y en la 

disco móvil y bien cargados de macetas de tinto de vera-

no surgió una chispa entre ambos. Probablemente si le 

preguntasen a él diría que fue un horror, pero ella te 

diría que…
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… Fue precioso. Nunca hubiera imaginado que él se fijara en 
mí, en circunstancias normales nunca se hubiera fijado en mí, 
pero las vacaciones de verano no son circunstancias normales. 
Sí, nos liamos, después de beber, de bailar y de reír, y él fue en-
cantador, majísimo. No es que yo sea una romántica aunque 
sea fan de Grease y de las historias japonesas de amores de 
instituto, es que todo se convirtió en una de esas historias donde 
un chico conoce a una chica y ve mucho más allá de su físico. 
Él no sabía que íbamos al mismo instituto y yo no se lo dije… 
¿Qué hubiera pasado si se lo hubiera dicho? ¿Que él no me 
hubiera llevado a su casa? Pues tal vez… 

Subimos la escalera y me besó contra la pared, un beso húme-
do pero tierno, aunque con un puntito justo de violencia, porque 
él manejaba la situación y eso estaba claro. Mi coleta golpeó una 
foto de su comunión que cayó al suelo y nos reímos, pero todo 
daba igual porque nos lo estábamos pasando tan bien. Entra-
mos en su cuarto en su casa de veraneo y mantenía la decora-
ción de cuando él era pequeño, casi como si nos hubiéramos 
montado en el Delorean de Regreso al futuro y hubiéramos 
llegado a su pasado. Una cama pequeña, un mueble nido lleno 
de pegatinas y de pósteres de Ben 10 o de las Tortugas Ninja, no 
me acuerdo muy bien… Me tumbó en la cama y se quitó la ca-
miseta. Se puso sobre mí y su cadenita me daba golpes en el pe-
cho, estaba fría y rozaba mi escote como si fuera un tintineo… 
simpático, no sé. Me quité la blusa, me quitó el sujetador, me 
bajó la falda y se quedó atascada y nos reímos más. Volvió sobre 
mí y me besó, el romanticismo dio paso al desorden: su boca, la 
mía, su lengua, mi saliva, y sin darme cuenta su mano estaba 
en mi entrepierna. Estuve a punto de quitarla, como un acto 
reflejo, estuve a punto de decirle que no lo había hecho nunca…, 
pero no hice nada de eso, solo le dejé que controlara la situación. 
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Dio un salto y trasteó…, luego entendí que estaba buscando 
un condón, algo que quieras que no me infundió un poquito más 
de seguridad, y el resto es historia… y qué historia. No fue largo, 
no fue bonito, ni hipnótico, ni él cambió de ritmo… Sí, he visto 
películas, he visto muchos vídeos, las chicas vemos vídeos y los 
chicos cambian de ritmo y sus pelvis hacen como una ola sobre 
unas rocas… No sé, es difícil de explicar. No, nuestro polvo tenía 
una partitura solo de dos acordes, el ñic y el ñac de los muelles de 
su cama vieja. Y no, claro que no fue como lo hubiera imagina-
do. Yo nunca había imaginado que mi primera vez fuera apresu-
rada y poco sorprendente. Era su pene entrando en mi vagina, 
nada más, sin mucho artificio y sin mucha magia; pero me gustó 
y sé que le gustó. Yo me tapé con las sábanas, unas sábanas que 
tenían dibujitos de animales que hacían deportes. Había un ele-
fante que lanzaba una jabalina, una jirafa que jugaba al bád-
minton, un león que saltaba vallas y un canguro boxeador. 
Unas sábanas muy muy antiguas y con bolitas, pero todo daba 
igual. Él, yo y la luz de la luna que lo bañaba todo. Ais… 

Seguimos un poco de charla y empecé a vestirme, no quería 
que mis padres sospecharan y me sometieran a un tercer grado. 
Mario me preguntó si tenía Insta y ojalá le hubiera dicho que 
no. Pero se lo di: @Janine_Sakura12, y cuando él entró en mi 
perfil fue una catástrofe porque descubrió mis fotos con el uni-
forme de su colegio. De SU colegio. Todo mal. Que si esto no 
tenía que haber ocurrido nunca, que si no lo digas… Bla, bla, 
bla… Yo estaba tan contenta por lo que había pasado que no le 
di mucha importancia. No le volví a ver hasta el primer día de 
clase, y como era de esperar me ignoró. Podría apañármelas 
para no hablarle, para no mirarle como me había pedido, pero 
la experiencia, mi primera vez y las sábanas de animalitos no 
podría borrarlas de mi cabeza nunca.
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La fiesta…, la fiesta estaba llegando a su fin y la verdad es 

que Paula estaba un poco decepcionada, porque no había 

cruzado ni una sola palabra con Samuel. La noche había 

pasado de prometer mucho a ser una noche cualquiera. 

Janine se acercó a Gorka y a ella, con la cara un poco des-

encajada, pero ni se paró a hablar con sus amigos.

—Chicos, el Jäger me ha sentado como el culo, me 

voy ya.

Paula y Gorka se miraron un poco desconcertados, 

pero si Janine decía que se iba, se iba, y Gorka prefería 

estar solo con Paula, eso es así. 

—Pues yo me voy también, ¿no? —dijo Paula—. Esto 

es un poco coñazo y me duele la cabeza. ¿Llamas a tu 

padre?

Y en ese momento, cuando ya no podía hacer nada 

para retenerla, Gorka se dio cuenta de que estaba ena-

morado totalmente de ella y de que no había marcha 

atrás.
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