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Capitulo 1

Paula no se lo podia creer, el camarero de La Cabana
estaba entrando por la puerta de su clase. A ver, ella sa-
bia que la escuela San Esteban se habia hecho papilla,
pero no podia imaginar que algunos de sus alumnos se-
rian dirigidos a Las Encinas... Se sentia un poco mal,
pero no podia evitar alegrarse del derrumbe ya que eso
hacia que Samuel estuviera en su clase durante un curso
entero..., un curso en el que Paula pensaba intentar to-
dos sus trucos (aunque ni siquiera ella misma supiera
qué trucos eran esos) para conseguir que se fijara en
ella. Samuel. Era lo unico que sabia de é€l.

Se llama Samuel, es lo inico que sé de él: su nombre. Samuel.
Bueno, sé donde vive. Esta mal, pero alguna vez le he seguido
hasta su casa, sin ninguna intencion, de verdad, pero no lo
pude evitar. Cuando estas pillada hasta las trancas por un tio
con el que no tienes ningun tipo de vinculo, pues te las inge-
nias como sea para acercarte a él, para saber cosas de él. Noso-
tros mo tenemos ningun amigo en comun, amigos en comun,
ninguno..., y probablemente seamos de mundos totalmente

opuestos, pero yo no puedo evitar sentir esto cuando él se me



acerca en La Cabana, la hamburgueseria donde trabaja, para
tomarme nota.

¢Lo que mas me gusta de Samuel? Pues no sé... Esa nariz
respingona que tiene. La sonrisilla. Bueno, y su barbilla y sus
pestanas tan negras y espesas... Vale, me gusta todo. Y lo que
mas, su cara de buena gente, de no haber roto nunca un plato.
Sé que carga el peso de su familia en su mochila y eso me parece
muy tierno... Qué tonta. No, no soy idiota. Estoy apavada por-
que estoy colada, pero en realidad no soy tan boba. Lo justo. ;Y
por qué sé que estoy enamorada? Pues muy facil. Es una reac-
cion. .. como quimica, como animal. Mi cuerpo reacciona. Por
mucho que intento controlarlo, cuando él se acerca se me seca la
boca, me tiemblan las rodillas y no puedo ni mantenerle la mi-
rada. Samuel es lo primero que pienso en cuanto me levanto por
la manana, y cuando me voy a dormar... ;Lo mismo! Es que no
me puedo dormir st no pienso en él un rato, un ratito aunque
sea. No, guarrerias no, no siempre. Pienso de todo. Cosas nor-
males. Le imagino en una noria, en un parque de atracciones
o acurrucado en mi sofa mientras se queda frito, porque es un
currante, mientras vemos alguna serie de Nelflix. Le imagino
un domingo por la manana en pantalones de chandal y sin
camiseta..., y riendo, siempre riendo. Creo que la vida de
Samuel no es facil, pero aun asi siempre sonrie y eso es bonito.
Vale, si, y se parece a Harry Potter y yo siempre he sido fan, pero
eso prefiero no decirlo mucho por ahi. Sobre todo porque en Las
Encinas la gente aprovecha la minima para saltarte al cuello,
para ridiculizarte. Supongo que es la lucha normal en la carre-
ra hacia el éxito: cuantos mas cuellos pises mas alto llegas.

La gente piensa que, como todos somos ninos bien, somos
educados o como minimo bienquedas, pero no, nada de eso...

Yo soy una chica maja, mona, si, no soy creida, pero, chico, yo
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qué sé, siempre he sido resultona... Tengo el pelo largo y rubio
y tengo el tipo que tenia mi abuela cuando era joven. Ella fue
actriz de cine, ;sabes? Y entonces, ;por qué no soy popular?
Pues muy facil, por algo relacionado con la sangre. No, no he
matado a nadie, que yo sepa. Pero en tercero de la ESO tuve mi
primer periodo y me llego como un torrente de vergiienza roja en
medio de una clase de matematicas. Intenté levantarme e ir al
bano, pero fue inutil. En ese momento odié que los uniformes de
las chicas fueran con falda; si hubiera llevado unos pantalones
en condiciones, lo habria disimulado mejor. Pues eso, que todos
se rieron de mi... Vale, puede que mi reaccion fuera exagerada,
pero es que las chicas de mi clase menstruaban desde hacia
tiempo y yo no.

Una vez lei que las chicas que tienen un padre de mala ca-
lidad menstrian antes para hacerse fuertes antes, para hacerse
mujeres antes, pero mi padre es un senor bonachon que me ha
protegido siempre. .. Igual por eso tardé tanto en tener mi prime-
ra regla. A partir de ahi la gente empezo a llamarme Carrie, por
lo de la sangre y tal. Un cuadro. Y esto ;a qué venia? Ah, si: el
porqué de mi no-popularidad, pero, a ver, a mi eso nunca me
ha afectado y es infinitamente mejor. Si fuera una chica mwy
popular no me podria acercar a Samuel, y el anonimato me da

confianza. No me juego nada, no me expongo a nada. ..

De lo que Paula no se habia percatado era de que, nada
mas cruzar la puerta de la clase, Samuel ya le habia echa-
do el ojo a Marina, la hermana de Guzman. ;Y por qué?
Pues a saber. Tal vez porque Marina dispar6 su sonrisa
primero o porque Paula estaba sentada demasiado al
fondo y la melena rizada de la otra tap6 la vision del

camare€ro.
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Pero, ojo, que Paula no fuera popular no queria de-
cir que no tuviera amigos, no, nada de eso. Es normal
que a simple vista, cuando ves la foto de un anuario, te
fijes solo en la gente que destaca. Y es normal, entonces,
que tus ojos se posen en Carla, Lu, Guzman, Polo, An-
der... Pero, si te fijas bien, a su lado o una fila por detras
veras al resto de los alumnos, y no es que sean menos
guapos, no tiene que ver con la belleza, es que su caris-
ma ha sido eclipsado por un monton de alumnos alfa.

Paula es muy guapa, si, y tiene un cuerpo muy bonito
y un pelazo que mueve de un lado a otro, pero nunca ha
tenido el don de gentes que la catapultara a los prime-
ros puestos de popularidad de Las Encinas.

Gorka, por ejemplo, tiene orejas de soplillo y eso fue
motivo de burla, pero la verdad, y esto €l no lo sabe, es
que en unos anos sus orejas van a traer locas a un mon-
ton de chicas, porque a veces lo que nos hace diferentes
nos hace personales y hasta sexis y sus orejas lo son, aun-
que sus companeros ahora no lo vean. Y lo cierto es que
no es muy alto, pero se machaca haciendo abdominales
al lado de su cama y no hace alarde, pero se levanta la
camisa siempre que puede.

Janine es maja, elocuente y encantadora, pero tiene
la talla 40 (la 40, ya ves t1) y eso hace que, no sé..., que
no sea apta para la realeza escolar.

Y por ultimo tenemos a Maria Elena, mas conocida
como Melena. ¢Por qué? Lo de «Melena» era otra histo-
ria. Hija de una famosa modelo internacional que llego
a ser Miss Espana a mediados de los noventa, no era tan
guapa y esbelta como su madre, no, pero la chica no
estaba mal. Lo que pasa es que en cuarto de la ESO se le
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juntoé un poco todoy la ansiedad le derivo en una alope-
cia areata, algo asi como una alopecia nerviosa que ha-
cia que el pelo de la cabeza se le cayera por zonas. Ima-
gina la luna. Ahora imaginala peluda. Ahora quita el
pelo de todos sus crateres. Pues eso era la cabeza de la
pobre muchacha. Estaba semicalva y sus companeros,
con muy mala sana, convirtieron su nombre en su insul-
to. La alopecia le dur6 poco y el pelo volvio a crecer, se
hizo un corte tipo Demi Moore en Ghosty la gente se
olvid6, pero el mote se quedo y ya nadie le llama por el
nombre; de hecho, si alguien le llamara Elena o Maria
Elena, ella ni se giraria... Y Melena, que siempre ha pa-
sado desapercibida, es ahora el centro de atencion al
inicio de curso porque ain no ha aparecido en clase y
sus amigos le han perdido la pista durante todo el vera-
no. Lo cierto es que Gorka lo tenia claro.

Buah, chaval, he escuchado un monton de historias y de movi-
das sobre Melena. ; La gente? La gente es lo peor y a la minima
estan creando bulos. Hombre, a mi me jode que no me haya pi-
llado el teléfono en todo el verano, porque siempre ha dicho que
es mi mejor amiga, ;0 no? St, siempre lo ha dicho y a tu mejor
amigo no le dejas tirado todo el verano. Que a ver, no me ha
hecho falta, porque he estado genial en la casa de mi tia, en la
piscina y en la escuela de surf del camping, pero yo qué sé... Si
hubiera tenido una emergencia, algo que quisiera contarle, me
habria jodido, ;n0? Si.

¢ Que qué dicen de ella? De todo. DE TODO. Que si se ha
ido a Londres a abortar, porque conocio a un tio mayor y la
dejo prenada. Que si ha ido a Colombia a ponerse tetas y a

hacerse una lipoescultura o no sé qué mierdas. Que eso yo sé que
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no es verdad, porque no le hace ninguna falta, que yo la he
visto en bikini un monton de veces. También escuché que unas
senoras del barrio decian que se la habia llevado su madre de
vacaciones por todo el mundo. Por todo, ;eh? O que si se habia
quedado calva del todo, como Charles Xavier, st, joder, el de los
X-Men, el de la silla de ruedas, cono, y que por eso no queria
salir de casa... Sinceramente no tengo ni idea, pero espero que
me lo cuente. Es lo justo, ;n0? La verdad es que le he dado un
punado de vueltas a la viltima vex que nos vimos. Creo que fue
un botellon en el garaje de su casa y no paso nada memorable,
no estaba enfadada ni nada como para hacernos el vacio.
Al revés, hicimos exaltacion de la amistad, nos acordamos de
historias de parvulitos y hablamos de Pokemon como si tuviéra-

mos putos diez anos... Yo siempre fui de Charmander y ella de

Jigglypuff.

Mientras todos hablaban de la chica, Melena estaba en
el asiento de atras del lujoso coche gris marengo de su
madre. El chofer habia parado hacia ya rato en la puer-
ta de Las Encinas, pero ella no queria bajar y se lo toma-
ba con calma. Volvi6 a encender su porro y mir6 al con-
ductor por el retrovisor como amenazandole. No dijo
nada, pero su mirada estaba cargada de amenazas: «Si le
dices algo a mi madre, te juro que te despide, maldito
imbécil». No, ella no era mafiosa, pero le gustaba saber
que tenia la sartén por el mango, y lo cierto es que no
estaba en su mejor momento. El cristal tintado la prote-
gia de la mirada de sus companeros, que entraban como
borregos avidos de un nuevo curso escolar.

Dio la ultima calada al porro, cogi6 aire y abrio6 la
puerta de golpe. Salié y apretando su coleta de caballo
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camino hacia la majestuosa entrada. Y no era falsa, pero,
jzas!, armo su cara con una gran sonrisa de oreja a oreja
y hasta las mejillas se le sonrojaron como si hubiera una
adolescente saludable bajo su piel blanquecina. Paso6 al
lado de Carla y luego de Lu y les pregunto qué tal el
verano, ellas sonrieron amables y le contestaron de un
modo cortés. ;Eran amigas? Bueno... Antes si, pero la
amistad se fue deteriorando en cuarto de la ESO a la
misma velocidad que el cuero cabelludo de la chica. Eso
si, su pelo volvio a crecer, pero la relacion con ellas ya
no fue la misma. Por supuesto, en cuanto Melena cruzo
por delante de las dos chicas mas populares de Las En-
cinas, ellas se quedaron cuchicheando, pero tampoco
demasiado, en plan: «Y esta? ;:De qué va?», pero Mele-
na no era tan importante, no iban a gastar mucha saliva
destripandola, ya no.

Claro que Melena saludo a Janine, a Gorka y a Paula
al entrar en el aula, pero no era la de siempre... Un sa-
ludo con sonrisa de medio lado y manita levantada no
era un saludo propio de ella. {Habian pasado separados
todo el verano! Nadie tuvo tiempo de acercarse a pre-
guntarle nada: lleg6 el profesor y se quedaron con las
ganas.

En cuanto sono el timbre que anunciaba el final de
la primera clase, Melena se levanto y salio del aula rum-
bo al bano. Gorka no se lo penso6 y sali6é corriendo tras
ella; la intercept6 a mitad de pasillo.

—:Qué cono te pasa? —le grito el chico a varios me-
tros de distancia, justo antes de que ella entrara en el
bano de chicas.

—Perdona? —contesto ella.
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—:¢Que qué cono te pasa conmigo? No me has he-
cho ni puto caso en todo el verano. Ni un mensaje, ni
un comentario en una puta foto de Instagram. ;He he-
cho algo?

—Gorka, no tengo que darte ninguna explicacion
de nada. He estado por aqui y por alld... —Melena se-
guia intentando quitarle hierro a la situacion.

—¢Y no tenias cobertura? —insistio €l.

—:Me dejas ir al bano? Me estoy meando y no quiero
llegar tarde a la siguiente clase, ¢vale? Ya hablamos.

Ella no le dio ocasién a réplica y se refugio en el
bano. Gorka se quedé con la palabra en la bocay, refun-
funando para si, volvio a clase.

Lo cierto es que Melena no tenia ganas de hacer
pipi, no, solo queria estar sola, escondida sin necesidad
de sonreir o de ser amable o social con el resto. No esta-
ba bien y no queria estar ahi. Aquel dia no. Se echo6
agua en la cara, se mojo6 la nuca y se mir6 en el espejo.
Nego con la cabeza y sali6 armada de su falsa actitud

positiva.

Christian, uno de los estudiantes del colegio que se ha-
bia derrumbado, corria desnudo por el pasillo. Todo
porque, mientras €l se duchaba después de la hora de
gimnasia, alguien le habia escondido la ropa en el ves-
tuario para hacer la gracia. Esa era la clase de bienveni-
da que te daban alli cuando no encajabas en los patro-
nes que los populares establecian.

Mientras el muchacho en bolas volaba pasillo abajo,

16



Gorka intercepto a Paula. Para nada, solo para decirle si
podian ir juntos a la fiesta que Marina habia organizado
para ese finde, y a la que habia invitado a la clase entera.
El nerviosismo y titubeo del chico, algo impropio de €I,
provocaron en Paula un monton de preguntas, pero
ella se limito a sonreir y a decirle:

—Claro, Gorka, iremos juntos.

—Genial.

—Genial. —Sonri6 de nuevo—. Probablemente ven-
ga Janine con nosotros.

El muchacho tragé saliva y se solt6 un poco el nudo
de la corbata del uniforme.

—~Claro, claro. —Se mordi6 el interior del carrillo
en un gesto inconsciente, antes de pasarse la mano por
la nuca—. Si, yo me referia a si ibamos a ir en el mismo
coche y tal... No sé, por ir juntos no en plan... Bueno,
en plan...

Salvado por la campana. Literalmente. La campana
sono y todos volvieron a clase dejando el pasillo vacio.
Aunque ese dia algunos, como Janine, no llegaron a
anotar una sola frase. Sentada en su silla, miraba por la
ventana. Solo repetia una y otra vez que no se lo podia

creer.

No me lo puedo creer. O sea, que Marina me haya invitado a
su fiesta es como mucho... Vale, si, nos ha invitado a todos, a
toda la clase, pero yo nunca he sido su amiga, creo que no he-
mos cambiado mas de dos palabras... Es lo que tiene ser una
nueva rica, que te llevas raro con los ricos que lo son de siempre.
A mis padpres les toco la loteria. Ya esta. Por eso tenemos tanta
pasta. No la ganamos ni con esfuerzo ni con nada. M padre
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dejo la panaderia y nos vinimos a vivir aqui y me metieron en
Las Encinas para que en un futuro yo pudiera hacerme rica
por mis propios medios y no por un juego absurdo de azar. El
caso es que mas alla de Gorka o de Paula no tengo amigos, no
los necesito, yo me aparo sola con mis mangas, mis animes, mis
ovas y mis cosas... No necesito llenar el silencio con conversa-
ciones tontorronas o con critiqueos estupidos. Yo no. Aun asi
reconozco que el que Marina me haya invitado a su fiesta me
hace sentir... incluida. Normal.

Normal soy. Mucho. Muy normal. A ver, «normal» es un
adjetivo que da bastante rabia, pero qué quieres que le diga.
Muchas veces me he sentido discriminada o marginada en clase
y que Marina, una tia que... que mola, me haya invitado a su
fiesta hace que me sienta una mas y eso da mucha tranquilidad.
El problema: jQUE NO SE QUE CONO PONERME! Si, puedo
ir de compras con mi madre, pero mi cuerpo no es el de Paula o
el de Carla o el de Marina, que aunque no se saca mucho parti-
do es un pibon. Yo soy de hueso ancho, no estoy gorda, aunque
me lo hayan pintarrajeado un par de veces en la taquilla. Pero
no, no me da inseguridad. .., vamos, para nada. PARA NADA.
Reconozco que siento un poco de envidia de las chicas de clase
que pueden comprarse ropa en cualquier tienda. ;Sabes que hay
tiendas en la ciudad que solo hacen hasta la talla 362 Es muy
lamentable y creo que empujan a muchas chicas a tener ciertos
desordenes alimenticios, pero a mi no. Vamos, con lo que me
gusta comer. Me gustaria no hacerlo, pero disfruto, y cuando
tienes dieciséis anos te aseguro que hay pocas... poquitas cosas
que te hagan disfrutar. Asi que no pienso renegar de ello.

Lo que me asusta es que sé que en la fiesta de Marina va a
correr el alcohol que flipas y yo estoy guardando un secreto, un
secreto bastante importante. Mucho. Algo que prometi que nun-
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ca contaria, pero lo tengo en la punta de la lengua toooooodo el
rato y sé que en cuanto me tome el primer chupito de Jager me
pondré a soltarlo a la minima de cambio y no quiero. No quie-
ro. Pero si quiero, pero no puedo. No debo. Asi que me callo. Lo
intento. ; QUE ME PONGO? Me quiero morir. Vale, odio mi
ropa. ;Grgh!

Omar, el marroqui que le pasaba los porros a Melena,
aparco la bici en la plaza. Ella, vestida con su uniforme,
le estaba esperando. Hablaron poco, como siempre. El
era un chico de pocas palabrasy no le interesaba mucho
la vida de sus clientes. Se limitaba a preguntar «;cuan-
to?», a soltar el costo y a pillar la pasta. Cuando eres un
camello de adolescentes, mejor no crear mucho vinculo
con tus clientes, y eso es algo que a ella le venia fenome-
nal, porque ese ano Melena era como la caja de Pando-
ra. Una caja llenita de secretos oscuros, pero cerrada a
cal y canto.

—Pensé que lo estabas dejando —dijo Omar mien-
tras le daba los veinte euros de hachis.

—Y lo dejé —contesto ella con poco interés.

—:No tienes clase?

—Si, tener tengo...

—Pero pasas, ¢no?

—¢Y ta? —arremetio ella.

—Yo nada.

Con esta ultima frase €l levanto las cejas, achico sus
ojos casi negros haciéndose un poco el misterioso y vol-
vi6 a pedalear cuesta arriba.
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¢Qué le pasaba a Melena? :Por qué tenia esa cara tan
agria? ;Por qué no se abria a nadie? ;Y por qué fingia
normalidad delante de todos cuando era obvio que lle-
vaba un nubarron cargado de truenos, granizo y todo lo
demas encima?

Lleg6 bastante tarde a clase y se inventé una milonga
sobre un pinchazo en la carretera y lo hizo poniendo
ojitos, sonriendo y disculpandose. Las matematicas se le
daban fatal, pero mentir era su asignatura favorita... Es-
taba muy acostumbrada a hacerlo en casa, sobre todo
delante de su madre. Habia tenido que perfeccionar sus
técnicas, porque su madre ya no le pasaba una. Su ma-
dre... Lo cierto es que tenian una relacion bastante
complicada, diria.

Mi madre me odia. Mi madre hubiera preferido abortar en Mé-
xico antes que tenerme. No me queria y llegué en el peor momen-
to, justo cuando su carrera estaba en lo mas alto. Cuando eres
una_famosa modelo con el titulo de Miss Espana, es complicado
tirar tu carrera por la borda porque te quedes prenada. Pues
ella se quedo prenada. Joven, muy guapa, con una herencia
que flipas y con un bombo que la aparto de las pasarelas mas
importantes. My madre me odia porque le llené el vientre de es-
trias, siempre lo dice, y porque su cara cambio después de parir.
Dice que le dolio tanto el parto y el desgarro que le hice al salir
con mis cast cinco kilos que se le agrio la expresion y nunca
volvio a parecer una persona dulce. Mi madre me odia. Lo sé,
porque lo dice por lo bajo cuando se enfada o cuando la decep-
ciono, que suele ser tres o cuatro veces al dia. Ella cree que no
me doy cuenta, pero sus labios llenitos de dacido hialuronico se
mueven de un modo sutil pronunciando un «te odio» mudo.
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Pero no me importa, porque yo también la odio a ella. Odio sus
Jfotos enseriando sus kilométricas piernas, odio su pasado, su
presente y me gustaria perderla de vista en el futuro.

Cuando cumpla los dieciocho me piraré. Si, no sé qué haré
con mi vida, pero sé que pase lo que pase y haga lo que haga no
lo haré cerca de esta imbécil que tengo por madre. Si, la llamo
imbécil, pero también se lo digo a la cara, no me gusta insultar
a nadie a la espalda. Ella me odia, yo la odio y hacemos por
soportarnos, pero se nos da mal. Todo se nos da mal. Yo sus-
pendo siempre matematicas y ella suspende maternidad. Yo
apruebo mentir y ella aprueba emborracharse en cinco minutos.
Supongo que lo consigue gracias al efecto de las pastillas mez-
cladas con el ron con Coca-Cola, porque aunque sea rematada-
mente pija tiene gustos chabacanos: el resto de las madres de
alumnos de Las Encinas se emborrachan con carisimas botellas
de vino tinto reserva de no sé qué, cosecha de no sé cuanto, pero
mi madre muestra su vulgaridad cuando se mete lingotazos del
peor ron de Mercadona. Y de todos modos se conserva bien, la
cabrona, y a veces la admiro al caminar como un fantasma por
la casa, con su bata de seda china, escalera arriba, escalera
abajo. .. Ojala un dia te resbales y te abras la cabeza. Aunque
estoy convencida de que no me dejardas ni un céntimo en tu
testamento. ;Por qué? Porque me odias, y me da igual. ;Por

qué? Pues porque yo también te odio.

Y llego el dia de la fiesta. Acababa de empezar el cursoy
los alumnos ya tenian una excusa perfecta para dar rien-
da suelta al jolgorio y a la bebida. Y mas si eso ayudaba a
quitarse movidas de la cabeza. Gorka estaba rayado, por-
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que Melena seguia pasando de €l de una manera muy
explicita, y cada vez se la veia mas amiga de Lu y de
Carla. En realidad, quiza no mds amigas, pero desde lue-
go Melena hacia un esfuerzo notable por que las chicas
la incluyeran en sus cosas. Y se reian las tres en clase,
idiotizadas en la linea de esas chicas guapas y ligeras que
pocos conflictos tienen por resolver.

Janine eligio para la fiesta un vestido un poco excesivo.
Paula le dijo que igual era demasiado ajustado, pero a ella
le hacia ilusion ponérselo. Lo cierto es que el color mora-
do le favorecia, pero se la veia un poco embutida, aunque
el tutorial de maquillaje que habia visto en YouTube ha-
bia surtido su efecto e iba monisima. Embutida en el ves-
tido, pero monisima. Como una bella morcilla con labios
rojos Rouge Pur Couture de Yves Saint Laurent.

Gorka paso a recogerlas y la verdad es que se quedo
impresionado al ver a las dos chicas tan... tan... tanto.
Paula estaba preciosa con su vestido de dos piezas rosay
su chaqueta de cuero que rompia lo naif del look. Era
muy mona y no hacia falta que se arreglara mucho para
destacar sobre el resto. Y tenia esa melena comodin,
que se podia secar al viento y siempre le daba un resul-
tado impecable, asalvajadamente ordenada.

—Guau —balbuce6 Gorka.

—Guau dijo el perro —contesto Janine intentando
hacer un chascarrillo que solo le hizo gracia a ella.

—¢Nos vamos?

Los tres se montaron en el coche del padre de Gorka
y llegaron a la fiesta de Marina.

—ijGuala! —Janine miraba a su alrededor con la
boca abierta.
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Era imposible no notar la camara lenta cuando en-
trabas en esa mansion. Todo era tan bonito que hasta la
vida se ralentizaba para darle la importancia necesaria a
los pequenos detalles.

Madre mia. El jardin estaba iluminado de un modo
precioso, bombillas de esas chiquititas, que antes eran
navidenas y ahora copan las terrazas cool, y unas grandes
letras coronaban el espacio con el nombre de la joven
anfitriona. Era su fiesta de «presentacion» en sociedad.
Las malas lenguas decian que entre la gente de su «esta-
tus» se hacia este tipo de paripés para que los jovenes se
relacionaran, flirtearan y se conocieran un poco mas.
Algo asi como para sembrar la semilla del matrimonio
entre adolescentes que estuvieran en su misma posicion.

Janine esto no lo sabia, porque hacia poco que habia
llegado al poder adquisitivo, pero para el resto era un
secreto a voces.

Alto y atlético, con el mentoén marcado y un aspecto
nada propio de un adolescente, porque aunque Mario
tuviera dieciocho anos parecia un hombrecito hechoy
derecho, esa clase de tio al que nunca le habian pedido
el DNI en la puerta de una discoteca, no porque estuvie-
ra forrado, que también —su padre era el multimillona-
rio creador de la app AparcaCar, una aplicacion que te
decia donde tenias sitio para aparcar—, sino porque
siempre habia parecido un poco mayor que el resto. De
todas formas, eso solo era un rasgo fisico, porque por
dentro seguia comportandose como un auténtico nina-
to, pero un ninato con gracia y estilo, un ninato con el
pelo estratégicamente colocado. Mario estaba en el ulti-
mo curso en Las Encinas y todo lo que tenia de guapo lo
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tenia de mal estudiante, y como los profesores no siem-
pre podian hacer la vista gorda, habia repetido en un
par de ocasiones. Si preguntaras a cualquier alumno de

Las Encinas te diria que...

... Mario es lo que nosotros llamamos un <rompebragas». El
pasa de trabajar en clase, pero siempre aprueba, el cabron.
Cada semana lo ves con una tia diferente agarrada a su cuello.
Dicen que perdio la virginidad con doce'y que se acosto con una
profesora... Eso me lo han contado, pero no creo que sea ver-
dad, sobre todo porque aqui son todas viejas y no le pega mucho
el rollo MILF, pero es el tipico tio que siempre esta en la lista y
en los reservados de los garitos mas chulos, en las fiestas mas
punteras y tiene ciento veinte mil seguidores en Instagram.
Igual son comprados, pero los tiene, aunque tiene un contenido
facilon. Mira, mira... Todo fotos de abdominales, de caritas
intensas y de hashtags en inglés. Pero la verdad es que Mario
lo peta bastante. Lo peta todo...

Y ahi estaba €1, el mas popular de Las Encinas, al lado de
la barra con una copa de champan y rodeado de un sé-
quito de tios guapos, no tanto como ¢€l, y de cuatro o
cinco pavas vacias y sonrientes.

La fiesta avanzaba con normalidad. Un baile por
aqui, un morreo por alla, unos secretitos frivolos... Si
hacias una ruta turistica por casa de Marina, podias ver
a Melena charlando con Carla y su novio Polo; a Lu
acercandose de un modo raro a Nadia, la chica nueva
del hiyab; a Ander, el hijo de la directora y jugador de
tenis estrella, empinando el codo como si no hubiera

un manana; y en una esquina verias a Paula, Janine y
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Gorka dando buchitos de una botella de Jagermeister
que habian colado. El alcohol de la fiesta estaba bien,
pero una fiesta sin chupitos de Jager no era una fiesta de
verdad.

Janine, reacia, preferia pasar de los chupitos —«No
quiero, no quiero, no debo, no quiero. No, Gorka, aleja
esa botella de mi boca, no quiero, no quiero, no quie-
ro»—, pero al final acab6 sucumbiendo —«Trae para
aca, anda»—: ERROR. ¢Por qué? Facil... Cuando cenas
nada para caber en un vestido ajustado y te tomas cinco
chupitos seguidos de ese brebaje negro, a los quince mi-
nutos estas dando tumbos como una peonza, y €so no es
nada grave si estas en cualquier discoteca, pero en la fies-
ta de Marina Nunier Osuna no esta muy bien visto.

Empez6 a sonar Perdona (ahora si que si), de Carolina
Durante, y Janine se sobreexcito y dejo a sus amigos a un
lado para ir corriendo a la improvisada pista de baile en
el jardin. Todo daba vueltas, ella también. Lo cierto es
que era una gran bailarina, cuando no estaba borra-
cha..., y en ese momento lo estaba. Mucho. Pobrecilla.

—«Te pido perdon por no ser mejor que nadie» —can-
turreaba a voces como si estuviera en un concierto.

Algo maravilloso cuando no eres una chica popular
es el gran poder de la invisibilidad, pero ella ya no lo
tenia, porque su danza llamaba mucho la atencion.
Como minimo seguia con su secreto en la punta de la
lengua, aunque las palabras latian en su boca intentan-
do abrirse camino. Palabras que golpeaban los dientes,
que se hacian hueco entre los labios, pero que volvian
adentro con el aire que tomaba a bocanadas... Si, bailar
a lo loco te deja exhausta y respiras con dificultad. Si
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una vidente hubiera irrumpido en la sala y hubiera cogi-
do la mano de la chica de la talla 40, habria escupido un
tajante: «Se avecina una catastrofe», pero por desgracia
para ella no habia videntes en la sala, solo los ojos de
Mario y su menton esculpido resaltando entre la multi-
tud..., {pboom!

Janine dejo de bailar y decidida se acerco a €l sepa-
rando al grupito de chicas que le hacian casi de guar-
daespaldas como si se abriera paso hasta el escenario de
un concierto.

—Mario, hola.

No hizo falta que dijera nada mas para que el grupo
entero guardase silencio. Todos la miraron fijjamente,
como si ella fuera la encargada de seguir la conversa-
cion, pero no dijo nada. Su sonrisa se deshizo y la de
ellos empezo6 a brotar. Si, se rieron de ella.

—Mario...

El no dijo nada, la mir6 de arriba abajo con el ceno
apretadisimo, cada vez mas apretado, y susurré un «Qué
asco de gorda» sin ningun tipo de esfuerzo. Todos salie-
ron de la zona de la barra alejandose de Janine entre
susurros y risitas. Ella, desconsolada, no podia creerse lo
que estaba pasando. «Qué asco de gorda», cuatro pala-
bras que retumbaban golpeandole todos los 6rganos de
su cuerpo.

Qué: golpe en el bazo.

Asco: patada en los rinones.

De: pellizco en el estomago.

Gorda: punetazo en los pulmones.

Le costaba respirar y el sabor a Jager le volvi6 a la
boca recordandole que la culpa era solo de ella. Corrio
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hacia el bano, pero Lu se le adelanto, alguien le habia
vomitado en la falda y llevaba cara de pocos amigos.

—Ocupado, gordita —solt6 la mexicana, y le cerro
la puerta en las narices.

Janine emitié una especie de sonido animal, como
un rugido, y sigui6 el pasillo de la casa hasta el salon
desierto, por suerte todos estaban en el jardin y a ella le
venia de fabula un poquito de oscuridad. Se sento y es-
condio la cabeza entre las manos. Si, todo le daba vuel-
tas..., la cabeza, el corazén. Una pequena arcada hizo
que se echara para atras y que se tumbara en el sofa. Ella
se sentia como la Ofelia de aquel cuadro que vio una
vez, flotando, aunque mas bien parecia una chica que
habia caido de un cuarto piso y que se habia aplastado
contra el asfalto.

Alguien se acerco, pero no hizo el esfuerzo de levan-
tarse. Ademas, le parecia una aventura dificilisima el in-
corporarse, habia perdido el control sobre su cuerpo.
Hasta que ese alguien en cuestion la golpeo en el pie.
Un golpe fuerte. Una patada. Janine alzé la mirada para
descubrir a Mario en la penumbra del amplio salon y
por su cara no parecia que la hubiera buscado para ver
como se encontraba precisamente.

— T eres gilipollas o qué te pasa? —le grito inclina-
do sobre ella—. :Quién cono te crees que eres para ve-
nir a hablarme delante de todos? ;Eh? {Que me respon-
das! :Quieres que te hunda? ¢(Es eso lo que quieres?
Mira, maldita idiota... Lo que paso en verano se queda
en verano. Estaba borracho y te aprovechaste, pero so-
brio nunca me hubiera acercado a una tia como tu, por-

que no me gustas, porque eres un puto bicho y porque
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no creo que puedas gustar a nadie en su sano juicio,
porque das asco. ;:Me escuchas? {DAS ASCO! Asi que
sera mejor que te calles la boca y que cuando nos cruce-
mos agaches la mirada y ni me mires. :Me oyes? NI ME
MI-RES —dijo remarcando cada silaba. Tenia los ojos
inyectados en sangre—. Joder, no me podia haber que-
dado quietecito, no, tenia que enrollarme con la gorda
del colegio... Esto no es un aviso, ni es una amenaza. Es
un puto ultimatum, sestamos? Si te me vuelves a acercar
a menos de diez metros, si me vuelves a hablar o si me
mencionas por ahi, me enteraré y te reventaré como a
un mosquito, bueno, como a un puto moscardon. (QUE
NO ME MIRES! Joder.

No, Janine, no pudo replicar, se qued6 temblando
sentada y empezo a respirar con dificultad —otra vez—
por lo desagradable de la estampa mientras el chico sa-
lia con paso firme del salon.

Vale, Janine no pretendia que fueran amigos y mu-
cho menos que tuvieran o empezaran una relacion,
pero €l habia sido muy... muy... hijo de puta. Y ahi esta-
ba sola en la oscuridad con su secreto rondando en la
sala: se habia enrollado con el chico mas popular del
colegio. Ella no se aproveché. No. El estaba borracho,
pero tomo todas las iniciativas. Es lo que tienen las fies-
tas en los pueblos. Veranearon en el mismo sitio. El iba
solo con sus padres, Janine sola con los suyos, y en la
disco movil y bien cargados de macetas de tinto de vera-
no surgio una chispa entre ambos. Probablemente si le
preguntasen a €l diria que fue un horror, pero ella te
diria que...
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... Fue precioso. Nunca hubiera imaginado que él se fijara en
mi, en circunstancias normales nunca se hubiera fijado en mi,
pero las vacaciones de verano no son circunstancias normales.
St, nos liamos, después de beber, de bailar y de reir, y él fue en-
cantador, majisimo. No es que yo sea una romantica aunque
sea fan de Grease y de las historias japonesas de amores de
institulo, es que todo se convirtio en una de esas historias donde
un chico conoce a una chica y ve mucho mas alla de su fisico.
El no sabia que ibamos al mismo instituto y yo no se lo dije. ..
¢ Qué hubiera pasado si se lo hubiera dicho? ;Que él no me
hubiera llevado a su casa? Pues tal vez. ..

Subimos la escalera y me beso contra la pared, un beso hvime-
do pero tierno, aungue con un puntito justo de violencia, porque
él manejaba la situacion y eso estaba claro. Mi coleta golpeo una
Joto de su comunion que cayo al suelo y nos reimos, pero todo
daba igual porque nos lo estabamos pasando tan bien. Entra-
mos en su cuarto en su casa de veraneo y mantenia la decora-
cion de cuando él era pequeno, casi como si nos hubiéramos
montado en el Delorean de Regreso al futuro y hubiéramos
llegado a su pasado. Una cama pequena, un mueble nido lleno
de pegatinas 'y de posteres de Ben 10 o de las Tortugas Ninja, no
me acuerdo muy bien... Me tumbo en la cama y se quito la ca-
misela. Se puso sobre mi y su cadenita me daba golpes en el pe-
cho, estaba fria y rozaba mi escote como si fuera un tintineo. ..
simpatico, no sé. Me quité la blusa, me quito el sujetador, me
bajo la falda y se quedo atascada y nos reimos mas. Volvio sobre
mi y me beso, el romanticismo dio paso al desorden: su boca, la
mia, su lengua, mi saliva, y sin darme cuenta su mano estaba
en mi entrepierna. Estuve a punto de quitarla, como un acto
reflejo, estuve a punto de decirle que no lo habia hecho nunca. . .,
pero no hice nada de eso, solo le dejé que controlara la situacion.
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Dio un salto y trasteo..., luego entendi que estaba buscando
un condon, algo que quieras que no me infundio un poquito mas
de seguridad, y el resto es historia... y qué historia. No fue largo,
no fue bonito, ni hipnotico, ni él cambio de ritmo... Si, he visto
peliculas, he visto muchos videos, las chicas vemos videos y los
chicos cambian de ritmo y sus pelvis hacen como una ola sobre
unas rocas. .. No s¢, es dificil de explicar. No, nuestro polvo tenia
una partitura solo de dos acordes, el niic y el iac de los muelles de
su cama vieja. Y no, claro que no fue como lo hubiera imagina-
do. Yo nunca habia imaginado que mi primera vez fuera apresu-
rada y poco sorprendente. Era su pene entrando en mi vagina,
nada mas, sin mucho artificio'y sin mucha magia; pero me gusto
Y sé que le gusto. Yo me tapé con las sabanas, unas sabanas que
tenian dibujitos de animales que hacian deportes. Habia un ele-
Jante que lanzaba una jabalina, una jirafa que jugaba al bad-
minton, un leon que saltaba vallas y un canguro boxeador.
Unas sabanas muy muy antiguas y con bolitas, pero todo daba
igual. EL, yo y la luz de la luna que lo basiaba todo. Ais....

Seguimos un poco de charla y empecé a vestirme, no queria
que mis padres sospecharan y me sometieran a un tercer grado.
Mario me pregunto si tenia Insta y ojala le hubiera dicho que
no. Pero se lo di: @Janine_Sakural?2, y cuando él entro en mi
perfil fue una catastrofe porque descubrio mis fotos con el uni-
Jorme de su colegio. De SU colegio. Todo mal. Que si esto no
tenia que haber ocurrido nunca, que si no lo digas... Bla, bla,
bla... Yo estaba tan contenta por lo que habia pasado que no le
di mucha importancia. No le volvi a ver hasta el primer dia de
clase, y como era de esperar me ignoro. Podria apandarmelas
para no hablarle, para no mirarle como me habia pedido, pero
la experiencia, mi primera vez y las sabanas de animalitos no

podria borrarlas de mi cabeza nunca.
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La fiesta..., la fiesta estaba llegando a su fin y la verdad es
que Paula estaba un poco decepcionada, porque no habia
cruzado ni una sola palabra con Samuel. La noche habia
pasado de prometer mucho a ser una noche cualquiera.
Janine se acerco a Gorkay a ella, con la cara un poco des-
encajada, pero ni se par6 a hablar con sus amigos.

—Chicos, el Jager me ha sentado como el culo, me
VOy Va.

Paula y Gorka se miraron un poco desconcertados,
pero si Janine decia que se iba, se iba, y Gorka preferia
estar solo con Paula, eso es asi.

—Pues yo me voy también, ¢no? —dijo Paula—. Esto
es un poco conazo y me duele la cabeza. ¢;Llamas a tu
padre?

Y en ese momento, cuando ya no podia hacer nada
para retenerla, Gorka se dio cuenta de que estaba ena-
morado totalmente de ella y de que no habia marcha
atras.
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