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Fijo en la pantalla

—Mira, Sammy, si mandamos este informe asi ya podemos irnos
buscando empleo. Y te aseguro que no vamos a encontrarlo en
un lugar con unas vistas tan estupendas.

Noto que a Samantha le duele mi observacién. Por un mo-
mento me siento cruel e injusto. A fin de cuentas, ella no tiene la
culpa de que los de Frankfurt esperen nuestro informe para an-
tes de las tres y media (hora alemana) ni tampoco de que apenas
nos hayan dado un dia para prepararlo. Pero esta es la vida que
los dos hemos elegido, y no la ayudaré a prosperar si me compa-
dezco de ella o la protejo de los ogros. Tiene que acostumbrarse;
el mundo es un lugar jodido.

—Joe, Willi Klein al teléfono —me grita Shauna, desde su
mesa.

—Mierda, el que faltaba.

Sopeso si pedirle a Shauna que le dé una excusa al hombre
que me persigue. Comprendo que es intil. Le pido a Samantha:

—Hazle los retoques que te he dicho. Y dndate con mil ojos
con los nimeros, que no vamos a tener tiempo para revisarlos.

A mi ayudante le escuece la advertencia, que le deja bien
clara mi falta de fe en su meticulosidad. Cojo el teléfono.

—Guten Tag, Willi.

—¢Lo tenéis? —me urge la voz con acento alemadn, sin per-
der un segundo para saludarme.

—Un borrador. Lo estamos puliendo.

—Lo necesito ya. Echa lo que tengas al correo electrénico.

—¢Qué hora es ahi?

—Las tres menos cuarto, casi —responde, nervioso.

—Me dijiste antes de las tres y media.
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—Esto cambia rdpido, Joe, no hace falta que te explique. Si
no lo tengo antes de cinco minutos es como si no lo tuviera.

Se supone que me pagan por saber siempre qué hacer y qué
decir. Pero, por un momento, siento que el tiempo se detiene y
que en ese instante quedo despojado de cualquier capacidad de
reaccion. Miro al otro lado de la ventana, a esta luminosa mana-
na de septiembre en Nueva York. Veo los transbordadores que
surcan el Hudson, las paredes plateadas de la torre norte. La
primera vez que vine a esta oficina del piso g1 y vi la ciudad
tendida a mis pies, pensé que iba a trabajar en la cima del mundo.
Y me acordé del suburbio polaco de Milwaukee donde naci, y del
camino que habia recorrido entre medias (mendigando becas,
despachando pizzas, hamburguesas, bagels, etcétera). Aquel otro
Joseph Korzeniowski, el que salié de Cracovia en 1937, con una
mano delante y otra detrds, nunca hubiera imaginado que su
nieto ganaria més de cien mil pavos al afio antes de cumplir los
treinta...

Lo veo antes de oirlo. Una fraccién de segundo, infinita, has-
ta que llega el estruendo. El temblor. Algo acaba de reventar la
torre norte. Lo pienso antes de comprenderlo. Luego oigo chillar
a Shauna y veo a Samantha, que tropieza con su mesa y no cae
de milagro.

—Joe —suena la voz de Willi en el auricular—. Joe, pero
qué c...

No sé si he cortado yo la comunicacién o se ha cortado sola.
Observo lo que ocurre enfrente, tan cerca. El estallido de fuego
y cristal, el humo oscuro. Shauna sigue chillando y a Samantha
parece que le hubieran desconectado el cerebro. De otros depar-
tamentos llegan gritos. A través de la puerta entreabierta veo
cémo algunos se acercan hacia los ventanales, temerosos y a la
vez sin poder evitarlo. Hago lo mismo.

—FEsos jodidos bastardos —atlla Shauna—. jLo han hecho,
joder, lo han hecho! Como en el 93, pero esta vez lo han conse-
guido.

Se vuelve hacia mi. Me escruta, furiosa. Noto, en el fuego de
sus 0jos, que en este momento no reconoce en absoluto mi jefa-
tura sobre ella. Nunca le he sido muy simpdtico, y siempre ha
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estado convencida de que me veria caer, como ha visto caer antes
a otros chicos listos que pasaron por aqui. Pero ahora no me odia
por nada personal. Me odia porque tiene que odiar a alguien.

El espectaculo resulta increible. La torre norte es una gigan-
tesca antorcha que suelta a borbotones un humo siniestro.

—Tenemos que largarnos, enseguida —vuelve en si Shauna,
y empieza, atropelladamente, a recoger sus pertenencias.

—No nos pongamos nerviosos —digo—. Si es necesario, ya
nos dardn la orden de evacuacion. Las torres son independientes.

Shauna menea la cabeza.

—Estés idiota. ;Quién te dice que no han puesto otra bomba
aqui?

— :Dos bombas? Ya les habra costado bastante poner una
—razono, no sé si queriendo convencerla a ella 0 a mi mismo.

— ¢Ha sido una bomba? —pregunta Samantha, incrédula.

—Mientras seguis charlando, yo me voy —se despide Shauna.

Samanthay yo la vemos desaparecer en el pasillo. Pasan otras
personas, en ambas direcciones. Llevan la mirada extraviada, al-
guno se asoma, parece que va a preguntar algo, vuelve a irse.

— iQué esta pasando, Joe? —murmura Samantha.

—No lo sé —contfieso.

— iQué hacemos?

Shauna ya ha dejado de ser asunto mio, pero comprendo, al
mirarla, que Samantha hard lo que yo le diga. Y eso no es preci-
samente un alivio.

—Quiz4 Shauna tenga razén —admito—. Habrd que irse,
por si acaso.

—¢Y el informe?

El informe. Willi. Lo imagino, en uno de esos grises medio-
dias de Frankfurt. Con los ojos fijos en la pantalla esperando que
le entre el email. Eso, por lo menos, es algo concreto, un terreno
que domino.

—Cégelo tal y como estd y mandaselo por correo electrénico.
Podemos perder quince segundos mis.

Mi voz ha sonado firme. Como me gusta hacerla sonar. Haber
tomado la decisién, las dos decisiones (mandar el informe defi-
ciente, abandonar luego el despacho), me reconforta.
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Samantha se sienta en su ordenador y maniobra con el ratén.
Lo hace con rapidez, sin titubeos. De pronto, la veo fruncir la
nariz.

—Pasa algo. No conecta.

—Prueba otra vez —le digo, mientras me pongo la chaqueta
y cierro mi ordenador.

—Nada, no hay manera.

Ha aparecido de pronto. Un péjaro de acero, virando sobre
el rio, banado de sol. Viene deprisa, pero atn sin poder aceptarlo,
sin poder creer que es verdad lo que me muestran mis ojos, me
doy cuenta de que apunta derecho hacia aqui. No aviso a Saman-
tha, que sigue forcejeando con su ordenador. El avién llega con
un rugido, desaparece bajo mis pies, en las entranas de la torre.
Sacude todo.

Corro hacia Samantha. Alguien ha de abrazarla, ahora. Pien-
so apenas en Willi, al otro lado del mundo. Fijo en la pantalla.

Campana de Navidad

En el combate entre td y el mundo, ponte de
parte del mundo.

Franz Karka

Sentado ante su mesa, Jorge miraba absorto el folio en blanco que
acababa de depositar sobre ella. Un rotulador azul descansaba
junto a él. El resto del tablero estaba completamente despejado.
Era asi como le gustaba pensar, cuando tenfa que inventar algo. Era
asi, también, como habia encontrado sus mejores ideas, las que
le habian valido varios premios, su actual puesto de trabajo y el
sueldo con el que podia pagar dos hipotecas y la letra de un coche.
Después de todo, se dijo una vez mds, era un privilegiado: desde
hacia meses este era su mantra y se obligaba a recordarlo todos
los dias, cuando la pena apretaba.

Desde hacia meses, las ideas tardaban algo més en salir. In-
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cluso alguna le salia a medias, como si no estuviera cuajada del
todo, o eso le parecia a él. Los demds trataban de tranquilizarlo,
lo felicitaban con mds énfasis que antes, le decian que iba mejor.
Pero la idea que ahora tenfa que sacarse de dentro le resultaba
tan dificil que dudaba de su capacidad para salir airoso del reto.
Una campana de Navidad. Para una marca de cava.

Habria hecho antes una media docena de campanas como
aquélla, sin mayor esfuerzo. Ni el anunciante ni el pablico espe-
raban que fuera muy original, casi cualquier cosa les valia: una
musica emotiva, unas chicas guapas, unos vestidos vistosos, unos
fuegos de artificio; ni siquiera hacia falta una historia.

Pero esta vez no podia hacer cualquier cosa y, sobre todo, no
podia hacerla con la frialdad de antes. Reparé en que nunca, al
crear una campana navidefa, habia pensado en todos los que
viven con angustia esos dias. Nunca habia creado la campaiia
dirigida a quien estd lejos de su casa, a quien ya no verd nunca
mis a su hijo, a quien ha perdido el empleo y no puede comprar
lo que le estin anunciando, a quien no tiene paz dentro de siy a
nadie puede darla ni pedirla. A él nunca le habia gustado mucho
la Navidad, y siempre hacia la misma broma cuando se lo afea-
ban: él respetaba el derecho de otros a celebrarla cuanto quisiesen,
lo Ginico que reclamaba era el suyo a no sufrirla. Pero entonces
no sabia, realmente, lo que podia ser sufrir la Navidad.

Tom6 el rotulador y escribié:

Un hombre solo. Una botella de cava. Una copa a medio llenar.
Las burbujas que suben desde el fondo. Un televisor sin sonido.
En la pantalla, el reloj de la Puerta del Sol marca las doce y un
minuto. El hombre sonrie y alza la copa. Sobre su imagen, el eslo-

gan: TAMPOCO ESTA VA A PODER CONTIGO.

Jorge releyé el folio. Tenia que seguir pagando dos hipotecas.
Y debia pensar, también, en el anuncio que les gustaria ver a Alex
y a Paula. Sus nifos. Sacé otro folio y empez6 de nuevo:

Una joven vestida de fiesta...
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Y prospero 2009

Rufus H. Washington III contempla el atardecer. Recuerda con
nostalgia que hasta hace unos pocos meses podia mirarlo desde
el porche de su casa. No puede decirse que fuera una buena casa,
pero desde luego era bastante mejor que el lugar donde ahora
vive. Y ademds era suya. Bueno, hasta cierto punto. Aunque las
escrituras de propiedad estaban a su nombre, sobre ella pesaba
una hipoteca que superaba con mucho sus posibilidades econé-
micas.

No siempre habia sido asi: hasta hace cinco afos la casa figu-
raba en el registro a nombre de otro propietario, John Seymour,
al que Rufus mal pagaba el alquiler. Pero un dia apareci6 el ven-
dedor de hipotecas y le ofrecié una solucién que significaba, o asi
parecia entonces, el fin de los problemas para Rufus y para su
casero: el banco le prestarfa el dinero necesario para comprar la
casa en la que vivia. Incluso mas dinero atn. Porque, como todo
el mundo sabia, con el tiempo la casa se iba a revalorizar, y esas
expectativas futuras podian convertirse en riqueza inmediata. La
hipoteca podia formalizarse a 40 0 50 afios, con lo que sus venci-
mientos serian muy inferiores a lo que pagaba de alquiler.

Rufus juzgd que aquello era una buena idea, y le asombr6
que a nadie se le hubiera ocurrido antes. Tomo el préstamo, com-
pro la casa. John Seymour se fue contento con su dinero y Rufus
dej6 de soportar mensualmente sus molestos recordatorios. Ade-
mas, para celebrar su stibito cambio de fortuna, y aprovechando
el exceso de efectivo que el banco habia puesto en sus manos,
Rufus se compré un coche nuevo. Un Ford todoterreno de in-
menso maletero, lo que siempre habia sonado y nunca se habia
podido permitir.

Rufus suspira, recordando aquellos dias de euforia. Luego
vinieron las rebajas. La pérdida de su empleo precario. La ejecu-
cién fulminante de la hipoteca, al tercer impago, porque a la
exigua solvencia de Rufus se unié la vertiginosa pérdida de valor
de su casucha y el responsable de cobros del banco comprendié
que no habia tiempo que perder si queria recuperar algo de lo que
habian apostado a aquel caballo perdedor. Ahora a Rufus le toca
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celebrar la Navidad en el inico lugar donde ha encontrado refu-
gio. Una gran explanada de aparcamiento, donde vive en el ma-
letero de su todoterreno, como otros varios cientos de desahucia-
dos. Mientras mira el atardecer a través de los cristales del
vehiculo, envuelto en sus mantas polares, medita sobre si tiene
sentido salir al frio para felicitar a sus vecinos. Qué puede desear-
les para estos dias, o para el 2009 que llama a las puertas. Que las
cosas no vayan aiin peor.

El excasero de Rufus tampoco es feliz. No sélo vendié la casa de
Rufus. Poseia cinco mds, todas ellas alquiladas a chusma mal
pagadora. De todas se deshizo, con lo que junté un par de her-
mosos millones de délares. Fue a su banquero de toda la vida,
que se lo colocé en uno de esos modernos productos financieros
de Wall Street. Su capitalito le daba al mes, puntual como un
reloj, més de lo que a duras penas les sacaba a sus antiguos inqui-
linos. Hasta que se descubrié que los activos en que habia inver-
tido su fortuna no valian nada, porque estaban materializados en
créditos fallidos. Asi que esta Navidad también es negra para él.
Antes, al menos, tenia seis casas, seis inquilinos y, mal que bien,
cuando fallaba uno, pagaba el otro. Ahora esta a cero.

Rufus duerme en un maletero. John ya no tiene propiedades.
Pero no todo son desastres en esta Nochebuena de 2008. En al-
guna parte, seguro, hay alguien que ha ganado lo que ellos dos
han perdido. Alguien que se dispone a vivir, en medio de la in-
digencia ajena, un aiin mas préspero 2009.
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