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Fijo en la pantalla

—Mira, Sammy, si mandamos este informe así ya podemos irnos 
buscando empleo. Y te aseguro que no vamos a encontrarlo en 
un lugar con unas vistas tan estupendas.

Noto que a Samantha le duele mi observación. Por un mo-
mento me siento cruel e injusto. A fin de cuentas, ella no tiene la 
culpa de que los de Frankfurt esperen nuestro informe para an-
tes de las tres y media (hora alemana) ni tampoco de que apenas 
nos hayan dado un día para prepararlo. Pero esta es la vida que 
los dos hemos elegido, y no la ayudaré a prosperar si me compa-
dezco de ella o la protejo de los ogros. Tiene que acostumbrarse; 
el mundo es un lugar jodido.

—Joe, Willi Klein al teléfono —me grita Shauna, desde su 
mesa.

—Mierda, el que faltaba.
Sopeso si pedirle a Shauna que le dé una excusa al hombre 

que me persigue. Comprendo que es inútil. Le pido a Samantha:
—Hazle los retoques que te he dicho. Y ándate con mil ojos 

con los números, que no vamos a tener tiempo para revisarlos.
A mi ayudante le escuece la advertencia, que le deja bien 

clara mi falta de fe en su meticulosidad. Cojo el teléfono.
—Guten Tag, Willi.
—¿Lo tenéis? —me urge la voz con acento alemán, sin per-

der un segundo para saludarme.
—Un borrador. Lo estamos puliendo.
—Lo necesito ya. Echa lo que tengas al correo electrónico.
—¿Qué hora es ahí?
—Las tres menos cuarto, casi —responde, nervioso.
—Me dijiste antes de las tres y media.
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—Esto cambia rápido, Joe, no hace falta que te explique. Si 
no lo tengo antes de cinco minutos es como si no lo tuviera.

Se supone que me pagan por saber siempre qué hacer y qué 
decir. Pero, por un momento, siento que el tiempo se detiene y 
que en ese instante quedo despojado de cualquier capacidad de 
reacción. Miro al otro lado de la ventana, a esta luminosa maña-
na de septiembre en Nueva York. Veo los transbordadores que 
surcan el Hudson, las paredes plateadas de la torre norte. La 
primera vez que vine a esta oficina del piso 91 y vi la ciudad 
tendida a mis pies, pensé que iba a trabajar en la cima del mundo. 
Y me acordé del suburbio polaco de Milwaukee donde nací, y del 
camino que había recorrido entre medias (mendigando becas, 
despachando pizzas, hamburguesas, bagels, etcétera). Aquel otro 
Joseph Korzeniowski, el que salió de Cracovia en 1937, con una 
mano delante y otra detrás, nunca hubiera imaginado que su 
nieto ganaría más de cien mil pavos al año antes de cumplir los 
treinta...

Lo veo antes de oírlo. Una fracción de segundo, infinita, has-
ta que llega el estruendo. El temblor. Algo acaba de reventar la 
torre norte. Lo pienso antes de comprenderlo. Luego oigo chillar 
a Shauna y veo a Samantha, que tropieza con su mesa y no cae 
de milagro.

—Joe —suena la voz de Willi en el auricular—. Joe, pero 
qué c...

No sé si he cortado yo la comunicación o se ha cortado sola. 
Observo lo que ocurre enfrente, tan cerca. El estallido de fuego 
y cristal, el humo oscuro. Shauna sigue chillando y a Samantha 
parece que le hubieran desconectado el cerebro. De otros depar-
tamentos llegan gritos. A través de la puerta entreabierta veo 
cómo algunos se acercan hacia los ventanales, temerosos y a la 
vez sin poder evitarlo. Hago lo mismo.

—Esos jodidos bastardos —aúlla Shauna—. ¡Lo han hecho, 
joder, lo han hecho! Como en el 93, pero esta vez lo han conse-
guido.

Se vuelve hacia mí. Me escruta, furiosa. Noto, en el fuego de 
sus ojos, que en este momento no reconoce en absoluto mi jefa-
tura sobre ella. Nunca le he sido muy simpático, y siempre ha 
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estado convencida de que me vería caer, como ha visto caer antes 
a otros chicos listos que pasaron por aquí. Pero ahora no me odia 
por nada personal. Me odia porque tiene que odiar a alguien.

El espectáculo resulta increíble. La torre norte es una gigan-
tesca antorcha que suelta a borbotones un humo siniestro.

—Tenemos que largarnos, enseguida —vuelve en sí Shauna, 
y empieza, atropelladamente, a recoger sus pertenencias.

—No nos pongamos nerviosos —digo—. Si es necesario, ya 
nos darán la orden de evacuación. Las torres son independientes.

Shauna menea la cabeza.
—Estás idiota. ¿Quién te dice que no han puesto otra bomba 

aquí?
—¿Dos bombas? Ya les habrá costado bastante poner una 

—razono, no sé si queriendo convencerla a ella o a mí mismo.
—¿Ha sido una bomba? —pregunta Samantha, incrédula.
—Mientras seguís charlando, yo me voy —se despide Shauna.
Samantha y yo la vemos desaparecer en el pasillo. Pasan otras 

personas, en ambas direcciones. Llevan la mirada extraviada, al-
guno se asoma, parece que va a preguntar algo, vuelve a irse.

—¿Qué está pasando, Joe? —murmura Samantha.
—No lo sé —confieso.
—¿Qué hacemos?
Shauna ya ha dejado de ser asunto mío, pero comprendo, al 

mirarla, que Samantha hará lo que yo le diga. Y eso no es preci-
samente un alivio.

—Quizá Shauna tenga razón —admito—. Habrá que irse, 
por si acaso.

—¿Y el informe?
El informe. Willi. Lo imagino, en uno de esos grises medio-

días de Frankfurt. Con los ojos fijos en la pantalla esperando que 
le entre el email. Eso, por lo menos, es algo concreto, un terreno 
que domino.

—Cógelo tal y como está y mándaselo por correo electrónico. 
Podemos perder quince segundos más.

Mi voz ha sonado firme. Como me gusta hacerla sonar. Haber 
tomado la decisión, las dos decisiones (mandar el informe defi-
ciente, abandonar luego el despacho), me reconforta.
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Samantha se sienta en su ordenador y maniobra con el ratón. 
Lo hace con rapidez, sin titubeos. De pronto, la veo fruncir la 
nariz.

—Pasa algo. No conecta.
—Prueba otra vez —le digo, mientras me pongo la chaqueta 

y cierro mi ordenador.
—Nada, no hay manera.
Ha aparecido de pronto. Un pájaro de acero, virando sobre 

el río, bañado de sol. Viene deprisa, pero aún sin poder aceptarlo, 
sin poder creer que es verdad lo que me muestran mis ojos, me 
doy cuenta de que apunta derecho hacia aquí. No aviso a Saman-
tha, que sigue forcejeando con su ordenador. El avión llega con 
un rugido, desaparece bajo mis pies, en las entrañas de la torre. 
Sacude todo.

Corro hacia Samantha. Alguien ha de abrazarla, ahora. Pien-
so apenas en Willi, al otro lado del mundo. Fijo en la pantalla.

Campaña de Navidad

En el combate entre tú y el mundo, ponte de 
parte del mundo.

Franz Kafka

Sentado ante su mesa, Jorge miraba absorto el folio en blanco que 
acababa de depositar sobre ella. Un rotulador azul descansaba 
junto a él. El resto del tablero estaba completamente despejado. 
Era así como le gustaba pensar, cuando tenía que inventar algo. Era 
así, también, como había encontrado sus mejores ideas, las que 
le habían valido varios premios, su actual puesto de trabajo y el 
sueldo con el que podía pagar dos hipotecas y la letra de un coche. 
Después de todo, se dijo una vez más, era un privilegiado: desde 
hacía meses este era su mantra y se obligaba a recordarlo todos 
los días, cuando la pena apretaba.

Desde hacía meses, las ideas tardaban algo más en salir. In-
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cluso alguna le salía a medias, como si no estuviera cuajada del 
todo, o eso le parecía a él. Los demás trataban de tranquilizarlo, 
lo felicitaban con más énfasis que antes, le decían que iba mejor. 
Pero la idea que ahora tenía que sacarse de dentro le resultaba 
tan difícil que dudaba de su capacidad para salir airoso del reto. 
Una campaña de Navidad. Para una marca de cava.

Habría hecho antes una media docena de campañas como 
aquélla, sin mayor esfuerzo. Ni el anunciante ni el público espe-
raban que fuera muy original, casi cualquier cosa les valía: una 
música emotiva, unas chicas guapas, unos vestidos vistosos, unos 
fuegos de artificio; ni siquiera hacía falta una historia.

Pero esta vez no podía hacer cualquier cosa y, sobre todo, no 
podía hacerla con la frialdad de antes. Reparó en que nunca, al 
crear una campaña navideña, había pensado en todos los que 
viven con angustia esos días. Nunca había creado la campaña 
dirigida a quien está lejos de su casa, a quien ya no verá nunca 
más a su hijo, a quien ha perdido el empleo y no puede comprar 
lo que le están anunciando, a quien no tiene paz dentro de sí y a 
nadie puede darla ni pedirla. A él nunca le había gustado mucho 
la Navidad, y siempre hacía la misma broma cuando se lo afea-
ban: él respetaba el derecho de otros a celebrarla cuanto quisiesen, 
lo único que reclamaba era el suyo a no sufrirla. Pero entonces 
no sabía, realmente, lo que podía ser sufrir la Navidad.

Tomó el rotulador y escribió: 

Un hombre solo. Una botella de cava. Una copa a medio llenar. 

Las burbujas que suben desde el fondo. Un televisor sin sonido. 

En la pantalla, el reloj de la Puerta del Sol marca las doce y un 

minuto. El hombre sonríe y alza la copa. Sobre su imagen, el eslo-

gan: TAMPOCO ÉSTA VA A PODER CONTIGO.

Jorge releyó el folio. Tenía que seguir pagando dos hipotecas. 
Y debía pensar, también, en el anuncio que les gustaría ver a Álex 
y a Paula. Sus niños. Sacó otro folio y empezó de nuevo:

Una joven vestida de fiesta...
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Y próspero 2009
Rufus H. Washington III contempla el atardecer. Recuerda con 
nostalgia que hasta hace unos pocos meses podía mirarlo desde 
el porche de su casa. No puede decirse que fuera una buena casa, 
pero desde luego era bastante mejor que el lugar donde ahora 
vive. Y además era suya. Bueno, hasta cierto punto. Aunque las 
escrituras de propiedad estaban a su nombre, sobre ella pesaba 
una hipoteca que superaba con mucho sus posibilidades econó-
micas.

No siempre había sido así: hasta hace cinco años la casa figu-
raba en el registro a nombre de otro propietario, John Seymour, 
al que Rufus mal pagaba el alquiler. Pero un día apareció el ven-
dedor de hipotecas y le ofreció una solución que significaba, o así 
parecía entonces, el fin de los problemas para Rufus y para su 
casero: el banco le prestaría el dinero necesario para comprar la 
casa en la que vivía. Incluso más dinero aún. Porque, como todo 
el mundo sabía, con el tiempo la casa se iba a revalorizar, y esas 
expectativas futuras podían convertirse en riqueza inmediata. La 
hipoteca podía formalizarse a 40 o 50 años, con lo que sus venci-
mientos serían muy inferiores a lo que pagaba de alquiler.

Rufus juzgó que aquello era una buena idea, y le asombró 
que a nadie se le hubiera ocurrido antes. Tomó el préstamo, com-
pró la casa. John Seymour se fue contento con su dinero y Rufus 
dejó de soportar mensualmente sus molestos recordatorios. Ade-
más, para celebrar su súbito cambio de fortuna, y aprovechando 
el exceso de efectivo que el banco había puesto en sus manos, 
Rufus se compró un coche nuevo. Un Ford todoterreno de in-
menso maletero, lo que siempre había soñado y nunca se había 
podido permitir.

Rufus suspira, recordando aquellos días de euforia. Luego 
vinieron las rebajas. La pérdida de su empleo precario. La ejecu-
ción fulminante de la hipoteca, al tercer impago, porque a la 
exigua solvencia de Rufus se unió la vertiginosa pérdida de valor 
de su casucha y el responsable de cobros del banco comprendió 
que no había tiempo que perder si quería recuperar algo de lo que 
habían apostado a aquel caballo perdedor. Ahora a Rufus le toca 
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celebrar la Navidad en el único lugar donde ha encontrado refu-
gio. Una gran explanada de aparcamiento, donde vive en el ma-
letero de su todoterreno, como otros varios cientos de desahucia-
dos. Mientras mira el atardecer a través de los cristales del 
vehículo, envuelto en sus mantas polares, medita sobre si tiene 
sentido salir al frío para felicitar a sus vecinos. Qué puede desear-
les para estos días, o para el 2009 que llama a las puertas. Que las 
cosas no vayan aún peor.

El excasero de Rufus tampoco es feliz. No sólo vendió la casa de 
Rufus. Poseía cinco más, todas ellas alquiladas a chusma mal 
pagadora. De todas se deshizo, con lo que juntó un par de her-
mosos millones de dólares. Fue a su banquero de toda la vida, 
que se lo colocó en uno de esos modernos productos financieros 
de Wall Street. Su capitalito le daba al mes, puntual como un 
reloj, más de lo que a duras penas les sacaba a sus antiguos inqui-
linos. Hasta que se descubrió que los activos en que había inver-
tido su fortuna no valían nada, porque estaban materializados en 
créditos fallidos. Así que esta Navidad también es negra para él. 
Antes, al menos, tenía seis casas, seis inquilinos y, mal que bien, 
cuando fallaba uno, pagaba el otro. Ahora está a cero.

Rufus duerme en un maletero. John ya no tiene propiedades. 
Pero no todo son desastres en esta Nochebuena de 2008. En al-
guna parte, seguro, hay alguien que ha ganado lo que ellos dos 
han perdido. Alguien que se dispone a vivir, en medio de la in-
digencia ajena, un aún más próspero 2009.
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