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Desde el corazón de su memoria, un hombre que arrastra tantos 
años de pasado como ilusiones de futuro, ilumina, a través de sus 
recuerdos, su historia, la de su generación y la de un país. Una his-
toria de largo aliento que a veces duele, pero que siempre acompaña.

El éxito desbordante de su última novela embarca al protagonista 
en una gira por todo el mundo. Un viaje con dos caras, la pública, 
en la que el personaje se acerca a sus lectores, y la íntima, en la que 
aprovecha cada espacio de soledad para rebuscar su verdad. Una 
verdad que ve la luz después de la muerte de sus padres, su divorcio 
y su vida junto a una nueva mujer, una vida en la que sus hijos se 
convierten en la piedra angular sobre la que pivota la necesidad 
inaplazable de encontrar la felicidad.

A medio camino entre la confesión y la autoficción, el autor compone 
una partitura pendular que toma impulso en el pasado y se lanza 
hacia lo aún no sucedido. Una búsqueda esperanzada de la alegría.
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Todo aquello que amamos y perdimos, que amamos muchísi-
mo, que amamos sin saber que un día nos sería hurtado, todo 
aquello que, tras su pérdida, no pudo destruirnos, y bien que 
insistió con fuerzas sobrenaturales y buscó nuestra ruina con 
crueldad y empeño, acaba, tarde o temprano, convertido en 
alegría.

El alma humana no tendría que haber descendido a la 
tierra.

Tendría que haberse quedado en las alturas, en los abis-
mos celestiales, en las estrellas, en el espacio profundo. Ten-
dría que haber permanecido alejada del tiempo; el alma hu-
mana hubiera estado mejor sin ser humana, porque el alma 
envejece bajo el sol, se derrite, se hunde y combustiona en mi-
llones de preguntas que se esparcen sobre el pasado, el presen-
te y el futuro, que forman un solo tiempo, y ese es el tiempo 
personal de cada uno de nosotros, un tiempo en donde el 
amor es un deseo permanente, que no se cumple, que nos avi-
sa de la hermosura de la vida y luego se marcha.

Se marcha.
Nos deja en un silencio poderoso, amargo y sutil.
Millones de preguntas que fueron seres humanos antes de 

convertirse en preguntas. Millones de cuerpos, millones de pa-
dres, madres, hijos e hijas.

Y nos quedamos solos y ateridos.
El alma humana somos nosotros, todos nosotros, buscan-

do amor, todos buscando ser amados cada día, cada día espe-
rando la llegada de la alegría, qué habríamos de esperar si no.

Cuánto desearíamos todos nosotros que hubiera un orden 
y un sentido en la vida, pero solo hay tiempo y fugitivos adio-
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ses, y en esos adioses vive el inmenso amor que ahora estoy 
sintiendo.

Este es mi caos, este mi desorden.
Aquí estoy yo, desamparado y a la vez sintiendo la fuerza 

de la alegría, pero también con la rabia indefinida de la vida 
dentro de mí.

Como todos los seres humanos.
Porque todos somos lo mismo.
Y en esta alegría hambrienta se halla toda la conciencia de 

la vida que fuimos capaces de acumular.
A primeros del año de 2018 publiqué una novela, una no-

vela que era el relato de la historia de mi vida, ese libro se 
convirtió en un abismo.

Dentro de ese libro habitaba la historia de mi familia.
Bach y Wagner, mi padre y mi madre.
Metí a mi familia en un libro que tenía música y es la cosa 

más hermosa que he hecho en la vida.
¿Estás loco?, me dijeron muchos.
No, es solo amor, contesté. Solo amor, y necesidad, e ilu-

sión. Cuando hablas de tu familia, esa familia regresa a la vida. 
Si escribía sobre mi padre y mi madre y lo que fuimos, volvía 
el ayer, y era poderoso y bueno. Eso era todo, eso fue lo que 
hice.

Me encuentro en este instante en un hotel de Barcelona.
Nunca pensé que volvería a escribir con un bolígrafo y un 

cuaderno, como estoy haciendo ahora mismo. Tengo el orde-
nador delante pero ya no me sirve.

Me he cambiado tres veces de habitación en este hotel. La 
primera no me gustó porque hacía calor y las vistas eran horri-
bles. Cuando me dieron la segunda, pensé que allí podría des-
cansar: ese alivio, esa necesidad de encontrar la calma, de no 
seguir envuelto en una maraña de nervios, de idas y venidas.

Pero llevaba un rato tumbado en la cama cuando me di cuen-
ta de que no había acertado. La habitación daba a la avenida de 
la Diagonal, una de las grandes arterias del tráfico de Barcelona, 
y el ruido que ascendía desde la calle era excesivo. De excesivo se 
tornó en infernal. Era el ruido que producen los desconocidos, 
cientos de hombres y mujeres que deambulan por la ciudad, con 
sus coches, o sus motos, o sus conversaciones. El ruido se estaba 
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convirtiendo en un enemigo. Comencé a ponerme nervioso. Es-
túpido de mí, había deshecho el equipaje, animado por esa pri-
mera impresión positiva. Veía mi maleta allí, abierta encima de la 
mesa. Calculé cuánto tardaría en volver a meterlo todo dentro.

Veo mis cosas como si fuesen las de un espíritu sin cuerpo. 
Mis jerséis negros, mi ordenador, mi agenda, mi neceser. Pa-
recen cosas que usaba mi padre, parecen pertenencias de mi 
padre, y no mías.

Era 1 de julio en Barcelona. Sentí la humedad que impreg-
naba la ciudad entera. No podría acostumbrarme a esa hume-
dad, que me hacía sudar de una manera humillante. Mi vida y 
el calor se hermanaron en algún punto de mi pasado. Cuando 
esté muerto y ya no tenga calor, alcanzaré la nada. La nada es 
no sentir ya el calor español, el calor que hace siempre en todas 
las ciudades españolas: calor húmedo o calor seco, pero calor.

El calor y la vida han sido lo mismo para mí.
Tengo cincuenta y cinco años y dentro de unos días cumpli-

ré cincuenta y seis. No me creo esa edad. Si me la creyera, si la 
aceptara en toda su acerada verdad, tendría que pensar en la 
muerte. No se puede vivir si la muerte ocupa tu pensamiento, 
aun cuando nada como ella emana de nosotros con tanta fuer-
za. Está allí, en tu corazón. Nadie ha querido amar su propia 
muerte, nadie quiere hablar con ella, pero yo sí quiero, porque 
me pertenece.

Me miré en el espejo. El envejecimiento de los hombres 
siempre se camufla, se esconde. La sociedad se muestra con-
descendiente con el envejecimiento de los hombres, en cam-
bio es implacable con el de las mujeres.

Llamé a recepción y pedí que me cambiaran otra vez de 
cuarto. Alguien vino a ayudarme. Pensé que ahí abajo sería la 
comidilla.

«Ahora te toca a ti aguantar al chiflado.»
«No, que a mí me tocó otro loco la semana pasada; y mu-

cho peor que este, porque estaba casado y lo apoyaba su mujer. 
Este al menos está solo.»

Imaginé este diálogo, pero en modo alguno sentí incomo-
didad, sino casi reverencia porque los recepcionistas me dedi-
caran sus pensamientos y sus censuras. Todo es vida y todo 
sirve a la vida. En todo hay un homenaje a la vida.
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A mí me ha sido dado contemplar ese homenaje en todo 
cuanto ocupa un puesto bajo el sol.

Al día siguiente pedí otro cambio. Y fui testigo de que la 
vida premia a los testarudos, a los que no descansan hasta ha-
llar lo óptimo. La perseverancia puede volverte loco.

Tal vez hartos de mí, me dieron una habitación espectacu-
lar en la planta 15, la más alta y probablemente la mejor del 
hotel. Era la habitación perfecta: grande, luminosa, la más ele-
vada del edificio. Se podía ver el mar a lo lejos. Y también ha-
bía una ventana en la ducha, desde donde se contemplaba 
Barcelona desde otro ángulo.

Me sentí dueño de la ciudad.
La ciudad estaba a mis pies.
Puse el aire acondicionado y todo fue perfecto.
Me acordé entonces de la primera vez que vine a Barcelona. 

Fue en 1980. Mi novia de entonces tenía familia aquí y dormi-
mos en su casa; una tía suya nos enseñó la ciudad. Aquel noviaz-
go no prosperó. Y lo evoco ahora, treinta y ocho años después. 
Un amor desvanecido y del que solo queda este recuerdo levan-
tado por un hombre memorioso. ¿Qué nos hace el tiempo? Pero 
aquel que fui, aquel que vino a Barcelona hace treinta y ocho 
años con su novia, está enterrado en mi cuerpo, en mi carne.

Mi habitación de la planta 15 de este hotel parece un lugar 
sagrado, soy yo el que la está convirtiendo en espíritu.

Poco a poco va cayendo la tarde.
Miro de vez en cuando por la ventana: allí está Barcelona, 

llena de colores azules, en esta tarde de verano, con sus cien-
tos de calles y con sus muertos hablándoles a los vivos, en esa 
conversación permanente que mantiene la gente de más de 
cincuenta años con sus difuntos seres queridos.

Dentro de un rato tengo una cena con un club de lectura 
en donde han leído mi novela, un libro en el que hablo de 
vosotros dos: de ti, mamá, de ti, papá, porque vosotros dos, y 
vuestros dos fantasmas, es todo cuanto tengo, y tengo un rei-
no, tal vez un reino indescifrable, un reino de belleza.

Os habéis convertido en belleza, y yo he asistido a ese pro-
digio. Y no puedo estarle más agradecido a la vida, porque 
ahora sois belleza y alegría.
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Me da mucha felicidad (también temor) ir a los encuentros 
con lectores. Suelo pensar que cuando vean mi aspecto se sen-
tirán decepcionados. Y yo sentiría tanto decepcionarlos. Es tan 
triste decepcionar a otro ser humano. Tal vez por eso muchos 
escritores eligen desaparecer. No solo los escritores, cualquier 
ser humano puede elegir desaparecer antes que decepcionar.

Entro en la librería y mucha gente viene a saludarme. Pero 
hay una persona especial. No la reconozco al principio. Me 
mira como si nos conociéramos, pero no sé quién es. Tal vez 
barrunto una posibilidad.

Siempre les temo a esas posibilidades, a esas carambolas 
calientes de la vida.

Y solo con dos palabras caigo en la cuenta.
Llevaba treinta y cinco años sin verla. Su belleza se ha mar-

chado para siempre. La reaparición del pasado siempre es de-
vastadora y rompe en mil pedazos tu sistema nervioso. Y sin 
embargo, mi memoria ha mantenido su recuerdo sin corrup-
ción, sin deterioro.

Siento una indecible ternura.
Intento extraer de su rostro actual aquel que está en mi 

pensamiento. Y creo que ella se da cuenta. Le confieso que 
siempre la admiré muchísimo. Es lo que se me ha ocurrido 
decirle: que la admiraba. Imagino que era el mejor verbo po-
sible.

Ella me dice que mi novela le ha hecho llorar y que se 
acuerda de mis padres, que los ha visto perfectamente refleja-
dos en el libro.

«Son tus padres, cómo me acuerdo de ellos dos», me ha 
dicho.
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Yo me acordaba perfectamente de los suyos, porque sus 
padres y los míos fueron amigos y recuerdo esa amistad, re-
cuerdo sus risas, recuerdo sus cenas en pequeñas tabernas, los 
chistes, las ilusiones, la alegría.

Y de todo eso quedamos ella y yo.
Me dice que me tengo que sentir feliz de haber logrado 

retratar tan bien a mis padres en el libro. No me atrevo a pre-
guntarle por su familia barcelonesa. Ella se adelanta y me 
dice que la tía que nos acogió en su casa ya murió, pero me dice 
«igual tú no te acuerdas, fue hace mucho y has tenido que 
conocer a mucha gente, ya no sé ni cómo te has acordado de 
mí».

Regreso a mi hotel pensando en ella.
Ni siquiera le he preguntado si se había casado o si tenía 

hijos. Creo que tenía miedo de hacer esa pregunta. Cómo no 
tenerle miedo a esa pregunta. Me he metido en otras conver-
saciones y, a la salida de la cena, la he visto de lejos y no me he 
querido despedir. Como si la devolviera íntegra al pozo de 
oscuridad del que ha salido.

No parecía ella.
¿Quién era entonces?
Entro en mi habitación de la planta 15 de mi hotel. He 

dejado el aire puesto y la estancia está bastante fría, pero es 
una sensación muy agradable.

No me la quito de la cabeza. Podría haberle dicho un adiós 
definitivo, pues casi con seguridad no volveremos a vernos. 
Subíamos a esquiar juntos, en 1978 y 1979. Ella llevaba un 
equipo de esquiar muy moderno. No me he atrevido a decirle 
que recuerdo, cuarenta años después, la marca de sus esquíes 
y de sus fijaciones y de sus botas. Eran unos Rossignol ST 650, 
las fijaciones eran unas Look Nevada y las botas eran unas 
Nordica. No me he atrevido a confesarle toda esta profusión 
de recuerdos y de marcas, que tal vez escondan el recuerdo 
más grave y profundo, y no es otro que este: que la primera vez 
que vi Barcelona fue de su mano y de la de su tía de aquí, que 
ya ha muerto. No le he preguntado por el año en que murió.

No nos permitió dormir juntos: ella durmió con su tía y yo 
dormí solo en otro cuarto.

Y ahora, treinta y ocho años después, creo que hubo una 



15

enorme sabiduría en esa decisión. Gracias a ella, puedo tratar 
de dormir tranquilo, en esta noche.

Y con el rostro de Paloma de cuando era joven —así se 
llamaba y así se llama aún—, intento cerrar los ojos, intento 
dormirme.

Era morena, tenía unos ojos negros llenos de inocencia, 
una melena oscura y lisa, y todo el mundo la quería, porque 
era simpática, dulce y bondadosa.

No tendríamos que habernos dejado. Tendríamos que ha-
bernos casado y envejecido juntos.

No tendría que haberla conocido.
No tendría que haber nacido, si iba a sufrir tanto.
Me levanto en plena noche, no consigo dormir, son las 

tres de la madrugada, enciendo todas las luces y miro el espa-
cio y miro mis cosas esparcidas por la habitación. Mañana re-
greso a Madrid, y estas paredes acogerán a otro huésped, y así 
hasta la caída del edificio, hasta el momento en que sea reuti-
lizado, reformado o demolido y se lleve para siempre, en un 
remolino, toda la oración que estoy diciendo ahora mismo.




