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Supe entonces que me abandonaria con la misma certeza
y seguridad con la que recordaba los hechos mas relevan-
tes de mi vida, como si hubiera ocurrido ya y mi pensa-
miento regresara una vez mas a un lugar conocido y hostil.

La pregunta floto en el aire, como una brasa extingui-
da, mientras la mujer que la habia formulado nos miraba
con una sonrisa, sin darse cuenta de que mi matrimonio
habia terminado en el mismo momento en el que Sergio
guardo silencio tras escucharla. Los dos, con las manos
aun entrelazadas, callamos, yo con la sonrisa de respuesta
a la psicologa ya preparada, con la mirada de complicidad
a mi marido ya esbozada.

Como una hebra que deshilacha el dobladillo tras un
tiron inesperado, vi en su expresion que €l se alejaba a una
velocidad vertiginosa de aquel lugar, que quien se sentaba
a mi lado no era sino una céascara vacia y que el hombre al
que habia amado nos dejaba a la nina y a mi solas, muertas
de frio y hambre como siempre habiamos estado, mi hija
en un orfanato remoto en un pais eslavo, yo a su lado, en
aquella sala, tras aquella mesa, convertida de pronto en una
desconocida a la que ni dedicar un saludo con la cabeza.

—:Como reaccionaréis cuando la nina tenga su prime-

ra menstruacion?
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La pregunta no se encontraba en el listado que otros
padres, compasivos ante el sofoco y la situacion, nos ha-
bian pasado. Habiamos preparado respuestas para todas
las demas, respuestas comunes e individuales, ingeniosasy
conmovedoras, que permitieran adivinar nuestra forma-
cion sin pedanteria y nuestra posicion sin alardes. La ma-
yor parte de ellas compensaban el que Sergio quisiera una
nina, nina, una nina, sin concesion posible, su hija tanto
tiempo sonada, con un nombre preparado desde anos atras,
desde mucho tiempo antes de conocer a quien seria su
muyjer, yo, o incluso a la primera de las novias con las que
se imaginoé en algin momento como padre.

Sabiamos de antemano que a los responsables de las
adopciones no les gustaria que eligiéramos el sexo y que
se le anadiera el que pidiéramos una nina sana y de la me-
nor edad posible, y por eso Sergio habia ideado una estra-
tegia basada en su encanto y en nuestras condiciones: pue-
de que pidiéramos una muneca, era verdad, pero nadie
estaria mejor preparado para criarla, ninguna pareja po-
dria ofrecer a nuestra hijita ucraniana una vida mas rega-
lada, mejor educacion, mas amor. Pensaba Sergio que si la
psicologa lo escuchaba y era minimamente sensible a los
suenos, al amor que sin conocerla sentia €l, sobre todo é€l,
por su nina imaginada, no se la negaria.

Habiamos superado otras entrevistas y €l habia repara-
do, con su mirada analitica fija en los otros padres, en la
apatia de muchos de los hombres, en el miedo nunca ne-
gado y pocas veces escondido que se les escapaba con el
sudor.

—Los demas —repetia él— no quieren una nina tanto

COMo nosotros.
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Quizas fuera cierto. O quizas eran mas discretos, mas
sensatos en su planeamiento, mas sinceros.

—IJLa mirada no miente —insistia—, el deseo no mien-
te. Eso vale tanto en las negociaciones de empresa como
en todos los ambitos de la vida. Una vez que reconozcan
que nuestro deseo es genuino, no nos pueden negar lo que
pedimos.

Sinada de eso les convencia, habia dicho Sergio, esgrimi-
riamos lo que nadie rechazaba: nuestro dinero. Vimos, en la
reunion informativa, una sala llena de parejasy alguna mujer
solitaria; una sala llena de miedos y de por si acasos en la que
al desgranarse las cifras necesarias para una adopcion inter-
nacional los rostros cambiaban y algunos se llenaban de la-
grimas. Para unos, el camino se cerraba alli, con la cartera
seca; para otros, solo se interrumpia por unos meses, mien-
tras conseguian un préstamo o aumentaban los ahorros.

—¢Qué pensaban, que iban a hacerles un descuento
porque gimotearan? —dijo esa noche Sergio mientras ce-
nabamos. Mostraba un aire irritado, la arruga en la frente
que le aparecia con los pensamientos ingratos bien visible.
Le molestaba que quien no podia hacerlo gastara de mas,
que quienes vivian enlazando créditos de tarjetas se endeu-
daran por una television nueva o un viaje que, de tan usa-
do, habia dejado de ser exotico.

Era la suya la indignacion de quien ve cOmo su ninera
manda al hijo mayor a la universidad o de quien beca,
condescendiente, a un bracero, un desagrado de senor
con derecho de vida o muerte que no esta dispuesto, lo
diga quien lo diga, a creer que desciende del mono o que
su dinero vale igual que el de los demas. Entonces aquello
me parecia parte de su atractivo, me parecié por cierto
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tiempo incluso lo6gico, porque por entonces comenzaban
los meses en los que se derrumbaban las fortunas y los es-
pejismos y muchos lloraron por las teles de plasma y por
los viajes a plazos, por las hipotecas contratadas y los co-
ches renovados.

—A mi me dan pena... Tantas ilusiones...

—A ti todo el mundo te da pena.

—Ellos quieren lo mismo que nosotros.

—El mundo no es justo, Elenita. Asi les va a quienes se
lo creen.

Por mucho que lo repitiera, no me convencia de que
¢l pensara realmente aquello; era su defensa ante lo que le
asustaba. Sergio trabajaba mucho y muy duro y le sacaban
de quicio los débiles, los que abandonaban antes de tiem-
po, los que se quedaban por el camino. Yyo creia adorable
a mi marido con su mundo pequeno y sus enormes aspira-
ciones, sus planes para nosotros y sus opiniones sobre to-

do, su estrechez de miras y su apellido compuesto.

Mi respuesta, improvisada, rapida, delataba que todo lo
demas, todas las demas las habiamos practicado y supera-
do con nota.

—Aun no he visto la carita de la nina y no sé ni como
me sentiré al abrazarla. ;Como voy a prever esa reaccion?
Es algo que le ocurrira dentro de muchos anos. Ya le habré
explicado todo, por supuesto, y la acompanaré con todo el
carino...

No llegué a terminar la frase, que antes de nacer ya so-
naba falsa. Por el rabillo del ojo, al mismo tiempo que la
pared cubierta de carteles anticuados y de trozos de celo
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que habian sostenido otros atn anteriores, vi como Sergio
tragaba saliva, la boca seca, la mano sudorosa. El si habia
vislumbrado con claridad aquel momento cuando nos lo
habian preguntado, se habia sentado frente a la nina, qui-
zas en la cama, avanzo en el siglo vertiginosamente, el zum-
bido de los anos en sus oidos, la silla convertida en una
maquina del tiempo.

Vio el vello que le habia aparecido a nuestra hijita en
los brazos y las piernas, el estiron de los brazos y su despro-
porcion con las piernas, las espinillas en la nariz, los cam-
bios de humor que presagiaban la adolescencia, la redon-
dez suave de mujer en un cuerpo de chiquillo.

Vio, estoy segura, unos o0jos que se imaginaba verdes,
como los suyos, unos gestos que la nina se habria encarga-
do de copiar dia tras dia, una boca que le llamaba papa, y
no encontro esa criatura que tanto se habia empenado en
crear, sino una carne real, una voluntad propia, una per-
sona que le contestaria, le llevaria la contraria, que volaria,
que seria independiente de él.

Vio, por un instante, que quizas fuera castana, o more-
na, que puede que su expresion fuera blanda, o ausente, o
que, por la costumbre y la imitacion, quizas se pareciera a
mi y no a él, y no pudo soportarlo. La vio tras las horas pa-
sadas conmigo, las compras, las confidencias, las broncas
entre madre e hija, una segunda version de una Elena mas
joven, mas terca, a la que habia que educar de nuevo. Las
compresas, los tampones, las visitas al ginecologo.

Senti su asco por todo aquello, el desprecio por las mu-
jeres sucias, por sus caprichos fisicos, por esos cuerpos que
cambiaban, envejecian, no se cuidaban lo suficiente. Escu-

ché muchas frases a la vez, casi todas mencionadas en su
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momento como una broma, seguidas de risas o de un abra-
zo que indicaban que a mi me excluia de ellas.

Levanto6 la mirada, tragé de nuevo, contesto:

—No lo sé.

Si lo sabia. Tras dos preguntas mas fingioé un dolor de
cabeza, una de las migranas ineludibles y urgentes que lo
asaltaban por dias y que lo dejaban postrado y débil. Nos le-
vantamos, nos fuimos. No hubo mas entrevistas, no hubo cer-
tificado de idoneidad, no hubo viaje a Kiev, ni visitas al orfa-
nato, ni regreso triunfal con la ninita en brazos, ni peluches
en el aeropuerto, ni fotos con lagrimas de alegria, ni habita-
cion con su nombre pintado a mano por mi cunada en la ca-

mita y en la comoda. Después de aquello, no hubo nada.

Miento, claro que hubo mas: empez6 la melancolia, no
de pronto, como imaginaba yo, sino como un rumor muy
lejano, nada claro. Un eco de algo que apenas se adivina
tras la puerta cerrada.

Mucho tiempo antes, en Chile, en la Patagonia, habia-
mos realizado un crucero que recorria el canal Beagle y
que de cuando en cuando salia a mar abierto para ensenar-
nos un poco de su fauna, un ensayo de lo que era la natu-
raleza salvaje cuando se mostraba controlada y de cerca.
Fue un viaje sereno y bello por una tierra rasgada por fuego
y hielo, muy anciana, muy cansada ya de miradas extranas.
De vez en cuando, nuestro barco varaba y nos acercaban a
tierra en lanchas amarillas en las que pareciamos pajaros
con chaleco salvavidas, cubiertos por un plumaje muy abul-
tado y llamativo. En la orilla escuchabamos explicaciones
y bebiamos chocolate caliente para espantar el frio y whis-
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ky con hielo milenario, azul, que desgajaban en bloques de
los glaciares cercanos.

Una de las tardes salimos de expedicion, en la lancha
amarilla, con un marinero y un guia porque queriamos
que las fotografias fueran mas impresionantes si cabe, mas
reales si se podia. Sergio, que estrenaba camara, estaba dis-
frutando de ese viaje. Yo, un poco menos. LLos carambanos
flotaban en el aguay el frio se colaba a través de los guan-
tes para convertir los dedos en madera. Alla arriba, a una
distancia imposible bajo un cielo azul e irreal, las agujas
heladas de los glaciares senalaban hacia el norte.

Entonces, primero como una oscilacion apenas per-
ceptible que erizaba el cabello ya electrizado, luego como
un oido que se tapona por la altura, un rumor lleg6 hasta
nosotros. Parecia un trueno muy lejano, pero antes de que
nadie lo dijera en alto y suavizara asi el miedo que comen-
zaba, cambio a un rodar de piedras en una ladera y luego
a un crujido de vigas, y a unas tejas que caen una a una, y
al metro que se adivina bajo el asfalto en la ciudad, y al tem-
blor incontrolable de una manana fria. La lancha gir6 y
ante nuestros ojos la cima del glaciar se estremecié como
una gelatina en un plato invisible y se resquebrajo derreti-
da bajo un cuchillo caliente.

El sonido tard6 en cambiar y los pedazos de hielo, grue-
sos como el barco que nos aguardaba lejos, protegido en
la ensenada, cayeron al océano antes de que nos rodeara,
atroz, imparable, el alarido de un gigante en una pesadilla,
el grito de una banshee loca de dolor. El glaciar continu6
desmoronandose y entonces viramos en seco, los labios del
marino, blancos, y los nudillos, ain mas palidos mientras

nos alejaba del desastre a toda velocidad en un intento des-

19



esperado para lograr que la ola producida por el despren-
dimiento llegara a nosotros con la menor fuerza posible.

Nos zarandeo ya sin sana, pero aun terrible en su po-
tencia. El sonido tardé mucho en disiparse; nos perseguia
otravez, difuso pero tenso con su zumbido de panal, como
la advertencia de que, visible o no, el peligro continuaba
alli, en un lugar oculto, azul, frio e inmutable.

Eso fue para mi, anos mas tarde, sola, sin alivio ni ense-
nada, el descubrimiento de la melancolia: un glaciar que
se quiebra, una barca que no se aleja con la suficiente ra-
pidez.

Por suerte, mis padres no vivian.

Yo decia, o pensaba, esa frase u otras parecidas sin cues-
tionarlas demasiado. Eso me pasaba cuando daba con una
formula que anestesiaba el dolor; la repetia sin sentir, como
otra aspirina mas tragada, cuando comenzaban de nuevo
las palpitaciones en la cabeza.

Ellenguaje no era eso que yo me deciay me repetia pa-
ra creerlo: el idioma esta vivo cuando se aprende por pri-
mera vez, de nino. O cuando al aproximarse a un extran-
jero ya de mayor, las palabras tardan en acudir y pesan;y
cuando se dice «pan», se nota en la lengua el sabor salado
y un poco sudoroso del primer bocado del pan con ham-
bre; y si se dice «hogaza», ese sabor cambia a un dorado
caliente y tierno; y si se dice «mendrugo», se seca entre los
labios y choca contra los dientes.

Luego, con la edad o la seguridad, se emplean los sino6-
nimos con la inconsciencia de quien tiene de todo y puede

permitirse tirar a la basura comida apenas mordisqueada.
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Las palabras se mueren y ya no significan lo que decian, si-
no que son etiquetas que cuelgan de los sentimientos.

Yo decia que mis padres habian muerto como quien
muestra una credencial. Huérfana, abandonada, fuerte,
sensible. No, no queria hablar de ello. Si, estaba bien. Era,
de todas aquellas preguntas tan minuciosamente estudia-
das antes de la entrevista de adopcion, la que contestaria
de manera mas breve. Habia nacido cuando mis padres
eran ya mayores, ellos habian muerto con muy pocos dias
de diferencia el uno del otro y no tenia hermanos. Era
cuanto la gente necesitaba saber.

Huérfana, hija Gnica, ¢no justificaba eso la necesidad
imperiosa de parir un nino, de adoptar una nina? ;No era
algo que la vida me debia? ¢(No se enternecian los corazo-
nes, no conservaba la palabra «huérfana» el mismo tem-
blor lacrimoso que en las novelas de Dickens o en los cuen-
tos de hadas, en los que un mal inicio en la vida no privaba
de la felicidad un poco posterior?

Al parecer, no. Las compensaciones se reservaban a los
ninos sin padres, no a los padres sin hijos, a los privados de
familia en los anos tempranos, sin atender hasta cuando
era recomendable o necesario contar con ese apoyo. Mala
suerte. Si al menos uno de ellos hubiera faltado antes, en
los anos tumultuosos de la adolescencia, si se hubieran fu-
gado, si no hubiera conocido a uno de ellos... Pero que los
padres ancianos mueran es normal. Ley de vida. Nada a lo
que nadie le preste oido demasiado tiempo. La normali-
dad atrae poca atenciéon y menos piedad.

Ni siquiera cuando vivian tenia la sensacion de que fueran
del todo mi familia. Esa calidez, esa manta que rodea los hom-

bros con la palabra «familia», la guardaba para Sergio y para
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ampliarla con los ninos que nacieran. Durante muchos anos,
muchos mas de los normales, fantaseé con que era adoptaday
con que en alguna ocasion mis auténticos padres aparecerian
para rescatarme y para llevarme a una casa llena de ninos, rui-
dosa, con aroma a café y horno, con un mastin grande y al que
le oliera el aliento. Yo sabia que la mayoria de las familias eran
asi, como la mia, ni buenas ni malas, no creia merecerme nada
distinto ni aunque pudiera parecer, a primera vista, mejor.

Con el tiempo, supe contener el aliento antes de abrir
la puerta de mi casa y soltarlo, muy despacio, cuando me
marchaba, tras una visita a mis padres. Sergio, que tampo-
co se entendia bien con los suyos, se enfadaba conmigo y
gritaba y daba un par de patadas a las sillas cuando las cir-
cunstancias lo obligaban a pasar tiempo con ellos y con sus
hermanos, pero al menos entrabamos en un salon con hu-
mo y ruido, con juguetes de sobrinos maleducados por el
suelo y aullidos en el jardin de esos mismos sobrinos male-
ducados cuando habian crecido.

Se palpaba vida alli, un latido caético, interesado y dic-
tado por las manipuladoras palabras de mi suegra, sin el
permiso de la cual no se parpadeaba en aquella familia.
Quizas no la mejor de las vidas ni la mas provechosa, dadas
sus privilegiadas circunstancias, pero nada comparable a la
imparable tristeza que habia crecido conmigo en mi casa.

Mi padre dejo de ser feliz cuando se jubil6 a la fuerza
tras una subida de aztucar que le provoco una retinopatia
que le impidi6 continuar operando. Antes tampoco pare-
cia serlo mucho, aunque quizas se transformara en el qui-
rofano, quién sabe, con una bata nueva, gafas distintas, la
boca tapada, el cabello oculto. Sea como fuere, cuando

ocurrio yo tenia diez anos y ya nunca mas lo vi sonreir. A él

22



y 2 mi madre les parecian vulgares las sonrisas, no digamos
ya la alegria sin sentido de una nina o de un animal, y a los
dos pequenos de la casa nos acallaron a la fuerza cualquier
movimiento brusco o cualquier voz mas alta que otra.

—:¢Nadie puede decirle a la nina que se calle? —pre-
guntaba mi padre, al aire, sin mirar a nada en particular.

—FElena, por favor —decia mi madre con ese leve ar-
queo de labio, la mano en la frente.

En esos momentos yo deseaba plantarme ante mi padre
y gritar hasta quedarme sorda, mirame, mirame, estoy aqui,
soy yo, soy real, pégame si quieres, pero al menos mirame,
no estoy en el limbo, no soy una imaginacion, soy algo mo-
lesto y tengo doce anos y existo. Pero nunca reuni el valor
para hacerlo. De hecho, creo que gran parte de este recuer-
do es inventado: en su momento no sabia qué palabras usar
ni qué pensamientos armar. Solo aquella célera fria, aquel
dolor enorme por no existir ante los ojos de mi padre.

El otro silenciado, el animal, era el perro de mi madre,
un Yorkshire diminuto y serio como un procurador que se
llamaba Duke y que fingia no escucharme cuando yo lo lla-
maba. En secreto, se creia el inico hijo de mi madre, y po-
siblemente lo fuera; compartian la misma melena jugosay
veteada y la nariz diminuta, el cuello largo y los andares
pausados. De mi padre no habia sacado nada, pero tampo-
co yo, con lo que no me suponia mucho consuelo.

Si mi familia real era la que yo habia formado, en cuan-
to pude, con Sergio, la de mis padres se habia completado
con Duke. Juntos, los tres salian los domingos por la tarde
a visitar a sus amigos y a completar su complejisima vida
social, que necesitaba de toda la atencion y los esfuerzos

diplomaticos de mama para mantenerse en equilibrio.
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Duke, ademas, les habia dado nietos. Tres o cuatro ca-
madas de ellos que mi madre habia repartido entre quie-
nes le parecieron que se lo merecian y a los que seguia el
rastro con anotaciones en una libretita. Duke me miraba
con el desprecio de quien se sabe el hermano preferido y
yo me vengaba como una hermana mezquina, con pelliz-
cos y pisotones en la cola cuando nadie me veia. Era un
perro condescendiente y superficial.

Habiamos tenido también, mucho antes, un loro gris,
un animal magnifico del que, por desgracia, mi padre se
canso pronto cuando vio que, tras algunas tardes de adies-
tramiento, no hablaba.

—:Como va a aprender a hablar el pobre pajaro —djijo
con la clara intencion de encontrar a las responsables— si
en esta casa no se habla?

Era cierto. Elloro acab6 en el mismo hogar que recibio
luego a alguno de los cachorros de Duke. Duke nunca tu-
vo un rival digno. Cuando yo me iba después de una visita,
él volvia a reclinar con displicencia el morro sobre la falda
de mi madre, recobrada ya toda su atencion.

Papa se preciaba de ser un hombre justo porque antes
de presentar un rostro glacial que era el primer paso del ol-
vido definitivo daba tres oportunidades. No despachaba a
nadie con menos, no otorgaba, como excepcion, la cuarta.

Yo fallé una primera vez cuando naci nina. En honor a la
verdad, nadie lo esperaba. Habian recurrido a péndulos que
se movian sobre la muneca, a la forma de la barriga de mi ma-
dre y al viejo recuerdo de una gitana que, en Sacromonte, en
los anos sesenta, les habia augurado un varoncito que les en-
dulzaria la vejez. Mi padre, con su formacion cientifica, des-
preciaba esas supersticiones, pero se habia aferrado ala fe en
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si mismo y a su voluntad de hierro a la hora de conseguir to-
do lo que habia deseado: seria un varon, llevaria su nombre,
que era el mismo que el de su padre, que era el mismo que
el de su abuelo, que seria el mismo que el de su nieto.

Asi, como las olas, las nubes o las dunas, todos unidos
por la base y todos sucesivos, iguales, nosotros venceriamos
a la muerte y al destino igual que esos organismos inmor-
tales y unicelulares que no cambian ni envejecen, que mu-
tan para ser ellos mismos otra vez y que no pueden mover-
se ni hablar, pero aun asi perduran.

Pero fui nina. Se atuvieron a ello con resignacion, mo-
deraron la reaccion de los amigos que captaban muy rapi-
damente que habia que alegrarse pero no demasiado, que
no era lo que ellos esperaban y que las posibilidades de te-
ner otro hijo eran remotas. Una nina, al menos, era mejor
que nada. Haria compania a su madre y los vestiditos y za-
patitos para ninas eran tan bonitos...

Mi padre, creo, se habia olvidado en parte de esa pri-
mera decepcion segun los anos pasaron y me acerqué a la
que seria mi segunda oportunidad: estudiaria medicina,
como €l, como esas profecias que no hace falta formular
porque se hacen evidentes cuando llega el elegido y se des-
cubre que sin esfuerzo cada una de sus elecciones lo ha
acercado mas y mas a su destino.

Todo (los avances tecnologicos, las lineas de mi palma,
la incorporacion de la mujer a los estudios, mis notas esco-
lares, las técnicas médicas, mi pulso firme cuando mante-
nia una mano en el aire, la apertura de nuevas facultades)
indicaba que mi camino hasta el mismo sillon que ocupaba
mi padre en su consulta privada se habia trazado con fir-
meza y seguridad.
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Todo menos mi voluntad. Sin que lo hubiera ocultado
nunca, pero sin que me hubiera atrevido a manifestarlo de
otra manera que no fueran timidas insinuaciones, me asus-
taba la medicina y me aterraba ser neurocirujana como mi
padre. En el altimo ano de secundaria comencé a enfermar
con bastante frecuencia: me despertaba con la cabeza enlo-
quecida y con nauseas que mi madre combatia con una cu-
charada de aceite de oliva en ayunas, se me olvidaban temas
enteros, la mandibula se me tensaba de tal manera que era
imposible abrir la boca o que mi lengua articulara la letra de.

Gritaba, con todo el silencio del que era capaz, que ne-
cesitaba salir de alli. Los estudios de Medicina implicaban
anos de libros y anos de practicas, sonrisas serviles en las au-
las a los amigos de mi padre que ya recibian mis sonrisas ser-
viles en el salon, el dolor de los enfermos, la miseria de las
familias, el sillon negro con reposabrazos de caoba en el que
estudiaba, la beca amarilla en las fotos de la investidura.

Y luego, en aquel calco de la vida de mi padre en que
amenazaba con convertirse la mia, llegarian los congresos,
los viajes generosos de los laboratorios, las inacabables con-
versaciones con mis colegas, la actualizacion continua, los
sobrentendidos, las rivalidades heredadas y las lealtades in-
quebrantables, el no saber nunca si habia obtenido lo que
tenia por mis méritos o porque el propio estamento médi-
co, esa casta liberal y culta, no podia permitir que la hija de
uno de ellos, una de ellos, una de los nuestros, en definiti-
va, descendiera mas alla de los limites ya pactados.

Perdi ahi una ocasion preciosa de acercarme a mi pa-
dre, que en aquellos anos, cuando ya podia conversar con-
migo, habia comenzado a prestarme una atencion de la

que yo estaba hambrienta. Le halagaba el que fuera inteli-

26



gente y despejada. Se enorgullecia de mis resultados y de
mis deducciones logicas. Las otras virtudes que yo podia
tener le estorbaban: las apartaba como el ramaje de un ca-
mino. La capacidad de escucha, la buena memoria, la sim-
patia ante el dolor, nada de eso le interesaba.

Decepcioné, pues, a mi padre en mi segunda oportuni-
dad de redimir mis culpas y ni siquiera tuve el valor de con-
fesarselo, sino que lo supo por Marita, la interna filipina
que habia entrado en casa cuando yo tenia suficiente edad
como para ser un estorbo para ella y demasiada como para
cogerme carino. Fue ella la que abrio el sobre que me da-
ba la bienvenida a la carrera de Historia y la que diligente-
mente, casi con un placer sadico que le asomaba a veces
entre los dientecillos menudos, lo dejo sobre la mesa del
despacho de papa.

—Nos han dicho tus padres que finalmente has escogi-
do Historia —me decian sus amigos con un optimismo for-
zado—. Qué interesante. Es una carrera que da mucha
perspectiva...

—Mucha cultura general.

—Gracias —balbuceaba yo, perfectamente sabedora
de la norma que habia roto—. Espero sacarle mucho pro-
vecho.

—Bueno, al menos son unos estudios que aprobaras
ano por ano —anadian los padres de los ingenieros, los
meédicos, los arquitectos.

De la tercera oportunidad, qué decir que no se haya ca-
llado ya: el mudo disgusto de mis padres por mi vida se habia
atenuado hasta una leve aprobacion cuando me casé con
Sergio. Esperaron entonces, mi madre interesada por prime-

ra vez en su vida por la mia, noticias, como ellos decian.
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—¢Seguis sin noticias? —preguntaba mama, con deli-
cadeza, cuando ya Sergio habia cogido las llaves del coche
al término de cada rigido encuentro con ellos.

—Ninguna, hasta el momento.

Sergio, a veces, llevaba su crueldad hasta el punto de
fingir que recordaba algo importante:

—AM, si, se me olvidaba, tenemos buenas noticias.

Y los entretenia, indiferente a su decepcion, con cual-
quier detalle de su trabajo o de su familia. Yo empequene-
cia, veia en su mirada como pasaban las hojas del calenda-
rio, primero meses, luego anos, como calculaban a medida
que me acercaba estéril al tiempo en el que ellos habian
pasado sin descendencia.

Sabia que al menos en eso no habian perdido del todo
la esperanza; pero esa ilusion de ser abuelos se quebraria
del todo cuando yo llegara a la edad en la que mi madre
me concibio. A veces me esforzaba por contarles milagro-
sos embarazos en amigas desahuciadas, otras parloteaba
sin sentido para llenar el aire y que no quedara espacio pa-
ra que pensaran aquello que a mi me obsesionaba. Hiciera
lo que hiciera, regresaba a nuestra casa con los tobillos hin-
chados y la cabeza sorda, como tras una mision titanica.
Siempre habia sido asi, con ellos, mis padres, a la espera
de una recompensa que nunca habian pedido, yo agotada
por descifrar qué debia hacer para no decepcionarlos, en
una carrera loca por probar un recurso, otro, otro aun.

No sabia entonces que no haciendo nada también se

decepciona.
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