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«Supe entonces que me abandonaría con la 

misma certeza y seguridad con la que recorda-

ba los hechos más relevantes de mi vida, como 

si hubiera ocurrido ya y mi pensamiento re-

gresara una vez más a un lugar conocido y 

hostil.

La pregunta flotó en el aire, como una brasa 

extinguida, mientras la mujer que la había 

formulado nos miraba con una sonrisa, sin 

darse cuenta de que mi matrimonio había 

terminado en el mismo momento en el que 

Sergio guardó silencio tras escucharla. Los 

dos, con las manos aún entrelazadas, callamos,  

yo con la sonrisa de respuesta a la psicóloga ya 

preparada, con la mirada de complicidad a mi 

marido ya esbozada.

Como una hebra que deshilacha el dobladillo 

tras un tirón inesperado, vi en su expresión 

que él se alejaba a una velocidad vertiginosa 

de aquel lugar, que quien se sentaba a mi lado 

no era sino una cáscara vacía y que el hombre 

al que había amado nos dejaba a la niña y a 

mí solas, muertas de frío y hambre como siem-

pre habíamos estado, mi hija en un orfanato 

remoto en un país eslavo, yo a su lado, en 

aquella sala, tras aquella mesa, convertida de 

pronto en una desconocida a la que ni dedicar 

un saludo con la cabeza.»
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Supe entonces que me abandonaría con la misma certeza 
y seguridad con la que recordaba los hechos más relevan-
tes de mi vida, como si hubiera ocurrido ya y mi pensa-
miento regresara una vez más a un lugar conocido y hostil.

La pregunta flotó en el aire, como una brasa extingui-
da, mientras la mujer que la había formulado nos miraba 
con una sonrisa, sin darse cuenta de que mi matrimonio 
había terminado en el mismo momento en el que Sergio 
guardó silencio tras escucharla. Los dos, con las manos 
aún entrelazadas, callamos, yo con la sonrisa de respuesta 
a la psicóloga ya preparada, con la mirada de complicidad 
a mi marido ya esbozada.

Como una hebra que deshilacha el dobladillo tras un 
tirón inesperado, vi en su expresión que él se alejaba a una 
velocidad vertiginosa de aquel lugar, que quien se sentaba 
a mi lado no era sino una cáscara vacía y que el hombre al 
que había amado nos dejaba a la niña y a mí solas, muertas 
de frío y hambre como siempre habíamos estado, mi hija 
en un orfanato remoto en un país eslavo, yo a su lado, en 
aquella sala, tras aquella mesa, convertida de pronto en una 
desconocida a la que ni dedicar un saludo con la cabeza.

—¿Cómo reaccionaréis cuando la niña tenga su prime-
ra menstruación?
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La pregunta no se encontraba en el listado que otros 
padres, compasivos ante el sofoco y la situación, nos ha-
bían pasado. Habíamos preparado respuestas para todas 
las demás, respuestas comunes e individuales, ingeniosas y 
conmovedoras, que permitieran adivinar nuestra forma-
ción sin pedantería y nuestra posición sin alardes. La ma-
yor parte de ellas compensaban el que Sergio quisiera una 
niña, niña, una niña, sin concesión posible, su hija tanto 
tiempo soñada, con un nombre preparado desde años atrás, 
desde mucho tiempo antes de conocer a quien sería su 
mujer, yo, o incluso a la primera de las novias con las que 
se imaginó en algún momento como padre.

Sabíamos de antemano que a los responsables de las 
adopciones no les gustaría que eligiéramos el sexo y que 
se le añadiera el que pidiéramos una niña sana y de la me-
nor edad posible, y por eso Sergio había ideado una estra-
tegia basada en su encanto y en nuestras condiciones: pue-
de que pidiéramos una muñeca, era verdad, pero nadie 
estaría mejor preparado para criarla, ninguna pareja po-
dría ofrecer a nuestra hijita ucraniana una vida más rega-
lada, mejor educación, más amor. Pensaba Sergio que si la 
psicóloga lo escuchaba y era mínimamente sensible a los 
sueños, al amor que sin conocerla sentía él, sobre todo él, 
por su niña imaginada, no se la negaría.

Habíamos superado otras entrevistas y él había repara-
do, con su mirada analítica fija en los otros padres, en la 
apatía de muchos de los hombres, en el miedo nunca ne-
gado y pocas veces escondido que se les escapaba con el 
sudor.

—Los demás —repetía él— no quieren una niña tanto 
como nosotros.
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Quizás fuera cierto. O quizás eran más discretos, más 
sensatos en su planeamiento, más sinceros.

—La mirada no miente —insistía—, el deseo no mien-
te. Eso vale tanto en las negociaciones de empresa como 
en todos los ámbitos de la vida. Una vez que reconozcan 
que nuestro deseo es genuino, no nos pueden negar lo que 
pedimos.

Si nada de eso les convencía, había dicho Sergio, esgrimi-
ríamos lo que nadie rechazaba: nuestro dinero. Vimos, en la 
reunión informativa, una sala llena de parejas y alguna mujer 
solitaria; una sala llena de miedos y de por si acasos en la que 
al desgranarse las cifras necesarias para una adopción inter-
nacional los rostros cambiaban y algunos se llenaban de lá-
grimas. Para unos, el camino se cerraba allí, con la cartera 
seca; para otros, solo se interrumpía por unos meses, mien-
tras conseguían un préstamo o aumentaban los ahorros.

—¿Qué pensaban, que iban a hacerles un descuento 
porque gimotearan? —dijo esa noche Sergio mientras ce-
nábamos. Mostraba un aire irritado, la arruga en la frente 
que le aparecía con los pensamientos ingratos bien visible. 
Le molestaba que quien no podía hacerlo gastara de más, 
que quienes vivían enlazando créditos de tarjetas se endeu-
daran por una televisión nueva o un viaje que, de tan usa-
do, había dejado de ser exótico.

Era la suya la indignación de quien ve cómo su niñera 
manda al hijo mayor a la universidad o de quien beca, 
condescendiente, a un bracero, un desagrado de señor 
con derecho de vida o muerte que no está dispuesto, lo 
diga quien lo diga, a creer que desciende del mono o que 
su dinero vale igual que el de los demás. Entonces aquello 
me parecía parte de su atractivo, me pareció por cierto 
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tiempo incluso lógico, porque por entonces comenzaban 
los meses en los que se derrumbaban las fortunas y los es-
pejismos y muchos lloraron por las teles de plasma y por 
los viajes a plazos, por las hipotecas contratadas y los co-
ches renovados.

—A mí me dan pena… Tantas ilusiones…
—A ti todo el mundo te da pena.
—Ellos quieren lo mismo que nosotros.
—El mundo no es justo, Elenita. Así les va a quienes se 

lo creen.
Por mucho que lo repitiera, no me convencía de que 

él pensara realmente aquello; era su defensa ante lo que le 
asustaba. Sergio trabajaba mucho y muy duro y le sacaban 
de quicio los débiles, los que abandonaban antes de tiem-
po, los que se quedaban por el camino. Y yo creía adorable 
a mi marido con su mundo pequeño y sus enormes aspira-
ciones, sus planes para nosotros y sus opiniones sobre to-
do, su estrechez de miras y su apellido compuesto.

Mi respuesta, improvisada, rápida, delataba que todo lo 
demás, todas las demás las habíamos practicado y supera-
do con nota.

—Aún no he visto la carita de la niña y no sé ni cómo 
me sentiré al abrazarla. ¿Cómo voy a prever esa reacción? 
Es algo que le ocurrirá dentro de muchos años. Ya le habré 
explicado todo, por supuesto, y la acompañaré con todo el 
cariño…

No llegué a terminar la frase, que antes de nacer ya so-
naba falsa. Por el rabillo del ojo, al mismo tiempo que la 
pared cubierta de carteles anticuados y de trozos de celo 
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que habían sostenido otros aún anteriores, vi cómo Sergio 
tragaba saliva, la boca seca, la mano sudorosa. Él sí había 
vislumbrado con claridad aquel momento cuando nos lo 
habían preguntado, se había sentado frente a la niña, qui-
zás en la cama, avanzó en el siglo vertiginosamente, el zum-
bido de los años en sus oídos, la silla convertida en una 
máquina del tiempo.

Vio el vello que le había aparecido a nuestra hijita en 
los brazos y las piernas, el estirón de los brazos y su despro-
porción con las piernas, las espinillas en la nariz, los cam-
bios de humor que presagiaban la adolescencia, la redon-
dez suave de mujer en un cuerpo de chiquillo.

Vio, estoy segura, unos ojos que se imaginaba verdes, 
como los suyos, unos gestos que la niña se habría encarga-
do de copiar día tras día, una boca que le llamaba papá, y 
no encontró esa criatura que tanto se había empeñado en 
crear, sino una carne real, una voluntad propia, una per-
sona que le contestaría, le llevaría la contraria, que volaría, 
que sería independiente de él.

Vio, por un instante, que quizás fuera castaña, o more-
na, que puede que su expresión fuera blanda, o ausente, o 
que, por la costumbre y la imitación, quizás se pareciera a 
mí y no a él, y no pudo soportarlo. La vio tras las horas pa-
sadas conmigo, las compras, las confidencias, las broncas 
entre madre e hija, una segunda versión de una Elena más 
joven, más terca, a la que había que educar de nuevo. Las 
compresas, los tampones, las visitas al ginecólogo.

Sentí su asco por todo aquello, el desprecio por las mu-
jeres sucias, por sus caprichos físicos, por esos cuerpos que 
cambiaban, envejecían, no se cuidaban lo suficiente. Escu-
ché muchas frases a la vez, casi todas mencionadas en su 
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momento como una broma, seguidas de risas o de un abra-
zo que indicaban que a mí me excluía de ellas.

Levantó la mirada, tragó de nuevo, contestó:
—No lo sé.
Sí lo sabía. Tras dos preguntas más fingió un dolor de 

cabeza, una de las migrañas ineludibles y urgentes que lo 
asaltaban por días y que lo dejaban postrado y débil. Nos le-
vantamos, nos fuimos. No hubo más entrevistas, no hubo cer-
tificado de idoneidad, no hubo viaje a Kiev, ni visitas al orfa-
nato, ni regreso triunfal con la niñita en brazos, ni peluches 
en el aeropuerto, ni fotos con lágrimas de alegría, ni habita-
ción con su nombre pintado a mano por mi cuñada en la ca-
mita y en la cómoda. Después de aquello, no hubo nada.

Miento, claro que hubo más: empezó la melancolía, no 
de pronto, como imaginaba yo, sino como un rumor muy 
lejano, nada claro. Un eco de algo que apenas se adivina 
tras la puerta cerrada.

Mucho tiempo antes, en Chile, en la Patagonia, había-
mos realizado un crucero que recorría el canal Beagle y 
que de cuando en cuando salía a mar abierto para enseñar-
nos un poco de su fauna, un ensayo de lo que era la natu-
raleza salvaje cuando se mostraba controlada y de cerca. 
Fue un viaje sereno y bello por una tierra rasgada por fuego 
y hielo, muy anciana, muy cansada ya de miradas extrañas. 
De vez en cuando, nuestro barco varaba y nos acercaban a 
tierra en lanchas amarillas en las que parecíamos pájaros 
con chaleco salvavidas, cubiertos por un plumaje muy abul-
tado y llamativo. En la orilla escuchábamos explicaciones 
y bebíamos chocolate caliente para espantar el frío y whis-
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ky con hielo milenario, azul, que desgajaban en bloques de 
los glaciares cercanos.

Una de las tardes salimos de expedición, en la lancha 
amarilla, con un marinero y un guía porque queríamos 
que las fotografías fueran más impresionantes si cabe, más 
reales si se podía. Sergio, que estrenaba cámara, estaba dis-
frutando de ese viaje. Yo, un poco menos. Los carámbanos 
flotaban en el agua y el frío se colaba a través de los guan-
tes para convertir los dedos en madera. Allá arriba, a una 
distancia imposible bajo un cielo azul e irreal, las agujas 
heladas de los glaciares señalaban hacia el norte.

Entonces, primero como una oscilación apenas per-
ceptible que erizaba el cabello ya electrizado, luego como 
un oído que se tapona por la altura, un rumor llegó hasta 
nosotros. Parecía un trueno muy lejano, pero antes de que 
nadie lo dijera en alto y suavizara así el miedo que comen-
zaba, cambió a un rodar de piedras en una ladera y luego 
a un crujido de vigas, y a unas tejas que caen una a una, y 
al metro que se adivina bajo el asfalto en la ciudad, y al tem-
blor incontrolable de una mañana fría. La lancha giró y 
ante nuestros ojos la cima del glaciar se estremeció como 
una gelatina en un plato invisible y se resquebrajó derreti-
da bajo un cuchillo caliente.

El sonido tardó en cambiar y los pedazos de hielo, grue-
sos como el barco que nos aguardaba lejos, protegido en 
la ensenada, cayeron al océano antes de que nos rodeara, 
atroz, imparable, el alarido de un gigante en una pesadilla, 
el grito de una banshee loca de dolor. El glaciar continuó 
desmoronándose y entonces viramos en seco, los labios del 
marino, blancos, y los nudillos, aún más pálidos mientras 
nos alejaba del desastre a toda velocidad en un intento des-
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esperado para lograr que la ola producida por el despren-
dimiento llegara a nosotros con la menor fuerza posible.

Nos zarandeó ya sin saña, pero aún terrible en su po-
tencia. El sonido tardó mucho en disiparse; nos perseguía 
otra vez, difuso pero tenso con su zumbido de panal, como 
la advertencia de que, visible o no, el peligro continuaba 
allí, en un lugar oculto, azul, frío e inmutable.

Eso fue para mí, años más tarde, sola, sin alivio ni ense-
nada, el descubrimiento de la melancolía: un glaciar que 
se quiebra, una barca que no se aleja con la suficiente ra-
pidez.

Por suerte, mis padres no vivían.
Yo decía, o pensaba, esa frase u otras parecidas sin cues-

tionarlas demasiado. Eso me pasaba cuando daba con una 
fórmula que anestesiaba el dolor; la repetía sin sentir, como 
otra aspirina más tragada, cuando comenzaban de nuevo 
las palpitaciones en la cabeza.

El lenguaje no era eso que yo me decía y me repetía pa-
ra creerlo: el idioma está vivo cuando se aprende por pri-
mera vez, de niño. O cuando al aproximarse a un extran-
jero ya de mayor, las palabras tardan en acudir y pesan; y 
cuando se dice «pan», se nota en la lengua el sabor salado 
y un poco sudoroso del primer bocado del pan con ham-
bre; y si se dice «hogaza», ese sabor cambia a un dorado 
caliente y tierno; y si se dice «mendrugo», se seca entre los 
labios y choca contra los dientes.

Luego, con la edad o la seguridad, se emplean los sinó-
nimos con la inconsciencia de quien tiene de todo y puede 
permitirse tirar a la basura comida apenas mordisqueada. 
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Las palabras se mueren y ya no significan lo que decían, si-
no que son etiquetas que cuelgan de los sentimientos.

Yo decía que mis padres habían muerto como quien 
muestra una credencial. Huérfana, abandonada, fuerte, 
sensible. No, no quería hablar de ello. Sí, estaba bien. Era, 
de todas aquellas preguntas tan minuciosamente estudia-
das antes de la entrevista de adopción, la que contestaría 
de manera más breve. Había nacido cuando mis padres 
eran ya mayores, ellos habían muerto con muy pocos días 
de diferencia el uno del otro y no tenía hermanos. Era 
cuanto la gente necesitaba saber.

Huérfana, hija única, ¿no justificaba eso la necesidad 
imperiosa de parir un niño, de adoptar una niña? ¿No era 
algo que la vida me debía? ¿No se enternecían los corazo-
nes, no conservaba la palabra «huérfana» el mismo tem-
blor lacrimoso que en las novelas de Dickens o en los cuen-
tos de hadas, en los que un mal inicio en la vida no privaba 
de la felicidad un poco posterior?

Al parecer, no. Las compensaciones se reservaban a los 
niños sin padres, no a los padres sin hijos, a los privados de 
familia en los años tempranos, sin atender hasta cuándo 
era recomendable o necesario contar con ese apoyo. Mala 
suerte. Si al menos uno de ellos hubiera faltado antes, en 
los años tumultuosos de la adolescencia, si se hubieran fu-
gado, si no hubiera conocido a uno de ellos… Pero que los 
padres ancianos mueran es normal. Ley de vida. Nada a lo 
que nadie le preste oído demasiado tiempo. La normali-
dad atrae poca atención y menos piedad.

Ni siquiera cuando vivían tenía la sensación de que fueran 
del todo mi familia. Esa calidez, esa manta que rodea los hom-
bros con la palabra «familia», la guardaba para Sergio y para 

T_Delamelancolia.indd   21T_Delamelancolia.indd   21 23/9/19   11:3723/9/19   11:37



22

ampliarla con los niños que nacieran. Durante muchos años, 
muchos más de los normales, fantaseé con que era adoptada y 
con que en alguna ocasión mis auténticos padres aparecerían 
para rescatarme y para llevarme a una casa llena de niños, rui-
dosa, con aroma a café y horno, con un mastín grande y al que 
le oliera el aliento. Yo sabía que la mayoría de las familias eran 
así, como la mía, ni buenas ni malas, no creía merecerme nada 
distinto ni aunque pudiera parecer, a primera vista, mejor.

Con el tiempo, supe contener el aliento antes de abrir 
la puerta de mi casa y soltarlo, muy despacio, cuando me 
marchaba, tras una visita a mis padres. Sergio, que tampo-
co se entendía bien con los suyos, se enfadaba conmigo y 
gritaba y daba un par de patadas a las sillas cuando las cir-
cunstancias lo obligaban a pasar tiempo con ellos y con sus 
hermanos, pero al menos entrábamos en un salón con hu-
mo y ruido, con juguetes de sobrinos maleducados por el 
suelo y aullidos en el jardín de esos mismos sobrinos male-
ducados cuando habían crecido.

Se palpaba vida allí, un latido caótico, interesado y dic-
tado por las manipuladoras palabras de mi suegra, sin el 
permiso de la cual no se parpadeaba en aquella familia. 
Quizás no la mejor de las vidas ni la más provechosa, dadas 
sus privilegiadas circunstancias, pero nada comparable a la 
imparable tristeza que había crecido conmigo en mi casa.

Mi padre dejó de ser feliz cuando se jubiló a la fuerza 
tras una subida de azúcar que le provocó una retinopatía 
que le impidió continuar operando. Antes tampoco pare-
cía serlo mucho, aunque quizás se transformara en el qui-
rófano, quién sabe, con una bata nueva, gafas distintas, la 
boca tapada, el cabello oculto. Sea como fuere, cuando 
ocurrió yo tenía diez años y ya nunca más lo vi sonreír. A él 
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y a mi madre les parecían vulgares las sonrisas, no digamos 
ya la alegría sin sentido de una niña o de un animal, y a los 
dos pequeños de la casa nos acallaron a la fuerza cualquier 
movimiento brusco o cualquier voz más alta que otra.

—¿Nadie puede decirle a la niña que se calle? —pre-
guntaba mi padre, al aire, sin mirar a nada en particular.

—Elena, por favor —decía mi madre con ese leve ar-
queo de labio, la mano en la frente.

En esos momentos yo deseaba plantarme ante mi padre 
y gritar hasta quedarme sorda, mírame, mírame, estoy aquí, 
soy yo, soy real, pégame si quieres, pero al menos mírame, 
no estoy en el limbo, no soy una imaginación, soy algo mo-
lesto y tengo doce años y existo. Pero nunca reuní el valor 
para hacerlo. De hecho, creo que gran parte de este recuer-
do es inventado: en su momento no sabía qué palabras usar 
ni qué pensamientos armar. Solo aquella cólera fría, aquel 
dolor enorme por no existir ante los ojos de mi padre.

El otro silenciado, el animal, era el perro de mi madre, 
un Yorkshire diminuto y serio como un procurador que se 
llamaba Duke y que fingía no escucharme cuando yo lo lla-
maba. En secreto, se creía el único hijo de mi madre, y po-
siblemente lo fuera; compartían la misma melena jugosa y 
veteada y la nariz diminuta, el cuello largo y los andares 
pausados. De mi padre no había sacado nada, pero tampo-
co yo, con lo que no me suponía mucho consuelo.

Si mi familia real era la que yo había formado, en cuan-
to pude, con Sergio, la de mis padres se había completado 
con Duke. Juntos, los tres salían los domingos por la tarde 
a visitar a sus amigos y a completar su complejísima vida 
social, que necesitaba de toda la atención y los esfuerzos 
diplomáticos de mamá para mantenerse en equilibrio.
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Duke, además, les había dado nietos. Tres o cuatro ca-
madas de ellos que mi madre había repartido entre quie-
nes le parecieron que se lo merecían y a los que seguía el 
rastro con anotaciones en una libretita. Duke me miraba 
con el desprecio de quien se sabe el hermano preferido y 
yo me vengaba como una hermana mezquina, con pelliz-
cos y pisotones en la cola cuando nadie me veía. Era un 
perro condescendiente y superficial.

Habíamos tenido también, mucho antes, un loro gris, 
un animal magnífico del que, por desgracia, mi padre se 
cansó pronto cuando vio que, tras algunas tardes de adies-
tramiento, no hablaba.

—¿Cómo va a aprender a hablar el pobre pájaro —dijo 
con la clara intención de encontrar a las responsables— si 
en esta casa no se habla?

Era cierto. El loro acabó en el mismo hogar que recibió 
luego a alguno de los cachorros de Duke. Duke nunca tu-
vo un rival digno. Cuando yo me iba después de una visita, 
él volvía a reclinar con displicencia el morro sobre la falda 
de mi madre, recobrada ya toda su atención.

Papá se preciaba de ser un hombre justo porque antes 
de presentar un rostro glacial que era el primer paso del ol-
vido definitivo daba tres oportunidades. No despachaba a 
nadie con menos, no otorgaba, como excepción, la cuarta.

Yo fallé una primera vez cuando nací niña. En honor a la 
verdad, nadie lo esperaba. Habían recurrido a péndulos que 
se movían sobre la muñeca, a la forma de la barriga de mi ma-
dre y al viejo recuerdo de una gitana que, en Sacromonte, en 
los años sesenta, les había augurado un varoncito que les en-
dulzaría la vejez. Mi padre, con su formación científica, des-
preciaba esas supersticiones, pero se había aferrado a la fe en 
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sí mismo y a su voluntad de hierro a la hora de conseguir to-
do lo que había deseado: sería un varón, llevaría su nombre, 
que era el mismo que el de su padre, que era el mismo que 
el de su abuelo, que sería el mismo que el de su nieto.

Así, como las olas, las nubes o las dunas, todos unidos 
por la base y todos sucesivos, iguales, nosotros venceríamos 
a la muerte y al destino igual que esos organismos inmor-
tales y unicelulares que no cambian ni envejecen, que mu-
tan para ser ellos mismos otra vez y que no pueden mover-
se ni hablar, pero aun así perduran.

Pero fui niña. Se atuvieron a ello con resignación, mo-
deraron la reacción de los amigos que captaban muy rápi-
damente que había que alegrarse pero no demasiado, que 
no era lo que ellos esperaban y que las posibilidades de te-
ner otro hijo eran remotas. Una niña, al menos, era mejor 
que nada. Haría compañía a su madre y los vestiditos y za-
patitos para niñas eran tan bonitos…

Mi padre, creo, se había olvidado en parte de esa pri-
mera decepción según los años pasaron y me acerqué a la 
que sería mi segunda oportunidad: estudiaría medicina, 
como él, como esas profecías que no hace falta formular 
porque se hacen evidentes cuando llega el elegido y se des-
cubre que sin esfuerzo cada una de sus elecciones lo ha 
acercado más y más a su destino.

Todo (los avances tecnológicos, las líneas de mi palma, 
la incorporación de la mujer a los estudios, mis notas esco-
lares, las técnicas médicas, mi pulso firme cuando mante-
nía una mano en el aire, la apertura de nuevas facultades) 
indicaba que mi camino hasta el mismo sillón que ocupaba 
mi padre en su consulta privada se había trazado con fir-
meza y seguridad.
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Todo menos mi voluntad. Sin que lo hubiera ocultado 
nunca, pero sin que me hubiera atrevido a manifestarlo de 
otra manera que no fueran tímidas insinuaciones, me asus-
taba la medicina y me aterraba ser neurocirujana como mi 
padre. En el último año de secundaria comencé a enfermar 
con bastante frecuencia: me despertaba con la cabeza enlo-
quecida y con náuseas que mi madre combatía con una cu-
charada de aceite de oliva en ayunas, se me olvidaban temas 
enteros, la mandíbula se me tensaba de tal manera que era 
imposible abrir la boca o que mi lengua articulara la letra de.

Gritaba, con todo el silencio del que era capaz, que ne-
cesitaba salir de allí. Los estudios de Medicina implicaban 
años de libros y años de prácticas, sonrisas serviles en las au-
las a los amigos de mi padre que ya recibían mis sonrisas ser-
viles en el salón, el dolor de los enfermos, la miseria de las 
familias, el sillón negro con reposabrazos de caoba en el que 
estudiaba, la beca amarilla en las fotos de la investidura.

Y luego, en aquel calco de la vida de mi padre en que 
amenazaba con convertirse la mía, llegarían los congresos, 
los viajes generosos de los laboratorios, las inacabables con-
versaciones con mis colegas, la actualización continua, los 
sobrentendidos, las rivalidades heredadas y las lealtades in-
quebrantables, el no saber nunca si había obtenido lo que 
tenía por mis méritos o porque el propio estamento médi-
co, esa casta liberal y culta, no podía permitir que la hija de 
uno de ellos, una de ellos, una de los nuestros, en definiti-
va, descendiera más allá de los límites ya pactados.

Perdí ahí una ocasión preciosa de acercarme a mi pa-
dre, que en aquellos años, cuando ya podía conversar con-
migo, había comenzado a prestarme una atención de la 
que yo estaba hambrienta. Le halagaba el que fuera inteli-
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gente y despejada. Se enorgullecía de mis resultados y de 
mis deducciones lógicas. Las otras virtudes que yo podía 
tener le estorbaban: las apartaba como el ramaje de un ca-
mino. La capacidad de escucha, la buena memoria, la sim-
patía ante el dolor, nada de eso le interesaba.

Decepcioné, pues, a mi padre en mi segunda oportuni-
dad de redimir mis culpas y ni siquiera tuve el valor de con-
fesárselo, sino que lo supo por Marita, la interna filipina 
que había entrado en casa cuando yo tenía suficiente edad 
como para ser un estorbo para ella y demasiada como para 
cogerme cariño. Fue ella la que abrió el sobre que me da-
ba la bienvenida a la carrera de Historia y la que diligente-
mente, casi con un placer sádico que le asomaba a veces 
entre los dientecillos menudos, lo dejó sobre la mesa del 
despacho de papá.

—Nos han dicho tus padres que finalmente has escogi-
do Historia —me decían sus amigos con un optimismo for-
zado—. Qué interesante. Es una carrera que da mucha 
perspectiva…

—Mucha cultura general.
—Gracias —balbuceaba yo, perfectamente sabedora 

de la norma que había roto—. Espero sacarle mucho pro-
vecho.

—Bueno, al menos son unos estudios que aprobarás 
año por año —añadían los padres de los ingenieros, los 
médicos, los arquitectos.

De la tercera oportunidad, qué decir que no se haya ca-
llado ya: el mudo disgusto de mis padres por mi vida se había 
atenuado hasta una leve aprobación cuando me casé con 
Sergio. Esperaron entonces, mi madre interesada por prime-
ra vez en su vida por la mía, noticias, como ellos decían.
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—¿Seguís sin noticias? —preguntaba mamá, con deli-
cadeza, cuando ya Sergio había cogido las llaves del coche 
al término de cada rígido encuentro con ellos.

—Ninguna, hasta el momento.

Sergio, a veces, llevaba su crueldad hasta el punto de 
fingir que recordaba algo importante:

—Ah, sí, se me olvidaba, tenemos buenas noticias.
Y los entretenía, indiferente a su decepción, con cual-

quier detalle de su trabajo o de su familia. Yo empequeñe-
cía, veía en su mirada cómo pasaban las hojas del calenda-
rio, primero meses, luego años, cómo calculaban a medida 
que me acercaba estéril al tiempo en el que ellos habían 
pasado sin descendencia.

Sabía que al menos en eso no habían perdido del todo 
la esperanza; pero esa ilusión de ser abuelos se quebraría 
del todo cuando yo llegara a la edad en la que mi madre 
me concibió. A veces me esforzaba por contarles milagro-
sos embarazos en amigas desahuciadas, otras parloteaba 
sin sentido para llenar el aire y que no quedara espacio pa-
ra que pensaran aquello que a mí me obsesionaba. Hiciera 
lo que hiciera, regresaba a nuestra casa con los tobillos hin-
chados y la cabeza sorda, como tras una misión titánica. 
Siempre había sido así, con ellos, mis padres, a la espera 
de una recompensa que nunca habían pedido, yo agotada 
por descifrar qué debía hacer para no decepcionarlos, en 
una carrera loca por probar un recurso, otro, otro aún.

No sabía entonces que no haciendo nada también se 
decepciona.
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