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Fue algo que me contaron y yo imaginé. La primera, mi madre,
que me hablé con asombro y un poco de miedo de Mauricio
Casasnovas, de su historia, de su mundo, que era también el
de ella. Una historia cuyo inicio no puedo figurarme mas que
el dia en que la columna de Yagtie, por fin, entr6 en Barcelo-
na. Como en una bruma, veo el momento al que no asisti —ni
siquiera habia nacido—, pero irrumpe en mi cabeza tan viva-
mente porque aun me parece escuchar a mi madre contando-
me quién fue y qué hizo aquel hombre que era una especie de
dios y una especie de diablo.

A'lo lejos, por una calle cercana a los cuarteles de Pedral-
bes, se oian los ultimos disparos de mortero y una avioneta cru-
zaba el cielo, tan baja que se veia el fuselaje como si fuera de
papel. Mauricio Casasnovas Feliu, un requeté medio rubio y
guapo, con ojos de pupilas febriles y pestanas tan largas como
las de una mujer, agarro6 el brazo de su companero y le dijo en
tono apremiante:

—T1, Jaime, collons, espera.

jEl olor! Queria aspirar profundamente ese olor y que este
lo invadiera; era un olor reconocido, esperado, deseado hace
tiempo. Si fuera ciego, por el olor hubiera sabido que llegaba
a su ciudad. A Barcelona. No sabia cuanto tiempo llevaba llo-

viendo, quizas desde que empezo6 la guerra, y los campos cul-



tivados de color granate y verde claro de la Diagonal rezuma-
ban agua, el suelo brillaba como charol y los arboles dejaban
caer reguerones de liquido mercurial como si todos se hubie-
ran convertido en sauces llorones. jPero no era el olor de la
lluvia lo que lo conmovia hasta la médula! jPero si en Codo el
cielo se abria como una fruta madura para dejar caer un dilu-
vio sobre los combatientes! ;Olor a lluvia, quién lo necesita!
jQuién necesitaba el hedor que desprendian las trincheras, a
tripas sangrientas, hongos y materia fecal cuando se inunda-
ban de agual

A Codo, en la provincia de Zaragoza, un pueblo del que
Mauricio nunca habia oido hablar, fueron ciento ochenta y
seis requetés, y solo sobrevivieron cuarenta y cuatro. Los cada-
veres flotaban, algunos eran un amasijo de ropay sangre, otros
estaban impecables, incluso con la boina roja encasquetada
aun en el craneo como si fueran a pasar revista, y ese rubio de
barbilla partida como un artista de cine tenia que retirarlos
con ambas manos para poder caminar. Y, aunque los sabia sor-
dos por muertos, se disculpaba:

—Perdona, camarada.

jOlor anico, dulce, de la sangre, olor a hierro que se sien-
te, no en las narices, sino en las mandibulas, que no querria
haber conocido nuncal

El olor de la ciudad de Mauricio era el de la sal limpia e
inocente del Mediterraneo, el olor de los veranos en Sitges, el
de las tardes perezosas estudiando una asignatura pendiente,
el de los muslos duros y los suspiros blandos de la criada en el
cuarto de la plancha.

Era enero y hacia frio ese dia 26 de 1939 mientras las tro-
pas nacionales llegaban a Barcelona, pero para Mauricio la
evocacion de su adolescencia fue tan impresionante que abrio
su capote de un manotazo y se desabrocho la camisa, mostran-

do una crucecita de oro sobre el pecho velludo, para respirar
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a pleno pulmoén y por todos los poros de su cuerpo, no solo el
olor de su ciudad, sino de su vida anterior.

Cuando empezo la guerra, tenia veinte anos, y ahora, cien.

—T1, babau, vas a pillar una pulmonia del carajo.

jQué mas daba! Le hubiera gustado desnudarse y revolcar-
se en el suelo, patalear, meter su cara en el fango, diluirse en la
tierra. Pero la fila de atras lo empujo, lo obligd a caminar casi
a trompicones, porque llevaba las botas atadas a los tobillos con
cuerdasy el pantalon se le caia, no porque hubiera adelgazado,
que también, sino porque correspondia a Ramoén Irigoyen, un
requeté muerto en el frente de Somosierra que era mas gordo
que €l. Y tan oscuro de piel que lo llamaban el Negus. Mientras
agonizaba cantaba «Corazon santo, ti reinaras».

Y apartaba ese pensamiento para llenarse de otro: ;como
se llamaba el balandro que le regalo su padre? El primero,
Somni, el segundo, Ona. ;Cudles son los nombres de la rosa
de los vientos? Mistral, tramontana, gregal... ¢;Por qué nadie
lo recuerda ya? Las dos primeras filas del tercio de requetés
de Montserrat que entraron para liberar Barcelona del yugo
rojo hablaban catalan. Asi lo exigio el general Yague:

—Quiero que esos chicos carlistas sean los primeros que
entren en Barcelona para liberarla del yugo rojo, para que se
vea que nosotros no odiamos a Cataluna ni a los catalanes, si-
no que les tendemos la mano para que se incorporen a nues-
tro gran proyecto: jel imperio!

El general Monasterio, oficioso, pretendio ir mas alla:

—En lugar de boina, seria una nota simpatica que llevaran
barretina.

Yagtie tuvo un gesto de impaciencia. ;Por qué un idiota co-
mo ese habia llegado a general?

—~Callese, cono... ¢(Como va a construirse la nueva Espana
con barretina? Ademas, piense que los andaluces, con toda la

razon del mundo, exigirian ir con sombrero cordobés.
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Después, ya apaciguado, dejo a un lado la retérica hueca
que ni ellos mismos comprendian para quitarse las gafas de
cristales de culo de vaso, limpiarlas, volvérselas a poner y mas-
cullar mirando para otro lado:

—Y ademas, entraran primero porque se lo merecen.

De los 1.600 requetés catalanes que habian empezado la
guerra, casi la mitad habia caido en combate. LLa mayoria
habia muerto en el frente de Aragon; el resto se habia ido de-
sangrando lentamente, guerreando con ferocidad, escasa ins-
truccion y sus viejas carabinas Mauser, en Punta Targa, en el
frente de la Serena, en Vilalba dels Arcs, en Valsequillo, eso si,
sin perder la costumbre diaria de rezar el rosario. Todos eran

muy jovenes.

Fue Jaime Bofill, que iba al lado de Mauricio y lucia un bi-
gotito fino a lo Errol Flynn, quien lo habia ganado para la cau-
sa. Cuando estaban a punto de movilizarlo porque era de la
quinta del 37, le sugiri6é que se incorporara al bando nacional
en Burgos, donde €l se habia alistado. «Ve hasta Francia y te
pasas por San Sebastian, los requetés somos gente bien... Es-
tan los Caralt, Isidro Ribes, Pepe Muntadas... {No vas a luchar
con los rojos contra nosotros! Tu sitio natural esta aqui, te es-
peramos».

Cuando Mauricio recibi6 la carta, le pidi6 al chofer de su
suegro su guardapolvo y la gorra con visera de charol, que se
encajo hasta las cejas para que no se le viera el cabello, que lle-
vaba bastante largo; le habian dicho que asi se parecia a Carlos
Gardel. Sin papeles, confiando en su suerte, se subio a un tren
que iba a Port Bou. Un miliciano muy joven, que llevaba un
naranjero mas grande que €l, se le encaro y le solto:

—FEl salvoconducto, que tienes cara de cura.

Mauricio se vio perdido, pero quiso morir como decian
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que morian los héroes, dando vivas a Dios, a la Patria y al rey.
Cuando ya abria la boca y juntaba los labios para acometer esa
valentia postuma e insensata, el miliciano, de un culatazo, le
quito la gorra para ver si iba tonsurado. Cayeron en cascada
los rizos abundantes de Mauricio, todo el vagon se puso a reir
y el miliciano, sintiéndose ridiculo, se fue sin pedir mas docu-
mentos.

Cuando se encontraron en el hotel Perla de Pamplona, Jai-
me le habia soltado con una enorme sonrisa:

—iEn dos semanas nos vamos al frente!

Mauricio hizo un amago de saludar a su amigo a la roma-
na, lo habia ensayado largo rato frente al espejo y pensaba que
le favorecia y le salia muy bien, pero Jaime le dio un golpe en
el brazo y le susurro:

—Deja eso..., no es necesario.

Se avergonzo, fingi6 que lo del saludo habia sido un espas-
mo muscular, pero Jaime le sonri6 algo desdenosamente, co-
mo si fuera un crio, porque le llevaba nada mas y nada menos
que diez meses.

Ahora, justo dos anos después, se rumoreaba que a Jaime
le iban a conceder la Cruz Laureada de San Fernando indi-
vidual por servir de mensajero cruzando las filas enemigas,
hazana que en su caso tenia ain mas mérito porque era un
giganton de dos metros y asomaba por los parapetos como si
fuera un periscopio. Mientras fumaban su cigarrillo de des-
pués de comer, la hora mas tranquila porque el adversario dor-
mia la siesta, el Mauser entre las piernas, la boina en la nuca,
comentaban como recibiria Barcelona a los vencedores. Mau-
ricio le advertia a su camarada con envidia, porque le volvian
loco las mujeres a pesar de que ya estaba casado:

—A ti, con la medalla, se te echaran las chicas a los brazos.

El otro hizo como si no le importase, pero de momento,

entrando en Barcelona, las chicas no aparecian. Aunque in-
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tentaban fijar la vista al frente, con el rabillo del ojo escudrina-
ban el Club de Polo, ahi donde Mauricio habia besado por pri-
mera vez a Conchita.

Era ella la que le habia dicho, pasandole la mano por el
pelo:

—=5i lo tuvieras mas largo te parecerias a Carlos Gardel.

El le atrap6 la mano, le dio un beso y le dijo que por ella
se lo dejaria crecer. Después le enseno a fumar y cambio el ci-
garrillo por sus labios.

En la cuadra de su caballo Milord la habia poseido por pri-
mera vez. Era la noche del 23 de junio y habian estado en la
verbena que se celebraba todos los anos en la pista de polo, so-
bre la que ponian un suelo de madera para no danar la hierba.
Se habian sentado a la mesa de los padres. Agustin Praty Juan
Casasnovas pertenecian al sector lanero del gremio de fabri-
cantes de Sabadell y, aunque se conocian de toda la vida, ha-
bian estrechado relaciones en los encuentros de la federacion
internacional que tenian lugar en Europa.

Como Agustin eraviudo llevaba a su hija de pareja, aunque
solo tuviera dieciséis anos y atn no se hubiera presentado en
sociedad. La madre de Mauricio decia:

—LEs mona esta nina, y muy educada.

Mauricio habia bebido mucho y se sentia mareado, pero
aun asi saco a bailar a Conchita. Cuando la Crazy Boys Orches-
tra empezo con sus alocados ritmos, la pareja bailaba tan junta
que la boca de Mauricio estaba pegada a la oreja de Conchita
susurrandole palabras seductoras que a ella le gustaron. Luego
tir6 de Conchita para llevarsela a los establos, aunque no hizo
falta ejercer mucha presion, ya que la muchacha lo seguia con
tanta docilidad que parecia sumisa entrega.

En los establos, €l fue torpe, silencioso y apresurado.
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Le habian dicho que ahora las cuadras del Polo estaban va-
cias, pues el comité revolucionario habia confiscado los caba-
llos como carne para el consumo. Milord tenia los ojos arabes,
ribeteados de oscuro, y movia la cabezota arriba y abajo. Pero
no, no habia que pensar en eso. Le llamo la atencion que, fren-
te al Palacio Real, un pastor con zamarra condujese un rebano
de cabras, que se acercaron a beber tranquilamente en los es-
tanques donde el nino Maurisiet llevaba sus barcos a flotar. El
pastor se puso ostentosamente de espaldas y escupio a un lado.
jEl inico acto de valor que iba a ver en esa larga posguerral!

Uno dos, uno dos, vista al frente, entraban en Barcelona.
Habia fotografos que caminaban a su mismo paso y tomaban
imagenes. Venian con ellos desde el frente, escogiendo angu-
los, enfocando, ajustando el objetivo de las camaras como si
fueran inmunes a las balas; su actitud puramente profesional
siempre impresionaba a Mauricio.

Pero, bueno, al final habian ganado. jHabian ganado! ;For-
maban parte del ejército vencedor! Hombre, a ver, faltaba el
altimo objetivo, Madrid, y en el Montsec todavia los anarquistas
estaban presentando batalla (Mauricio no sabia entonces que
60.000 hombres habrian de morir atn, aplastados contra los
parapetos después de un combate agonizante, destrozados por
esa perfecta maquina de hacer la guerra en que se habia con-
vertido el ejército de Franco). Pero ya lo decia Celia Gamez en
una entrevista en la Estampa, en la que exhibia una sonrisa fal-
samente ingenua y unos ojos perversos y atormentados: «eso
esta chupao». Y también, <hemos pasao».

El coronel Arias, al mando del tercio de requetés Virgen
de Montserrat, portaba el banderin que habian bordado las
mujeres de Pamplona. A su lado, Nazario Giol, que perdi6 a
su hijo en Codo, ondeaba la gran bandera del tercio. Como
hormigas feroces, los vencedores iban extendiéndose por la

ciudad, las divisiones navarras llegaban por el Tibidabo, los
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legionarios entraban por Vallcarca, las fuerzas de Yagiie con-
quistaban Montjuic y liberaban a 1.200 prisioneros que se hin-
caban en el suelo llorando y dando gracias a sus salvadores.

En la Diagonal, un tranvia derrumbado les impide el paso
y deben rodearlo, atin se oye el tableteo discontinuo de una
ametralladora. Pero, a medida que se van acercando al centro
de la ciudad, empiezan a aparecer a ambos lados de la avenida
grupos de personas, dos, tres, una docena, de aspecto macilen-
to, en silencio, sosteniendo paraguas, otras agitando timida-
mente unas banderitas improvisadas en papel pintado.

Algunos se apoyan en muletas porque les falta una pierna,
otros llevan el brazo en cabestrillo, uno va con la cabeza ven-
dada. Un grupo de mujeres vestidas con el lujo barato de los
prostibulos levantan el brazo y extienden la mano con torpeza
avergonzada. Mauricio se fija sin querer en una: tiene en las
mejillas los rosetones tipicos de los tuberculosos. Ella interpre-
ta mal su mirada y se pasa las manos insinuantes a lo largo del
cuerpo, intenta erguir su pecho descarnado mientras dirige
un gesto vago hacia atras, donde hay unos sacos amontonados,
restos seguramente de un antiguo parapeto.

Mauricio niega con la cabeza y advierte la desilusion de la
mujer, y en su forma de apartar la vista y mirar hacia otro lado
también se da cuenta de que ha herido su orgullo.

Jaime rie:

—iTenorio!

Una nina surgio6 de pronto de la nada y se metio entre las
piernas de Mauricio; era muy pequena, pero tenia la mirada
adulta. Tendié hacia ellos sus sucias manitas y dijo con voz
ronca:

—Vull pa.

Jaime y Mauricio se encogieron de hombros con impoten-
cia; ellos llevaban también un dia entero sin comer. Un mu-

chacho de Sabadell, casualmente un obrero de la fabrica de su
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padre, rebusco en los bolsillos y saco una estampa, que le ten-
di6 ala nina. Esta observo extranada aquel trozo de papel con
una imagen que no sabia qué representaba..., le dio la vuelta,
la mir6 por todos lados, y al final se la llevo a la bocay empezo
a masticar.

Desde el golf de Pedralbes, sin aliento, un grupo de ado-
lescentes con pantalones bombacho, ellos, y faldas de cuadros,
ellas, comenzo a correr a la vez que las tropas, agitando ban-
deras y gritando locamente:

—iViva Franco, arriba Espana!

El pater contesté con sobriedad:

—iViva Cristo Rey!

Uno de ellos era su hermano Miquel. El reportero Antoni
Campanya le tomo6 una fotografia con la boca abierta y los ojos
desorbitados que al dia siguiente apareceria en La Vanguardia.

Aunque Mauricio intentaba sonreir, no podia. Y no por-
que no lo hubiera hecho durante la guerra. Se lo habia dicho
su coronel cuando lo habia sorprendido en medio de una car-
cajada, porque el chico de Sabadell imitaba muy bien a Char-
lot. Una carcajada que se habia helado en sus labios cuando se
levant6 y tuvo que cuadrarse delante de su superior, porque
ese dia habian tenido siete bajas:

—No se preocupe, Casasnovas, en la guerra se rie uno
mucho.

Arreciaban los vitores, la multitud iba aumentando a cada
lado del paseo, Mauricio miraba a sus companerosy ellos inten-
taban sonreir también. Todos llevaban las boinas rojas con la
borla sobre la oreja, pero Mauricio le dio un tiron para que el
fieltro casi le tapara el ojo izquierdo. Cuando lleg6 a la plaza
que hasta ahora se habia llamado Hermanos Badia, no queria
mirar, pero mir6. En la ventana del primer piso del inmenso
edificio en forma de herradura, sobre el rotulo Mery de una

cerveceria también repleta de gente, con personas subidas a las
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sillas, ninos aupados en los hombros de sus padres y algtin pe-
rro chicoleando entre las piernas y ladrando, vio a Conchita.

Echaba el cuerpo por fuera de la barandilla como si quisie-
ra saltar, pero luego se metia hacia dentro porque iba con ro-
pa de casa y la senora Casasnovas no podia exhibirse en bata
como si fuera la portera. Brillaba su flequillo rubio, asomaba
el brazo y movia la manita como una muneca.

En la Gltima carta que le habia enviado desde la masia de
Aguilar, donde habia pasado toda la guerra, escribia con su le-
tra picuda de colegio de monjas: «T'engo ganas de que termine
este jaleo para comer lionesas de nata y merengues sin parar,
aunque luego me duela la barriga».

Jaleo. jEste jaleo!

Asulado, asomando apenas por la barandilla, Mauricio vio
a su madre, disminuida, vieja, vestida de luto, que estaba gri-
tando:

—Fill, Fill.

Por dentro él también la llamaba, «mare, marona, mareta,
mama, ;qué hace sin su hijo?». «Me vera cambiado, tal vez no
me reconozca», pensaba.

Podia intuirse la sombra de su suegro detras, con una gran
bandera roja y amarilla no muy a la vista por si acaso, pudiera
ser que estos tios durasen cuatro dias y volvieran los «otros», y
no habia que significarse; no significarse habia sido su regla en
los tres anos de guerra. E incluso, si Mauricio tuviera poderes
sobrehumanos, hubiera podido ver que una ninera sin unifor-
me, seguramente una monja emboscada, llevaba en brazos al
hereu, que habia sido concebido en una cuadra de caballos de
polo. Habia nacido con una pelusilla rubia y Mauricio fingia
suspicacia:

—LEs del mismo color que la paja de la cuadra.

La inocente Conchita reia, aunque no sabia muy bien de

qué.
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Ymas atras quedaban, aunque no estuvieran en realidad, las
chimeneas de lafabrica, jylas tundidoras! No pudo evitar que sus
ojos se humedecieran. jLas tundidoras!  Tundidora era la prime-
ra palabra que habia pronunciado en su vida! Mientras los otros
ninos decian papay mamd, €l tardé mucho en hablar, pero cuan-
do se arranco pronuncio con perfecta claridad: «Tundidora».

No habia dia en que el padre no comentara los problemas
que le daban las tundidoras, las maquinas de cuchillas para pu-
lir las lanas, que solian averiarse con perversa contumacia. El
padre, poco dado a las expansiones emocionales, al oirselo de-
cir, habia exclamado con voz hiimeda:

—LEste nino lleva el negocio en la sangre.

Recordando al padre muerto, Mauricio seguia sonriendo,
pero al mismo tiempo tenia los ojos arrasados en lagrimas.

En ese momento Jaime Bofill también lloraba, y el boina
roja Puig, y el estudiante de Medicina Antonio Conill, que ha-
bia tenido que ejercer de médico aunque solo habia cursado
primero de carrera, e incluso unos hermanos trillizos que ha-
bian sobrevivido milagrosamente a la campana y que nadie sa-
bia como se llamaban en realidad, y lloraba el coronel Arias...,
y hasta el cielo lloraba sobre sus cabezas.

—Mauricio, cono, parecemos maricones.

Y no se dio cuenta de que Maurici se habia trasformado en
Mauricio, y que, a pesar de lo que habia dicho Yagte, tal vez
nunca mas volverian a hablar en publico la tierna lengua de su
infancia. Pero no tuvo tiempo de ver que unos muchachos se
habian encaramado a una larga escalera para arrancar la placa
que ponia Hermanos Badia y colocar en su lugar una foto del
protomartir José Calvo Sotelo, que en pocos minutos se deshi-
zo bajo la lluvia.

El claxon de un coche empez6 a entonar «La cucaracha»
y lo siguieron uno, otro, decenas; a los balcones se asoman an-

cianos con batay ninos pequenos que se agarran a los barrotes,
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el resto de la familia esta en la calle, corren en grupo gritando,
quieren ser los primeros. Pero hay muchas casas de la Diago-
nal con las ventanas cerradas, como ojos ciegos.

Del portal del palacete Parellada, en la esquina de la calle
Muntaner, vieron salir a un hombre con el uniforme azul ma-
hon de los porteros apretandose el estomago, al que dos sol-
dados conducian a culatazos. Llevaba sangre en la cara. Todos
evitaban mirarlo y le daban la espalda, como si fuera invisible.
No muy lejos se oyo una rafaga de ametralladora, los comer-
cios tenian tiras de papel cruzadas sobre las lunas de los esca-
parates y sonaban disparos aislados, quizas eran petardos.

No habia gatos. ;Donde estaban los gatos de Barcelona?

Ni palomas, ;dénde estaban las palomas?

Llevant, Siroco, Mitjorn...

Frente a la iglesia de Pompeya, las cinco hermanas Eyre,
Marina, Esther, Maruja, Maria Dolores y Ofelia, con vestidos a
la moda de tres anos atras, agitaban ramos de claveles mustios

y empezaban a entonar con no muy buena voz:
Cara al sol...

Antonio era el mas pequeno de los ocho hermanos, hijos
de un juez gallego. Y, a pesar de tener solo quince anos, habia
estado una semana en la checa de Vallmajor. Ahora improvi-
saba con voz llena de gallos:

. con la chaqueta... nueva...

Pero el mayor, Paco, falangista sublevado el 19 de julio que
desde entonces habia estado escondido en el desvan de la casa
de una antigua criada, y que era el tnico que conocia el him-
no, se puso a cantar estentoreamente con su voz grave de fu-

mador empedernido:
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. con la camisa nueva

que tu bordaste en rojo ayer. ..

Mauricio salud6 con un gesto a otro de los hermanos, Vi-
cente, con el que habia compartido un tnico curso en la es-
cuela de Arquitectura, interrumpido por la guerra. Ninguno
de los dos volveria a las aulas. Pero Vicente se separ6 de su fa-
miliay se acerco a €l, se abrazaron pecho contra pecho y se se-
pararon rudamente sin pronunciar palabra.

Vicente era también falangista. Estaba delgadisimo, las ore-
jas le sobresalian a ambos lados del craneo completamente pe-
lado, pero no estaba palido como su hermano, sino muy more-
no porque habia tomado el sol de invierno en el patio de la
prision Modelo, donde estuvo preso, condenado dos veces a
muerte. A Mauricio se lo habia contado su madre en una carta:

«A tu amigo Vicente, el hijo del juez, lo van a fusilar un dia
de estos con el hijo del dueno de los almacenes El Aguila, el
que esta en el gremio con tu padre».

Al final no lo habian fusilado, acababa de salir tranquila-
mente de la prision, después de que el director hubiera entre-
gado a un comité de presos las llaves antes de huir a la fronte-
ra. Otros reclusos, entre los que estaba el chico Bosch Labris,
el de El Aguila, si que habian sido fusilados en el Collell. Una
altima atrocidad de una guerra atroz.

Lo primero que habia hecho Vicente al llegar a su casa
de la calle Muntaner habia sido afeitarse la cabeza infestada de
piojos.

—Garbi, ponent... —Mauricio tenia ganas de gritarlo—,
tramuntana, gregal, mistral...

Queria taparse la cara con las manos, como hacia cuando

era pequeno. Si no veias, el mundo dejaba de existir.
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En el cruce de Diagonal con Paseo de Gracia tuvieron que
detenerse para que pasara el cuerpo motorizado que venia
desde San Gervasio, los carros de combate del ejército marro-
quiy el resto de las tropas con los oficiales a caballo, que mira-
ban a la multitud con la jactancia y displicencia tipicas de los
oficiales de caballeria. Petardeaban los camiones, los carros se
encallaban y arrancaban de nuevo a saltos como orugas torpes,
los caballos se encabritaban, resbalaban sobre el asfalto moja-
do, relinchaban con miedo y se oia el plof de las bostas al caer
al suelo.

Una centuria de Falange, con camisas azules que atn
mostraban los pliegues con que habian estado dobladas, las man-
gas a medio brazo, correaje y botas brillantes, desfilaban mar-
cialmente despertando la burla apenas disimulada de los mi-
litares de verdad, para quienes estos pipiolos no dejaban de ser
unos chiquillos jugando a la guerra.

Jaime y Mauricio se miraron, se dieron unos punetazos fra-
ternales y se dijeron sin voz:

—Ahora nos podriamos ir a casa..., nadie nos iba a echar
en falta.

Y de repente aquella casa nueva con la que tanto habia so-
nado, los brazos de su mujer, ese hijo al que casi no conocia,
su madre, el olor de todas las madres, la fabrica, los obreros de
talleres, el despacho en la Rambla de Sabadell, las tundidoras,
las puestas de largo en el palacete Parellada, la dulzura y ama-
bilidad de la vida de antes de la guerra, su propia vida, en su-
ma, le parecio6 inasequible, lejana, perdida, imposible.

Habia sentido el miedo a la muerte, habia aprendido a ma-
tar. ¢(Como podria seguir adelante con esto? Ahora sentia el
miedo de la vida, de avanzar.

Se sent6 en el bordillo con un ansia muy grande en el pe-
cho, como si le estuviera dando un infarto. Se tendi6 en el sue-

lo, queria morirse.

22



Queria morirse. Busco a ciegas el percutor de la pistola que
llevaba en el cinto. No seria el primero de la familia en hacer-
lo. Penso si a su padre le habria costado mucho. Debajo de la
barbilla estaria bien, en esa parte blanda cubierta ahora por
la barba, hacia atras, un tiro trasversal.

Nadie se lo explicaria. Como nadie se habia explicado lo
de su padre.

¢Qué misterio habria detras?

El trimotor de antes vol6 atin mas bajo haciendo un tirabu-
z6n y todos gritaron con recelo, porque hasta ayer esos mismos
aviones soltaban unos artefactos de trescientos kilos que mata-
ban a la gente. Pero se veia al aviador saludando con el brazo
extendido y la mano abierta por la ventanilla y los:

—iOh!

Se convirtieron en:

—iAh!

Todos aplaudian, estallaban las bocinas de las fabricas y las
sirenas de los barcos. Pero una mujer cargada con un bulto y
un crio aplastado contra el pecho huia arrimandose a las pare-
des; se sentian tumultos en las calles laterales, carreras, llantos.

—iDeu meu, Deu meu!

Y de pronto, por primera vez en muchos meses, se encen-
dieron de golpe las exiguas farolas de quince vatios.

A Mauricio le resbal6 la pistola de la mano y se hundi6é no
en los brazos palidos y delgados de su mujer, sino en los mus-
los duros de Antonia, en el vello oscuro, el principio del mun-
do, «corazon santo, ta reinaras». Muy cerca, demasiado, sona-

ban tiros secos como bofetadas.
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