
En las páginas de esta novela al lector le parecerá que se reencuentra  
con viejos conocidos, casi parientes muy cercanos cuya historia no sólo 
merece sino que conviene recordar: sus protagonistas son Concha, 
andaluza emigrada a Cataluña en los años 60, y su hija Paz.

Tras un traumático divorcio que la deja prácticamente en la ruina, 
económica y también emocional al comprobar que su matrimonio  
había sido una farsa, Paz regresa a la antigua casa familiar, un lugar  
del que se fue para no volver. Estaba harta de ser «la catalana» durante  
los veranos en el pueblo de Sevilla de donde proceden y «la andaluza»,  
el resto del año en su barrio de Barcelona. Vuelve con muchas cuentas 
pendientes y una amarga sensación de fracaso que cuadra muy bien  
con la crisis social y política del país.

Paz nunca ha conocido los detalles de la historia de su madre, Concha, 
una mujer llena de energía y pasión, que va plantando cara  a los reveses 
que se le van presentando: la decepción de su matrimonio, las terribles 
riadas del 1962, la dureza de los primeros años en Cataluña, la 
imposibilidad de realizarse a través de una historia de amor en  
la madurez, y la distancia cada vez mayor con su única hija, en la  
que proyecta todas sus ilusiones.

 Una novela «auténtica» y con aroma de nostalgia  
en la que muchos nos reconoceremos. 
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Capítulo 1
Los ojos de Concha

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero...

Antonio Machado, «Retrato».

Osuna (Sevilla), mayo de 1955

Concha había ido creciendo a medida que lo hacía su larga lista de 
pretendientes. Se convirtió en una de las chicas más bellas y deseadas 
del pueblo; alta y espigada, con cintura de avispa y poseedora de 
una innata elegancia que llamaba la atención. Su innegable belleza 
tenía un poso triste y pausado, adornada con una larga y ondulada 
melena azabache, tan oscura como el negro de sus ojos, igualmente 
tristes. Había en su mirada una queja permanente, una disconformi-
dad que se tornaba en perenne melancolía, convirtiéndose en un sig-
no de distinción de su aspecto físico.

Despertaba la admiración masculina durante interminables pa-
seos por la avenida principal de Osuna, conocida por todos como la 
Carrera, el lugar idóneo para salir de caza y pelar la pava, como solía 
decirse. Pero Concha era un hueso duro de roer. Jamás mostró interés 
por ninguno de los chicos que pretendían algo con ella. Acabó cansa-
da de escuchar a sus amigas decir que se iba a quedar para vestir san-
tos si no espabilaba. Durante un tiempo, hay que reconocer que muy 
breve, le preocupó. Pero cuando dejas de esperar o de desear algo es 
cuando el destino decide que tal vez sea el momento de conseguirlo. 
Luis Méndez, hijo de un poderoso terrateniente, apareció en su vida 
causando el efecto de un huracán. La familia Méndez, una de las más 
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ricas del pueblo, era propietaria de una impresionante finca familiar, 
a pie de la carretera a Sevilla; una parada de postas en el siglo xix.

Luis sí le gustaba. 
Se conocieron porque quiso el destino que el padre de Concha no 

estuviera en el cuartel aquella tarde en que Luis fue a buscarlo. Quería 
denunciar que en su finca estaban entrando a robar por las noches. Te-
nía que ser Miguel, con fama de mano dura con los delincuentes y una 
rectitud a prueba de cualquier tentación, quien se encargara del caso.

—Le repito que no sé cuánto tardará mi padre. —Luis le estaba in-
sistiendo, inexplicablemente para Concha, en que esperaría a Mi-
guel—. Esto es un cuartel, está lleno de guardias civiles. Puede aten-
derle cualquier otro.

Entonces Luis Méndez se puso delante de ella, así, bien plantado, 
como un imperturbable faro que sólo busca iluminar en mitad de la 
noche, imbatible a las tormentas, y le dijo con voz pausada:

—Yo no busco a cualquier otro. Busco a Miguel. Y resulta que me 
he encontrado contigo sin esperarlo. ¿No crees que será por algo?

¡Cómo podía ser tan descarado!, pensó Concha sin adivinar que lo 
de Luis Méndez no era descaro sino la seguridad de quien sabe que 
todo está bajo su control y siempre consigue lo que se propone. Una 
seguridad con la que sólo nacen los privilegiados.

—Yo no creo nada —respondió Concha, cortante.
—Pues en esta vida hay que tener más fe.
—Claro que tengo fe, y hasta soy creyente. —Estaba entrando en 

su juego sin quererlo.
—No me refiero a esa fe.
—Entonces, ¿a qué se refiere?
—A la creencia, o a la esperanza, de que a veces la vida pueda sor-

prendernos con algo bueno, algo grato... como por ejemplo este en-
cuentro inesperado. Y, por favor, deja de tratarme de usted.

Al escucharle decir esto último sintió una extraña y ligera turba-
ción que le hizo bajar la guardia y relajar el tono tenso con el que se 
había estado dirigiendo al desconocido.

—¿No me vas a dejar pasar para que espere dentro? —le pidió 
Luis con amabilidad.

—¡Oh... sí, claro! Disculpe, yo...
—Hemos quedado en que ibas a tutearme, ¿no?
Concha asintió y esbozó una tímida sonrisa.
—Tu sonrisa es demasiado bonita como para que te cueste tanto 

mostrarla.
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Concha se ruborizó.
Habían entrado en la oficina en la que trabajaba su padre y el aire 

parecía fluir más relajado, en parte porque lo propiciaba Luis.
Al joven le llamó la atención una de las paredes llena de estantes 

con material escolar.
—Cuando era pequeña disfrutaba ayudando a mi padre aquí, en 

la oficina —comentó Concha nostálgica. 
Solía quedarse embelesada viendo las filas de lápices Alpino que 

Miguel colocaba en un estante en la pared para ser vendidos. Los ha-
bía de todos los colores, soldados mágicos que iluminaban una época 
oscura. Junto a ellos se erigían sencillos cuadernos, estandarte de los 
primeros conocimientos, que a la niña le resultaban preciosos y que 
también vendía Miguel para sacarse un sobresueldo que superaba lo 
que cobraba como guardia civil.

Lápices y cuadernos danzaban en su memoria de la mano de las 
radios que también vendía el padre, las Bayona y las Bertrán, blancas 
y pequeñas, preciosas. Y de repente, esa tarde, le salió con naturali-
dad compartir sus recuerdos de infancia con Luis, de quien tenía refe-
rencia de oídas, porque en el pueblo todos conocían a su familia.

—Y... ¿os han robado mucho? —preguntó la hija de Miguel.
—¿El qué...? —respondió distraído, más pendiente de lo que le 

acababa de relatar Concha.
—En vuestra finca... ¿No venías a denunciar un robo?
—¡Sí, claro! El robo, claro. Pues... tenemos bastantes pérdidas pero 

quien mejor lo sabe es mi padre. Oye... todavía no me has dicho tu 
nombre.

—Todavía no me lo habías preguntado —contestó ella de repente 
con cierta intención juguetona—. Me llamo Concha.

—Yo, Luis.
—Bien, Luis. Puedes quedarte aquí a esperar a mi padre el tiempo 

que quieras pero yo he de irme a casa, tengo que ayudar a mi madre 
a hacer la cena y ya estará echándome en falta.

—En ese caso, no veo interesante permanecer en este lugar por 
más tiempo.

Tomó su mano, la besó y se despidió con un escueto pero sonoro 
«Adiós, Concha», en el que separó una palabra de otra, llenando el 
intervalo de intenciones y promesas de volver a verla, aunque no ne-
cesitó expresarlas. Bastaba con que existieran, y vaya si existían... Luis 
se había quedado muy impresionado con la belleza y el porte de Con-
cha. Y ella, a su vez, subió las escaleras hacia casa colgada de las mu-
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sarañas que aparecieron de forma inesperada, asimilando la idea de 
que uno de los jóvenes más deseados del pueblo se hubiera fijado en 
ella.

Al día siguiente, Luis volvió al cuartel por la mañana, pero no por 
el asunto de los ladrones:

—Dice mi padre que ya se encarga él. Luego vendrá a poner la de-
nuncia. Así yo puedo centrarme en lo que me interesa...

Concha sonrió y agachó la cabeza viéndolo venir, antes de pregun-
tarle:

—¿Y qué es lo que te interesa?
¿Hacía falta que Luis lo dijera? Era evidente que no. Pero lo dijo. 

Quiso hacerlo. En el «tú» de la respuesta él encaramó el deseo, mien-
tras que ella, la incertidumbre sobre las intenciones del joven. 

Se sentaron a hablar en el patio del cuartel el tiempo suficiente para 
que Carmen, la hermana de Concha, les viera desde una ventana.

El tiempo voló.
—¿Damos un paseo en moto esta tarde? —sugirió Luis.
Concha no esperaba una proposición tan directa y mucho menos 

tan pronto.
—Bueno... tendría que pedirle permiso a mi madre.
—¿Pedirle permiso? ¡Mujer, ni que fuéramos a dar la vuelta al 

mundo! —bromeó.
—No es eso. Es que salir con un chico sin decírselo... No sé...
—Venga, Concha. Sólo es un paseo en moto. ¡Te recogeré a las seis! 

—Se levantó de un brinco y se fue despidiendo por el camino sin dar-
le opción a negarse—. ¡No me hagas esperar!

* * *

Aquella noche, su hermana Carmen la abordó mientras ponían la 
mesa para la cena.

—Vaya con la mosquita muerta —se burló—. Ya me he enterado 
del paseo en moto con Méndez. Mira tú, la que parecía tonta, con el 
rico del pueblo.

—¿Por qué no te metes en tus asuntos?
—Tú no eres de su clase, ya verás lo que hace contigo cuando se 

canse.
—¡Cállate ya!
—¿Ya estáis peleando como siempre? —Antonia les dio una voz 

desde la cocina.
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—¡Shhhh! Déjalo ya. —Concha se ponía furiosa con los ataques 
permanentes de su hermana, tenía que contenerse.

—Es evidente que eres más tonta...
Evidentes eran las diferencias insalvables entre ambas y, sobre 

todo, que Carmen envidiaba a su hermana pequeña. La relación entre 
ellas nunca había sido buena. Carmen tenía nueve años más que Con-
cha, la pequeña de los cuatro hermanos, y sentía unos celos que a ve-
ces rompía en pedazos la paz familiar. La acusaba de ser el ojito dere-
cho del padre y razón no le faltaba. Miguel sentía debilidad por su 
niña pequeña, siempre estaba con «Concha, esto; Conchita, lo otro» 
en la boca pidiéndole que hiciera cualquier cosa, meras excusas para 
tenerla cerca. Y a Concha le encantaba que fuera así, aunque con ello 
despertara una atroz envidia en su hermana. 

El físico no ayudaba a limar las aristas del vínculo fraternal. Pare-
cían la noche y el día; claramente la balanza de la belleza se había in-
clinado del lado de Concha, olvidándose de Carmen. Además de te-
ner escasa estatura, su constitución era lo opuesto a la delgadez de su 
hermana. Para rematar las diferencias, mientras Concha poseía un ca-
rácter calmado y retraído, Carmen era todo lo contrario, explosiva y 
colérica. Las aspiraciones también las colocaban en polos opuestos. 
Carmen consideraba, siguiendo las enseñanzas de su madre, que la 
más loable pretensión de cualquier mujer pasaba por casarse y ser 
la mejor esposa y madre que un hombre pudiera tener. En cambio, 
Concha, dueña de un alma rebosante de inquietudes, quiso desde pe-
queña ser algo en la vida, estudiar para poder ayudar a los demás.

Un abismo las separaba. Cada vez que tenía ocasión, Carmen arre-
metía contra su hermana, la humillaba, le tendía trampas, la dejaba en 
mal lugar... en fin, nada más lejos de un amor fraternal.

Luis le gustaba. Lo que menos le importaba era lo rica que fuera su 
familia. Es más, pensaba que tal vez si no tuvieran tanto dinero la re-
lación entre ellos resultaría más fácil, más despojada de condicionan-
tes o de interferencias ajenas.

Méndez era un tipo alto y bien parecido. Lucía un profuso bigote 
moreno y su cabello negro brillaba tanto que cuando alguna noche sa-
lieron juntos parecía que la luna se reflejara en él. «La hija del guardia 
civil» se convirtió en la envidia de las chicas casaderas.

El muchacho acostumbraba a salir con su moto a perseguirla por 
el pueblo, porque a pesar de lo mucho que le gustaba, Concha oponía 
alguna resistencia, no tanto por castigarlo sino por pudor y porque 
así la habían educado, no fuera a pensar él que era «una chica fácil». 
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Pero el día en el que empezó a perder ese absurdo decoro supo disfru-
tar más de Luis y quiso presumir de su compañía, sin entender en qué 
se estaba equivocando.

—Tampoco hace falta que publiquemos un bando municipal —co-
mentó él un tanto incómodo una tarde.

—No se trata de eso, no exageres. Sólo estoy proponiéndote dar 
un paseo juntos por la Carrera. Después, a lo mejor, podríamos tomar 
alguna tapa temprano.

—No me apetece mucho.
—¿No te apetece que salgamos juntos? Pero si tú me lo pediste.
—Sí, te lo pedí y estamos juntos. No veo la necesidad de andar pa-

seándonos por ahí cogidos de la mano como si fuéramos niños para 
que todo el mundo nos mire.

Compungida y perpleja, Concha aceptó resignada y siguieron 
tumbados a la sombra del olivo bajo el que llevaban media tarde char-
lando. El paso de las horas no hizo que Concha comprendiera el ex-
traño comportamiento del heredero de los Méndez. ¿Qué había de 
malo en que los vieran juntos?

La primera vez que Luis le pidió un beso, ella se lo negó, aunque 
no por falta de ganas. «Para que un hombre se gane el beso de una 
mujer, esta tiene que estar muy segura de que él es el elegido para 
siempre», le explicó su madre un día en el que se propuso hablarle 
«de la vida y de los hombres, que todos quieren lo mismo. Somos no-
sotras las que debemos saber cuál es el que nos conviene». Claro que 
si esas eran todas las instrucciones que creyó necesario darle, mejor 
que no le hubiera dicho nada. 

Estuvo soñando durante días y días con aquel beso no dado, en 
largas noches en las que, después de revolverse durante horas entre 
las sábanas, se dormía por agotamiento sintiendo aquellos labios que 
aún no había probado. Dejando que el beso volara entre los sueños 
que se iban armando a la medida de sus deseos.

El beso voló en el tiempo y el espacio, volviendo a ella cada noche...

* * *

Concha sostenía nerviosa el pequeño trozo de tela entre las manos 
como si en ellas se encerrara el mundo. Como si desearan atraparlo.

A veces es difícil imaginar que un objeto insignificante en aparien-
cia, o un sencillo gesto, o la esquina de una cálida tarde de primavera, 
puedan dar un giro a la vida. 
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O unos ojos. 
Unos ojos negros y enormes, como aquellos en los que los de Die-

go habrían de posarse pareciendo que los llevara esperando desde el 
origen de los tiempos. 

Sentada junto a Concha estaba su amiga Dolores, la causante de 
que ambas se encontraran en la casa de una familia desconocida para 
ella, aguardando a que las atendiera Diego Ramírez, un joven futbo-
lista del que había oído hablar mucho en el pueblo. Estaban allí por 
insistencia de Dolores, cuyo tío era amigo de los Ramírez.

—¿Tú crees que podrá conseguirlo? Igual ha sido una tontería ve-
nir para esto. —Concha no parecía muy conforme con la idea que ha-
bía tenido su amiga.

—Él es quien te puede ayudar, ya verás... Oye, y me han dicho que 
es muy guapo —le comentó Dolores cuchicheando.

—Anda... ¡calla!
Concha no dejaba quieto el trozo de tela. Era de seda de color ocre, 

llamativa y a la vez elegante. Pero sobre todo, suave.
La joven detuvo el movimiento de las manos y miró fijamente la 

tela, embelesada por el color del sil, queriendo ver en ella vestigios de 
su pasado entre olas de espuma de color dorado; un pasado en el que 
todavía no estaba Luis.

—Me dijo mi prima que ayer os vio a Luis y a ti cerca de la Carrera 
pero que no os saludó —comentó Dolores, queriendo aliviar la espe-
ra. Concha respondió con un movimiento de cabeza afirmativo—. 
También me dijo que estuvisteis discutiendo, por eso no os quiso inte-
rrumpir.

—¡Qué pesada eres, déjalo ya, Dolores! —Le incomodó el comen-
tario e hizo amago de querer irse, estaba intranquila—. Si es que no 
teníamos que haber venido.

—Siéntate, que saldrá enseguida, mujer, qué prisas llevas. ¿Acaso 
se te ha olvidado por qué estamos aquí? Ramírez acaba de volver de 
Tánger y marchará pronto de nuevo. Es el único que se me ocurre que 
pueda conseguirte allí esa tela para tu vestido. Anda que también tu 
hermano en lugar de la muestra podía haberte traído ya la tela él.

—Lo ha hecho con su mejor intención, me ha traído varias mues-
tras para que yo elija. Mi hermano ha ido a Tánger una sola vez como 
turista, para conocer aquello, no creo que tenga intención de volver.

—Has elegido bien, esa seda es preciosa.
La intención de Concha era hacerse un vestido que fuera diferente, 

elegante, que tuviera clase y estilo. Quería prepararse para impresio-
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nar a los padres de Luis, convencida de que los iba a conocer pronto. 
La categoría y belleza de la tela eran perfectas para ello.

La conversación se interrumpió al entrar en el salón una mujer de 
aspecto humilde y gesto agradable, que debía sobrepasar en poco los 
sesenta años.

—Hola, soy Concepción, la madre de Diego. Mi hijo está al llegar. 
¿Queréis tomar algún refresquito mientras le esperáis?

 Justo en ese momento se abrió la puerta de la casa y aparecieron, 
entre risas, tres chicos jóvenes. El más alto de todos, de complexión 
atlética, muy bien parecido, moreno de piel aceituna y con expresión 
insolente en su rostro, clavó la mirada en Concha, incomodándola. 

Concepción lo besó con cariño, ese debía de ser su hijo.
—Sí, yo soy Diego...
El nombre, «Diego», salió de la boca del joven a lomos de una son-

risa maliciosa que se coló por todos los rincones de la piel de Concha.
—Creo que una de vosotras tenía interés en verme, ¿no...? —dijo, 

mirándola con evidente y obsceno tono provocador.
Dolores respondió al ver que no lo hacía Concha a pesar de que 

Diego se estuviera dirigiendo a ella.
—Sí, hemos venido por Concha para...
Entonces Concha saltó sin dejarla terminar la frase:
—¡Por mí, no! Hemos venido por la tela.
—Bueno, mujer, no te sulfures tan pronto y cuéntamelo. —Diego 

hablaba con autosuficiencia.
Concha se avergonzó de su impulso injustificado y decidió perma-

necer callada. Dolores vio una salida en Marcial, amigo y compañero 
de Diego en Tánger, y a él se dirigió:

—¿Y qué tal las cosas por Marruecos...?
Pasaron varios minutos de cuentos breves y batallitas sobre su 

vida en el protectorado, hasta que Dolores le arrebató la tela de las 
manos a Concha y se la mostró a otro de los muchachos, Marcial, para 
ver si podrían conseguirla en Tánger.

—¡Faltaría más! En cuanto volvamos allí la buscaremos, os lo ga-
rantizo. ¿Cuántos metros vais a necesitar?

Dolores le devolvió el trozo de tejido a Concha al tiempo que le 
daba un codazo para que reaccionara.

—Eso, la niña, que es la que sabe coser —dijo—. Concha... que 
cuántos metros te compran.

—Sí... perdón. Si la pieza es normal, cinco metros. Si es doble, con 
dos y medio me apaño.
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—Entonces no se hable más. Pero dame la muestra, la vamos a ne-
cesitar —le pidió Marcial.

Diego no abría la boca, se limitaba sólo a observar a Concha. No 
dejaba de hacerlo. Su traviesa mirada resultaba penetrante.

Intensa, afilada...
Cuando Concha, un tanto desconcertada por la situación a la que 

quiso poner fin, extendió a Marcial el trozo de tela de muestra, Diego 
se adelantó para cogerlo, rozando en ese gesto los largos y finos de-
dos de Concha. Acarició la seda sin apartar sus ojos de los de ella, sin-
tiendo que era a la joven a quien acariciaba a través del suave tejido.

Ella, no pudiendo resistirlo, salió de la casa a toda prisa seguida 
de Dolores, que tuvo que despedirse en nombre de ambas.

—¿Se puede saber qué te ha pasado para salir huyendo como si te 
persiguiera el mismísimo diablo? —Dolores se sintió obligada a recri-
minarle su incomprensible actitud.

—Nada. Se me hace tarde.
—Ya, así, de repente —ironizó la amiga—. Por cierto, Diego es 

guapísimo. 
—¡Un insolente y maleducado, eso es lo que es! —le replicó Con-

cha—. Vámonos pronto de aquí.
Diego se asomó a la calle. Sus ojos se quedaron enganchados a la 

silueta de Concha y buscaban su espalda y el contorno de unas pier-
nas preciosas a cuyo paso se movía alegremente su estrecha cintura 
mientras se alejaba, hasta que la perdió de vista.

Al doblar la esquina, les salió al paso Luis Méndez con su moto. Se 
ofreció a llevarla, pero la muchacha arrancó a correr encaramada a los 
tacones mientras él le gritaba: «¿Qué bicho te ha picado? ¡Si es por tu 
hermano Manuel, dile que no le tengo miedo!». 
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