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Jason Taverner es un seis, un superhumano 
mejorado genéticamente. Pero también es un ídolo 
televisivo adorado por treinta millones de personas. 
O lo era hasta que una mañana, al despertar, 
descubre que sus documentos de identidad han 
desaparecido, que no hay ningún registro sobre él 
en las extensas bases de datos de la policía ni 
el gobierno, y que ni sus amigos ni sus seguidores 
tienen el menor recuerdo de él. Jason Taverner 
es un completo desconocido en unos Estados 
Unidos convertidos en un estado policial, en el que 
una persona sin identi� cación está condenada a 
terminar en un campo de trabajo.

Philip K. Dick obtuvo el premio John W. Campbell 
a la mejor novela en 1975 con Fluyan mis lágrimas, 
dijo el policía. La obra también fue nominada al 
premio Nebula en 1974 y al premio Hugo en 1975.

(1928-1982) es autor de 36 novelas de ciencia 
� cción y 121 relatos breves en los que exploró 
la esencia de lo que hace al hombre humano, 
así como los peligros del poder centralizado. 
Hacia el � nal de su vida enfocó su trabajo en 
cuestiones metafísicas profundamente personales 
relacionadas con la naturaleza de Dios. Muchas 
de sus novelas y cuentos cortos han sido llevados 
al cine y la televisión, entre los que destacan 
Blade Runner (basada en ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?), Desafío total, Minority 
Report y El hombre en el castillo. A lo largo 
de su carrera, que abarcó tres décadas, recibió 
el reconocimiento de la crítica y numerosos 
premios. En 2005 fue incluido en el Salón 
de la Fama de la Ciencia Ficción.
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1

El martes 11 de octubre de 1988, el Jason Taverner Show 
quedó treinta segundos corto. Un técnico, mirando a 
través de la burbuja de plástico de la cúpula de control, 
congeló el título final en la sección de vídeo y agitó 
una mano en dirección a Jason Taverner, que había 
empezado a retirarse del escenario. El técnico dio unos 
golpecitos a su muñeca y luego señaló su boca. 

Jason se acercó al micrófono y dijo lentamente:
–Sigan enviando sus tarjetas y sus cartas de aliento, 

amigos. Y mantengan la sintonía para Las aventuras de 
Scotty, perro extraordinario. 

El técnico sonrió; Jason le devolvió la sonrisa, e in-
mediatamente quedaron desconectados sonido y ví-
deo. Su programa musical y de variedades, de una hora 
de duración, que figuraba en segundo lugar entre los 
mejores espectáculos de televisión del año, había ter-
minado. Y todo había salido bien. 

–¿Dónde hemos perdido medio minuto? –dijo Ja-
son a su estrella invitada especial de aquella noche, 
Heather Hart. 

El hecho le intrigaba. Le gustaba cronometrar sus 
propios espectáculos. 
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–Es una minucia –dijo Heather Hart–. No tiene im-
portancia. –Deslizó su fría mano a través de la frente 
ligeramente húmeda de Jason y frotó cariñosamente el 
perímetro de sus cabellos color arena. 

–¿Te has dado cuenta del poder que tienes? –le dijo 
a Jason su representante, Al Bliss, acercándose, dema-
siado como siempre, a él–. Treinta millones de perso-
nas te han visto superarte a ti mismo esta noche. Es 
todo un récord. 

–Me supero a mí mismo todas las semanas –dijo Ja-
son–. Es mi marca de fábrica. ¿Acaso es la primera vez 
que ves el programa? 

–Pero, treinta millones... –dijo Bliss, con su redondo 
y enrojecido rostro salpicado de gotas de sudor–. Piensa 
en ello. Y luego se podrán explotar las grabaciones. 

Jason replicó secamente: 
–Estaré muerto antes de que puedan explotarse las 

grabaciones de este programa. A Dios gracias. 
–Probablemente estarás muerto esta noche –dijo 

Heather–, con todas esas fans esperándote en la calle, 
dispuestas a cortarte en trozos tan pequeños como se-
llos de correos. 

–Algunos de los que esperan son admiradores su-
yos, señorita Hart –dijo Al Bliss con su jadeante voz pe-
rruna. 

–Malditos sean –repuso Heather en tono irritado–. 
¿Por qué no se largan? ¿No están quebrantando alguna 
ley, por vagabundeo o algo por el estilo? 

Jason se apoderó de su mano y la apretó fuertemen-
te para atraer su atención. Nunca había comprendido 
la aversión de Heather hacia sus admiradores; para él 
eran la sangre vital de su existencia pública. Y para él, 
su existencia pública, su papel como presentador de 
fama mundial, era la vida misma. 
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–Con esos sentimientos –le dijo a Heather–, no ten-
drías que haberte dedicado a esta profesión. Abandó-
nala. Conviértete en asistenta social en un campo de 
trabajos forzados. 

–Allí también hay gente –replicó hoscamente 
Heather. 

Dos agentes de la policía privada se acercaron a Ja-
son Taverner y a Heather. 

–Procuraremos mantener despejado el pasillo –ja-
deó el más gordo de los dos agentes–. Salgamos ahora, 
señor Taverner. Antes de que la audiencia del estudio 
pueda bloquear las salidas laterales. 

Hizo una seña a otros tres policías privados, que 
avanzaron inmediatamente hacia el cálido y atestado 
pasadizo que conducía finalmente a la calle nocturna. 
Allí estaba aparcada la aeronave Rolls en todo su lujoso 
esplendor, con su cohete de cola palpitando perezosa-
mente. Como un corazón mecánico, pensó Jason. Un 
corazón que latía solamente para él, la estrella. Bueno, 
por extensión, también palpitaba en respuesta a las ne-
cesidades de Heather. 

Ella lo merecía; había cantado bien aquella noche. 
Casi tan bien como... Jason sonrió burlonamente, 

en su fuero interno. Diablos, enfrentémonos a ello, 
pensó. Ellos no conectan todos esos aparatos 3D de te-
levisión en color para ver a la estrella invitada especial. 
Hay un millar de estrellas invitadas especiales esparci-
das por la superficie de la Tierra, y unas cuantas en las 
colonias marcianas.

Los conectan, pensó, para verme a mí. Y yo siempre 
estoy allí. Jason Taverner no ha decepcionado nunca a 
sus fans, y nunca lo hará. Al margen de lo que Heather 
opine de los suyos. 

–A ti no te gustan –dijo Jason, mientras se abrían 
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trabajosamente camino por el recalentado pasillo que 
olía a sudor–, porque no te gustas a ti misma. En tu 
fuero interno piensas que tienen mal gusto. 

–Son estúpidos –gruñó Heather, y maldijo en voz 
baja mientras su ancho y plano sombrero volaba de su 
cabeza y desaparecía para siempre dentro del vientre 
de ballena del estrujante grupo de fans. 

–Son vulgares –dijo Jason, con sus labios en la ore-
ja de Heather, parcialmente perdida en la gran mara-
ña de brillantes cabellos rojos, la famosa cascada de 
cabello tan amplia y expertamente copiada en los salo-
nes de belleza de toda la Tierra. 

Heather rechinó: 
–No digas esa palabra. 
–Son vulgares –dijo Jason–, y unos retrasados men-

tales. Porque –Jason le mordisqueó el lóbulo de la ore-
ja– eso es lo que significa ser vulgar. ¿De acuerdo? 

Heather suspiró. 
–¡Oh, Dios! Estar en la aeronave viajando a través 

del vacío... Eso es lo que anhelo: un vacío infinito. Sin 
voces humanas, sin olores humanos, sin mandíbulas 
humanas masticando chicle plástico en nueve colores 
iridiscentes. 

–Los odias de veras –dijo Jason. 
–Sí –asintió Heather enérgicamente–. Lo mismo que 

tú. –Se detuvo un instante y volvió la cabeza para enca-
rarse con él–. Sabes que tu maldita voz ha desaparecido; 
sabes que te estás deslizando por la pendiente de sus 
días de gloria, y nunca los volverás a ver. –Le sonrió cáli-
damente–. ¿Nos estamos haciendo viejos? –dijo por en-
cima de los murmullos y los chillidos de los fans–. ¿Jun-
tos? ¿Como marido y mujer? 

Jason dijo: 
–Los seises no envejecen. 
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–Oh, sí –dijo Heather–. Sí que envejecen. –Empi-
nándose, tocó su ondulado cabello castaño–. ¿Cuánto 
tiempo hace que te los tiñes, cariño? ¿Un año? ¿Tres?

–Entra en la aeronave –dijo Jason con brusquedad, 
empujándola ante él, fuera del edificio y sobre el pavi-
mento del Bulevar Hollywood. 

–Entraré –dijo Heather–, si me das un si mayor natu-
ral. Recuerda cuando... 

Jason la empujó al interior de la aeronave, entró 
tras ella y se volvió para ayudar a Al Bliss a cerrar la 
puerta. Luego ascendieron hacia el cielo nocturno cu-
bierto de nubes. El gran cielo resplandeciente de Los 
Ángeles, tan brillante como si fuera mediodía. Y eso es 
para ti y para mí. pensó Jason. Para los dos. Será siem-
pre como ahora, porque somos seises. Los dos. Lo se-
pan ellos o no. 

La situación tenía mucho de humor negro. El co-
nocimiento que ambos tenían y que nadie compartía. 
Porque así había sido proyectado. Y siempre hubiera 
sido así..., incluso ahora, después de que todo había 
salido tan mal. Mal, al menos, a ojos de los proyectis-
tas. Los grandes sabios que se habían equivocado en 
sus previsiones. Hacía cuarenta y cinco hermosos años, 
cuando el mundo era joven y las gotas de lluvia se pe-
gaban aún a los ahora desaparecidos cerezos japone-
ses en Washington, D.C., y el olor a primavera había 
planeado sobre el noble experimento. Por un breve 
espacio de tiempo, de todos modos. 

–Vamos a Zúrich –dijo Jason en voz alta. 
–Estoy demasiado cansada –dijo Heather–. De to-

das maneras, ese lugar me aburre. 
–¿La casa? –preguntó Jason en un tono de incredu-

lidad. 
Heather la había escogido para ellos dos, y durante 

Fluyan mis lagrimas, dijo el policia 13 x 20.indd   15 10/07/19   10:35



16

años enteros se habían refugiado allí... huyendo espe-
cialmente de los fans a los que Heather tanto odiaba. 

Heather suspiró y dijo: 
–La casa. Los relojes suizos. El pan. Los guijarros. 

La nieve en las colinas. 
–Montañas –dijo Jason, sintiéndose todavía agravia-

do–. Bueno, qué diablos –añadió–. Iré sin ti.
–¿Y llevarás a alguien contigo? 
Sencillamente, Jason no podía comprender. 
–¿Quieres que lleve a alguien conmigo? –preguntó. 
–Tú y tu magnetismo. Tu encanto. Podrías llevar a 

cualquier chica del mundo a aquella gran cama de 
bronce. Aunque no es que seas mucha cosa una vez 
estés allí. 

–¡Dios! –espetó Jason, enojado–. Otra vez eso. Siem-
pre las mismas viejas historias. Y las únicas que son 
pura fantasía: son las únicas a las que te aferras. 

 Heather se volvió a mirarle y dijo ávidamente:
–Sabes cuál es tu aspecto, incluso ahora, a la edad 

que tienes. Eres guapo. Treinta millones de personas 
te devoran con los ojos una hora a la semana. No están 
interesadas en tu manera de cantar, sino en tu incura-
ble belleza fisica. 

–Lo mismo podría decirse de ti –replicó Jason cáus-
ticamente. 

Se sentía cansado, y anhelaba la intimidad y el aisla-
miento que anidaban allí en las afueras de Zúrich, es-
perando silenciosamente a que los dos regresaran una 
vez más. Y era como si la casa deseara que se quedaran, 
no por una noche o por una semana de noches, sino 
para siempre. 

–Yo no aparento mi edad –dijo Heather. 
Jason la miró, luego la estudió. Masas de cabello 

rojo, piel pálida con unas cuantas pecas, una recia na-
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riz romana. Enormes ojos color violeta. Heather estaba 
en lo cierto: no aparentaba su edad. Desde luego, ella 
nunca había participado en la red transexual de la reji-
lla telefónica como lo había hecho él. Aunque en rea-
lidad lo había hecho muy poco. De modo que no esta-
ba viciado, y en su caso no se habían producido lesiones 
cerebrales ni envejecimiento prematuro. 

–Eres una persona maravillosamente hermosa –dijo 
Jason, como a regañadientes.

–¿Y tú? –dijo Heather. 
Jason no podía dejarse impresionar por esto. Sabía 

que conservaba su carisma, la fuerza que habían inscri-
to en sus cromosomas hacía cuarenta y dos años. De 
acuerdo, sus cabellos griseaban, y se los teñía. Y aquí y 
allá habían aparecido unas cuantas arrugas. Pero... 

–Mientras conserve mi voz –dijo–, no habrá proble-
mas para mí. Tengo lo que quiero. Estás equivocada 
acerca de mí: la culpa la tiene tu retraimiento, el culto 
a tu propia personalidad. De acuerdo, si no quieres 
que vayamos a la casa de Zúrich, ¿adónde quieres ir? ¿A 
tu casa? ¿A mi casa? 

–Querría estar casada contigo –dijo Heather–, de 
modo que no se tratara de mi casa contra tu casa, sino de 
«nuestra» casa. Y yo dejaría de cantar y tendría tres hijos, 
todos parecidos a ti. 

–¿Incluso las niñas? 
–Todos serían varones –dijo Heather. 
Jason se inclinó y la besó en la nariz. Heather son-

rió, cogió su mano y le dio unos golpecitos cariñosos. 
–Esta noche podemos ir a cualquier parte –dijo él 

en voz baja, firme y controlada, casi una voz paternal; 
por regla general daba resultado con Heather, cuando 
todos los demás recursos fallaban. 

A menos, pensó Jason, que me marche solo.
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Heather temía que eso sucediera. A veces, en sus 
peleas, especialmente en la casa de Zúrich, donde na-
die podía oírles ni inmiscuirse, Jason había visto el mie-
do reflejado en su rostro. La idea de estar sola la abru-
maba; él lo sabía; ella lo sabía; el miedo era parte de la 
realidad de su vida en común. No de su vida pública. 
Para ellos, como auténticos profesionales del espectá-
culo, el control completo y racional era algo indispen-
sable: por muy furiosos y enojados que estuvieran, ac-
tuaban juntos de modo impecable en el gran mundo 
adorador de espectadores, redactores de cartas y rui-
dosos fans. Ni siquiera un odio apasionado podría 
cambiar aquello. 

Pero entre ellos no podía existir el odio. Tenían 
demasiadas cosas en común. Recibían demasiado el 
uno del otro. Incluso el mero contacto físico, como 
ahora, sentados juntos en el Rolls volador, les hacía fe-
lices. Mientras durase, en cualquier caso. 

Jason introdujo una mano en el bolsillo interior de 
su traje de seda auténtica hecho a medida –uno de los 
diez que a su juicio había en todo el mundo– y sacó un 
fajo de billetes comprimidos en un abultado paquete. 

–No deberías llevar tanto dinero encima –dijo 
Heather en el tono que tanto disgustaba a Jason, el 
tono de una madre gruñona. 

–Con esto –dijo Jason, y agitó el fajo de billetes– po-
demos comprar nuestro camino a cualquier... 

–Si algún estudiante incontrolado, fugado anoche de 
la madriguera de un campus, no te corta la mano por la 
muñeca y desaparece con tu mano y tu llamativo dinero. 
Siempre has sido llamativo. Ostentosamente llamativo. 
¡Mira tu corbata! ¡Mírala! 

Heather había levantado la voz ahora; su furor pa-
recía sincero. 
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–La vida es corta –dijo Jason–. Y la prosperidad más 
corta todavía. –Pero volvió a guardar los billetes en el 
bolsillo interior de su americana y alisó el bulto que 
formaban en su traje, por lo demás impecable–. Que-
ría comprarte algo con este dinero. 

En realidad, la idea acababa de ocurrírsele; lo que 
había planeado hacer con el dinero era algo distinto: 
se proponía llevarlo a Las Vegas, a las mesas de black-
jack. Como un seis que era, podía –y lo hacía– ganar 
siempre al blackjack; tenía ventaja sobre cualquiera, 
incluso sobre el que daba las cartas. Incluso, pensó tai-
madamente, sobre el amo del garito. 

–Estás mintiendo –dijo Heather–. No querías com-
prarme nada; nunca lo haces, eres demasiado egoísta y 
siempre piensas en ti mismo. Con ese dinero compra-
rás alguna rubia y te irás a la cama con ella. Probable-
mente en nuestra casa de Zúrich, la cual, no lo olvides, 
hace cuatro meses que no he visto. Puedo estar emba-
razada. 

A Jason le impresionó que Heather dijera aquello 
de todas las posibles réplicas que podían afluir a su 
conciencia. Pero había muchas cosas acerca de Heather 
que no comprendía; con él, lo mismo que con sus fans, 
ella se reservaba muchos detalles acerca de sí misma. 

Pero, con el paso de los años, Jason había aprendi-
do también muchas cosas sobre ella. Sabía, por ejem-
plo, que en 1982 había tenido un aborto, un secreto 
celosamente guardado. Sabía que en cierta época ha-
bía estado casada ilegalmente con el jefe de una comu-
na estudiantil, y que por espacio de un año había vivi-
do en las madrigueras de la Universidad de Columbia, 
junto con todos los estudiantes malolientes y barbudos 
obligados a vivir para siempre en el subsuelo por los 
pols y los nacs, la policía y la guardia nacional que ro-
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deaban todos los campus, impidiendo que los estudian-
tes accedieran a la sociedad como otras tantas ratas ne-
gras abandonando un barco en trance de hundimiento. 

Y sabía que hacía un año la habían detenido por 
tenencia de drogas. Solo la intervención de su rica y 
poderosa familia había logrado sacarla de aquel atolla-
dero: su dinero, su carisma y su fama no habían servido 
de nada en el momento de enfrentarse con la policía. 

Heather se había sentido muy afectada por todos 
aquellos acontecimientos, pero Jason sabía que ahora 
estaba perfectamente. Como todos los seises, Heather 
poseía una enorme capacidad de recuperación. Una 
capacidad que había sido implantada cuidadosamente 
en cada uno de ellos. Entre otras muchas cosas. Cosas 
que ni siquiera él, a sus cuarenta y dos años, conocía 
del todo. Y también él había tenido problemas. La ma-
yor parte de ellos en forma de cadáveres, los restos de 
otros presentadores a los que había pisoteado en su 
larga escalada hacia la cumbre. 

–Esas corbatas «llamativas»... –empezó a decir, pero 
en aquel momento sonó el timbre del teléfono de la 
aeronave. Lo cogió. Probablemente era Al Bliss con los 
índices de audiencia del programa de aquella noche. 

Pero no era Bliss. Una voz femenina llegó a sus oídos.
–¿Jason? –inquirió la voz. 
–Sí –contestó Jason. Cubrió con la mano el micró-

fono y se volvió hacia Heather–. Es Marilyn Mason. 
¿Por qué diablos le daría el número de mi aeronave? 

–¿Quién diablos es Marilyn Mason? –preguntó 
Heather. 

–Luego te lo contaré. –Retiró la mano del micrófono–. 
Sí, querida, estás hablando con Jason en persona. ¿Qué 
ocurre? Pareces muy excitada. ¿Te han despedido otra 
vez? –Le guiñó un ojo a Heather y sonrió aviesamente. 

Fluyan mis lagrimas, dijo el policia 13 x 20.indd   20 10/07/19   10:35



21

–Líbrate de ella –dijo Heather. 
Jason cubrió de nuevo el micrófono y dijo: 
–Lo haré; lo estoy haciendo; ¿no te das cuenta? –Y, 

a través del micrófono–: De acuerdo, Marilyn. Tira ya 
de la manta: te escucho. 

Por espacio de dos años, Marilyn Mason había sido 
su protegida, por así decirlo. Ella quería ser cantante 
–ser famosa, rica, amada– como él. Un día se había 
presentado en el estudio durante un ensayo, y Jason 
había advertido su presencia: carita tensa y preocupa-
da, botas de media caña, falda demasiado corta; Jason 
lo había captado todo con una sola ojeada, como de 
costumbre, y, una semana más tarde le había consegui-
do una audición con Discos Columbia, recomendán-
dola a su jefe de producción. 

Durante aquella semana habían ocurrido muchas co-
sas, ninguna de las cuales tenía nada que ver con el canto. 

Marilyn le espetó estridentemente a su oído: 
–Tengo que verte. En caso contrario me suicidaré y 

la culpa recaerá sobre ti. Para el resto de tu vida. Y le 
diré a esa Heather Hart que te has estado acostando 
conmigo. 

En su fuero interno, Jason suspiró. Diablos, estaba 
cansado, agotado por su programa de una hora de du-
ración, obligado a sonreír, sonreír, sonreír. 

–Me estoy dirigiendo a Suiza para pasar allí el resto 
de la noche –dijo en tono firme, como si le hablara a 
una niña histérica. Habitualmente, cuando Marilyn su-
fría una de sus crisis acusatorias, casi paranoicas, daba 
resultado. Pero no esta vez, naturalmente. 

–Tardarás cinco minutos en llegar aquí con esa má-
quina Rolls de un millón de dólares –replicó Marilyn–. 
Solo quiero hablar contigo cinco segundos. Tengo que 
decirte algo muy importante. 
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Probablemente esté embarazada, se dijo Jason a sí 
mismo. En alguna parte a lo largo de la línea, intencio-
nadamente –quizá de un modo fortuito–, había olvida-
do tomar la píldora. 

–¿Qué puedes decirme en cinco segundos que ya 
no sepa? –inquirió con acritud–. Dímelo ahora. 

–Te quiero aquí conmigo –dijo Marilyn con su ha-
bitual falta de consideración–. Tienes que venir. Hace 
seis meses que no te he visto, y durante ese tiempo he 
pensado mucho acerca de nosotros. Y en particular 
acerca de aquella última audición. 

–De acuerdo –dijo Jason, sintiéndose amargado y re-
sentido. Esta era su recompensa por tratar de abrirle un 
camino en el mundo del arte a alguien que, como Ma-
rilyn, no tenía el menor talento. Colgó ruidosamente el 
teléfono, se volvió hacia Heather y dijo–: Me alegro de 
que no te hayas tropezado nunca con ella; es una... 

–Boñiga de vaca –dijo Heather–. Y no me he «tro-
pezado nunca con ella» por la sencilla razón de que tú 
te has asegurado de que eso no pudiera ocurrir... 

–En cualquier caso –dijo Jason mientras hacía girar 
la aeronave–, le conseguí no una, sino dos audiciones, 
y las de sa provechó. Y, para conservar su propia estima-
ción, quiere atribuirme a mí su fracaso. ¿Te imaginas el 
cuadro? 

–¿Tiene buena figura? –preguntó Heather. 
–Debo admitir que sí. –Jason sonrió, y Heather se 

echó a reír–. Ya conoces mi debilidad. Pero yo cumplí 
mi parte del trato: le conseguí una audición..., dos au-
diciones. La última fue hace seis meses, y estoy seguro 
de que aún no ha digerido el fracaso. Me pregunto qué 
querrá decirme. 

Manipuló los controles para indicarle al piloto au-
tomático la dirección del edificio en el que se encon-
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traba el apartamento de Marilyn, con su pequeña pero 
adecuada pista de aterrizaje en el tejado. 

–Probablemente está enamorada de ti –dijo Heather 
mientras Jason estacionaba la aeronave sobre su cola y 
soltaba a continuación la escalerilla de descenso.

–Como otros cuarenta millones de mujeres –dijo 
Jason alegremente. 

Heather, retrepándose en el asiento acolchado, dijo: 
–No tardes demasiado o me largaré sin ti. 
–¿Dejándome en poder de Marilyn? –dijo Jason. 

Los dos se echaron a reír–. Volveré enseguida. –Cruzó 
la pista hasta el ascensor y pulsó el botón de llamada. 

Nada más entrar en el apartamento de Marilyn vio 
de inmediato que la muchacha se hallaba en un estado 
anormal. Tenía el rostro contraído y el cuerpo tan en-
cogido que parecía como si intentara ingerirse a sí mis-
ma. Y sus ojos. Tratándose de mujeres muy pocas cosas 
impresionaban a Jason, pero lo que estaba viendo le 
impresionó. Los ojos de Marilyn, completamente re-
dondos y con unas enormes pupilas, le taladraban 
mientras la muchacha permanecía silenciosamente de 
pie ante él, con los brazos doblados, rígida como el 
hierro. 

–Empieza a hablar –dijo Jason, buscando a ciegas el 
asidero de la ventaja. Habitualmente, de hecho virtual-
mente siempre, era capaz de controlar una situación 
en la que estuviera involucrada una mujer; era, por así 
decirlo, su especialidad. Pero esto... Se sintió incómo-
do. Y Marilyn seguía sin decir nada. Su rostro, bajo ca-
pas de maquillaje, estaba completamente exangüe, 
como si fuera un cadáver animado–. ¿Quieres otra au-
dición? –preguntó Jason–. ¿Es eso? 
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Marilyn movió negativamente la cabeza. 
–De acuerdo; dime de qué se trata –continuó Jason, 

intranquilo. 
Sin embargo, no dejó que el desasosiego se refleja-

ra en su voz: era demasiado sagaz, tenía demasiada ex-
periencia como para permitir que la muchacha se die-
ra cuenta de su incertidumbre. En un enfrentamiento 
con una mujer hay casi un noventa por ciento de enga-
ño por ambas partes. No importaba lo que uno hacía, 
sino cómo lo hacía. 

–Tengo algo para ti –dijo Marilyn. 
Acto seguido, dio media vuelta y de sa pareció de su 

vista en la cocina. Jason echó a andar tras ella. 
–Sigues reprochándome la falta de éxitos de las 

dos... –empezó a decir. 
–Aquí lo tienes –dijo Marilyn. 
Cogió una bolsa de plástico del fregadero, la sostu-

vo en alto unos instantes, con el rostro tan pálido como 
antes, los ojos desorbitados y sin parpadear. A conti-
nuación abrió la bolsa, la sacudió y la adelantó rápida-
mente hacia él. 

Todo ocurrió muy deprisa. Jason retrocedió instin-
tivamente, pero con demasiada lentitud y demasiado 
tarde. La gelatinosa esponja Callista, con sus cincuenta 
tubos de alimentación, se pegó a él y se ancló en su 
pecho. Notó que los tubos de alimentación penetra-
ban en él. 

Saltó hacia los armarios de la cocina, aferró una 
botella medio llena de whisky, desenroscó el tapón 
con dedos ágiles y vertió el licor sobre la gelatinosa 
criatura. Sus pensamientos se habían vuelto lúcidos, 
incluso brillantes; no se dejó vencer por el pánico, 
sino que siguió vertiendo whisky sobre la cosa. 

Durante unos instantes no ocurrió nada. Incluso 

Fluyan mis lagrimas, dijo el policia 13 x 20.indd   24 10/07/19   10:35



25

siendo presa del pánico, Jason logró dominarse y no 
huir. Luego la cosa burbujeó, se encogió y cayó de su 
pecho al suelo. Había muerto. 

Sintiéndose débil, Jason se sentó a la mesa de la co-
cina. Se descubrió de repente a sí mismo luchando 
contra la inconsciencia: algunos de los tubos permane-
cían aún en su interior, y estaban vivos. 

–No está mal –consiguió decir–. Casi acabas conmi-
go, miserable tramposa. 

–Sin casi –dijo Marilyn Mason con voz inexpresiva–. 
Algunos de los tubos de alimentación aún están dentro 
de ti, y tú lo sabes; puedo verlo en tu cara. Y una botella de 
whisky no va a sacarlos de ahí. Nada va a sacarlos de ahí. 

En aquel momento Jason se desmayó. Vio vagamen-
te cómo el suelo verde y gris ascendía hacia él, y luego se 
hizo el vacío. Un vacío en el que ni siquiera él estaba 
presente.

Dolor. Abrió los ojos, palpó su pecho en un movimien-
to reflejo. Su traje de seda hecho a medida había desa-
parecido; llevaba ropas de algodón de hospital, y esta-
ba tendido boca arriba sobre una camilla con ruedas. 

–¡Dios! –murmuró, mientras los dos enfermeros em-
pujaban rápidamente la camilla a lo largo del pasillo. 

Heather Hart, inclinada sobre él, estaba ansiosa y 
preocupada; pero al igual que él, conservaba el pleno 
dominio de sus sentidos. 

–Supe que algo iba mal –dijo rápidamente mientras 
los enfermeros introducían a Jason en una habita-
ción–. De modo que no te esperé en la aeronave; bajé 
detrás de ti. 

–Probablemente pensaste que estaríamos en la cama, 
Marilyn y yo –dijo Jason débilmente. 
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–El médico –continuó Heather– ha dicho que  
quince segundos más y hubieras sucumbido a la viola-
ción somática, como él la llamó. La penetración de esa 
cosa en ti. 

–Acabé con ella –dijo Jason–. Pero no acabé con 
todos los tubos de alimentación. Era demasiado tarde. 

–Lo sé –dijo Heather–. El médico me lo ha dicho. 
Están deliberando si someterte a una intervención qui-
rúrgica lo antes posible; tal vez dé resultado, si los tu-
bos no han penetrado demasiado. 

–Me porté bien en la crisis –gruñó Jason; cerró los 
ojos y soportó el dolor–. Pero no lo bastante bien. No 
lo suficiente. –Abrió los ojos y vio que Heather estaba 
llorando–. ¿Tan mal están las cosas? –le preguntó. 

Alzó el brazo y tomó la mano de Heather. Sintió la 
presión de su amor mientras ella apretaba sus dedos, y 
luego todo desapareció. Excepto el dolor. Pero no 
quedó nada más, ni Heather, ni hospital, ni enferme-
ros, ni luz. Ni sonido. Fue un momento eterno, y le 
absorbió por completo. 
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