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Después de un gran dolor
llega una sensación de algo solemne,
los nervios se reajustan
ceremoniosamente, como tumbas.
Pregunta el aturdido corazón
si fue él quien lo sufrió
y si fue ayer o muchos siglos antes.

Emily Dickinson, Poema 372
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A Santiago y Victoria, mis padres. Siempre. In memóriam
A Narcís, mi compañero de vida, por tantas cosas y tan importantes.

A Belén Bermejo, una de las mujeres más admirables
y brillantes que conozco.

A Germán, sargento de la Guardia Civil, por hacerme el inmenso
regalo de su amistad.

A mis grandes amigas: Marta Suñol, Teruca Moreno, Pilar Mallén y, 
particularmente, a Amparo Mendo, Marian Aguilera, Marga Peirón y 

Encarna Samitier, porque he compartido con ellas momentos muy 
especiales de nuestras vidas.
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Capítulo I

Fue un hachazo que parecía caído del cielo a traición, para cla-
varse profundamente en la tierra y provocar un abismo entre 
las gentes y sus esperanzas. A un lado quedaron las personas y 
las hipotecas que ya no podían pagar, los trabajos que dejaron 
de existir, las empresas arruinadas, la tristeza, la perplejidad. 
Al otro lado de la sima insalvable, las casas tan bonitas, los co-
ches tan nuevos, las vacaciones en el trópico, la seguridad de 
las nóminas, las salidas de fin de semana y otros tantos sueños 
cumplidos. No se iba a tender ningún puente para regresar a 
aquellos mundos perdidos. Al contrario, la intención era dina-
mitar todos los que aún se mantenían incólumes. Notificacio-
nes de embargos y desahucios, notificaciones de impagos, noti-
ficaciones siempre hostiles llegaban a muchos buzones y 
paralizaban a las personas, impotentes ante el despliegue de 
tan poderosa maquinaria. En aquellas Navidades del año 2009 
ya se empezaba a comprender que así sería hasta no se sabía 
cuándo y detrás de cada risotada, de cada villancico, de cada 
copa de champán se ocultaba el desconsuelo ante lo inevitable.

En la mañana del 23 de diciembre, una funcionaria de la Te-
sorería de la Seguridad Social yacía en el suelo decapitada. Se 
llamaba Pepa Ordovás. Junto con otros compañeros, había in-
vertido el tiempo del desayuno para recoger firmas en la puerta 
de la delegación de Uvés de San Juan, una localidad madrileña 
cercana a Torrelodones y El Escorial. Se avecinaban para el 
próximo año recortes salariales a los trabajadores públicos. 
Nunca hasta entonces había sucedido algo así. Con campani-
llas y panderetas navideñas, Pepa Ordovás y sus colegas ani-
maban a quienes entraban o salían de la oficina a firmar contra 
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los tijeretazos del Gobierno. De repente, sin mediar palabra, al-
guien le escupió a la cara y le dio un violento empujón, de tal 
forma que impulsó su cuerpo hacia atrás y se estrelló contra la 
cristalera de la entrada, que se rompió con gran estruendo. La 
caída podría no haber sido mortal, pero un gran trozo de vidrio 
afilado se descolgó del marco, se desprendió con la eficacia de 
una guillotina sobre el cuello de la funcionaria y le seccionó la 
cabeza, que dio un pequeño brinco y quedó del revés, con el 
rostro pegado contra el suelo y el cabello ensortijado de color 
caoba mirando al techo, en medio de la sangre que había mana-
do a borbotones del tronco mutilado. Fue tal el impacto emo-
cional entre quienes presenciaron el suceso, y todo ocurrió tan 
rápido, que nadie persiguió a la mujer que había empujado vio-
lentamente a la funcionaria y que huyó a la carrera. Sí, fue una 
mujer. Con un anorak violeta y un sombrero panamá de color 
marrón. Solo recordaban eso. El guardia de seguridad estaba en 
aquel momento repartiendo números de turno y salió corrien-
do al oír gritos fuera, pero llegó tarde para evitar la tragedia.

Al teniente de la Policía Judicial de la Guardia Civil Julián 
Tresser le comunicaron el suceso mientras intentaba sacar di-
nero de un cajero automático. Llevaba días aplazando la ope-
ración por falta de tiempo y, al final, se había quedado sin 
efectivo. No tenía ni para un café. Le ordenó a la guardia Lucía 
Brancho que detuviera el coche patrulla frente a un banco de 
Uvés y se encontró con la sorpresa de que alguien había inuti-
lizado con silicona la ranura de la tarjeta. En la oficina se había 
formado una cola en la que el teniente no estaba dispuesto a 
participar. Fue entonces cuando recibió la llamada y ordenó 
enseguida a su subordinada que le condujera hacia la delega-
ción de la Tesorería de la Seguridad Social, junto a la plaza del 
Ayuntamiento de Uvés.

—Una mujer muerta, mi teniente, lo sé —comentó Bran-
cho—. Me lo acaban de comunicar a mí también mientras es-
taba usted en el cajero.

Últimamente, los funcionarios de las oficinas del Inem y 
de la Seguridad Social de buena parte del país habían denun-
ciado amenazas e incluso agresiones de los ciudadanos, pero 
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el teniente no podía imaginar que tal exasperación pudiera 
desembocar en una muerte. ¿Tan mal estaban las cosas? Mien-
tras la guardia Brancho conducía con celeridad y tarareaba 
muy bajito una canción, como solía hacer siempre que coin-
cidían en el coche patrulla, Tresser sintió pudor por haber he-
cho una transacción inmobiliaria satisfactoria cuando más de 
la mitad del país se estaba quedando sin trabajo y se deses-
peraba intentando vender sus casas para librarse de las hipo-
tecas. Había puesto a la venta el piso de su madre ya falleci-
da, una amplia vivienda en el centro de Madrid, en la calle 
Linneo, a dos pasos de la calle Segovia y cercana a la catedral 
de la Almudena. Estaba tan convencido de que le costaría 
venderla que le sorprendió mucho que, a los cinco meses de 
dejarla en manos de una inmobiliaria, una persona se intere-
sara por ella y decidiera adquirirla sin pedir rebaja alguna 
sobre el precio. El comprador, un abogado, llevaba tiempo 
buscando un piso exactamente en esa misma calle, donde vi-
vían sus padres, ya mayores y delicados de salud. Quería vi-
vir cerca de ellos y aquel piso estaba justamente enfrente. Le 
bastaba cruzar la calle si se producía una emergencia. «Un 
capricho de quien tiene dinero», pensó Tresser, a quien le pa-
recía excesiva aquella urgente necesidad del abogado de vi-
vir pegado a sus padres. ¿Por qué no se los llevó a su casa 
directamente? «Yo también podría haber vivido con mi ma-
dre y no lo hice. Quién soy yo para juzgar», se reprochó.

El cuerpo de la funcionaria Pepa Ordovás, por un lado; la 
cabeza, por otro. Entre sangre y cristales. La imagen era atroz.

—Qué pena... —fue lo primero que comentó la guardia ci-
vil Brancho al acercarse al cadáver con el teniente y retirar la 
manta que cubría a la víctima. Brancho era una joven a la que 
no inquietaban las truculencias de su oficio, por eso se recreó 
secretamente en aquella cabeza cortada. «Qué pequeñas pa-
recen todas cuando se separan del cuerpo», pensó; o quizá lo 
musitó sin darse cuenta, porque observó en su teniente un 
gesto de reproche.

—Brancho, ¿qué murmura? Deje de mirar el cadáver 
como si fuera el primero y póngase a trabajar.
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—A sus órdenes, mi teniente. ¿Por dónde empezamos?
—Comience por mostrarle respeto y cúbralo de nuevo.
La agente lo hizo, pero con tanta delicadeza que dilató de-

masiado el movimiento.
—¡Vamos, hágalo de una vez! ¿Hoy tiene usted un día 

tonto?
—En absoluto, mi teniente.
Julián Tresser estaba de mal humor. No dejaba de pensar en 

aquella silicona que sellaba el cajero del banco y que le había 
condenado a seguir sin un euro en el bolsillo. «¿Por qué esas 
ganas de fastidiar?», se preguntó, al tiempo que deseaba un 
buen café, precisamente cuando no podía pagárselo. Debía 
amordazar su indignación para centrarse en aquella mujer de-
capitada. Según órdenes de la Comandancia, la primera patru-
lla de la Guardia Civil que había llegado al luctuoso escenario 
retenía en la oficina a los funcionarios y a los testigos, mientras 
la Policía Local acordonaba la zona y ocultaba tras un biombo 
a la fallecida. Aún se aguardaba la llegada de la comisión judi-
cial y de la policía científica, que realizaría la inspección ocular 
del cadáver y recogería muestras. Cuando el teniente y Bran-
cho entraron en la delegación de la Seguridad Social, hubo que 
poner orden inmediatamente. Se habían formado corrillos, se 
hablaba o se gemía en voz alta; una mezcla pastosa de histeria 
e indignación se había apropiado del ambiente.

—¡Hagan el favor de permanecer en silencio! —gritó el te-
niente con firmeza.

Allí había alrededor de treinta personas tan impactadas 
que no eran capaces de sujetar sus emociones, cuando en 
aquellos momentos era tan necesario que las contuvieran 
para que relataran con serenidad lo que acababa de ocurrir. 
Los guardias civiles les proporcionaron agua y les tranquili-
zaron con palabras de aliento. Durante dos horas se les inte-
rrogó a todos, uno por uno, en un pequeño despacho. Quie-
nes presenciaron el suceso —cuatro compañeros de la víctima 
y otras seis personas que entraban o salían de la oficina en 
aquel momento— coincidieron en que era una mujer quien 
empujó mortalmente a la funcionaria, aunque no acertaban a 
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definir con exactitud sus rasgos físicos, sobre todo por el 
sombrero de ala ancha que cubría su cabeza. Era joven, no 
más de treinta y cinco años, y nadie supo determinar de dón-
de había salido. «Apareció de repente», fue la frase que más 
se escuchó. ¿Y quién era Pepa Ordovás? Una funcionaria de 
cuarenta y cuatro años, sindicalista, casada con un funciona-
rio del Ministerio de Industria, con dos hijos adolescentes. 
Había otros detalles que el teniente quiso comentar con la di-
rectora de la delegación, a la que se ordenó que permaneciera 
en su despacho hasta que finalizaran los interrogatorios.

Testimonios de voces entrecortadas, ordenadores expul-
sando lentamente los listados de todas las personas que ha-
bían hecho gestiones aquella mañana, el escrupuloso visiona-
do de las cámaras de seguridad... Fue una mañana intensa 
para el teniente Tresser, en la que no pudo tomarse ese café 
caliente y tuvo que conformarse con agua fría en vaso de 
plástico. La imagen de la misteriosa mujer con sombrero ha-
bía quedado grabada en las cámaras: cuando entró en la ofi-
cina, cuando se sentó a esperar junto a otras veinte personas 
más y revisó unos papeles que sacó de una carpeta y, final-
mente, cuando se levantó y avanzó por el pasillo hacia el de-
partamento donde trabajaba Pepa Ordovás. Allí se perdía su 
rastro en el vídeo, pues, inexplicablemente, no había cámara 
alguna en esa área tan expuesta a la ira ajena, ya que era don-
de se fraguaba la ejecución de deudas y embargos. Además, 
la mujer no se quitó el sombrero en ningún momento, lo cual 
dificultó su identificación facial. De hecho, en sus rasgos solo 
podían adivinarse los labios y el mentón, pero tampoco apa-
recían nítidos. La cámara volvió a captarla minutos después, 
al salir de la oficina. Ya en la puerta, en la calle, pasó por de-
lante de Pepa Ordovás y sus compañeros, todos con sus pan-
deretas y sus campanillas, y pareció que proseguía su camino 
cuando detuvo su marcha, volvió sobre sus pasos, se acercó a 
la funcionaria, le escupió a la cara, la empujó con fuerza, se 
sobresaltó cuando constató que la mujer se estrellaba contra 
la cristalera y se quedaba sin cabeza —parecía impactada por 
el violento resultado del empellón— y se alejó corriendo. 
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Más tarde se encontrarían su sombrero y su anorak en un 
contenedor de basura cercano a la delegación. A partir de en-
tonces, sin las prendas que la singularizaban, su huida le re-
sultó más fácil y para los investigadores todo se volvió más 
complicado.

En las estrechas y laberínticas calles del centro de Uvés no 
había cámaras. Esa zona era el único vestigio que quedaba del 
pasado, casi cuatro décadas atrás, cuando se construyó una pe-
queña urbanización junto a un arroyuelo y se fue agigantando 
con los años. Uvés era un pueblo sin historia, a diferencia de 
otros de la zona noroeste de Madrid, y cuando logró ser eleva-
do a la categoría de municipio se imitó la vetustez de un casco 
antiguo, diseñando callejuelas de adoquines en torno al ayun-
tamiento, construyendo casas bajas de mampostería —muchas 
de las cuales se adjudicaron a los funcionarios municipales— y 
embelleciendo el entorno con fuentes de piedra envejecida 
para dotar al pueblo de un linaje del que carecía. Ahora, ese fal-
so centro histórico se había quedado sin vida, sin apenas tien-
das, con un par de bares y un estanco, porque los moradores de 
las muchas urbanizaciones que lo circundaban disponían en 
los alrededores de centros comerciales para hacer sus compras 
y aparcar con facilidad. Ni siquiera el edificio del consistorio y, 
muy cerca de él, la delegación de la Seguridad Social habían lo-
grado revitalizar la zona, arrinconada casi definitivamente por 
la modernidad. La mujer que empujó fatalmente a Pepa Ordo-
vás no dejó su rastro en aquellas calles, ningún vecino la vio, 
todos fueron interrogados puerta por puerta. No se pudo cono-
cer siquiera el color de sus cabellos ni la prenda que llevaba 
bajo el anorak. Tan solo se sabía que llevaba pantalones y boti-
nes de color negro, tal como mostraron las cámaras. Su comple-
xión era la de una joven alta y delgada. Uno de los testigos, una 
mujer, había recordado también que olía a perfume caro. «Lo 
reconocí. Mi hermana lo usa desde hace muchos años. No cues-
ta menos de ochenta euros», afirmó.

Una mujer joven, un perfume caro. Era lo único que te-
nían hasta que se cotejaran todos los nombres de quienes ha-
bían visitado la Tesorería esa mañana: alrededor de cincuen-

Antes mueren los que no aman.indd   16 18/7/19   9:07



A N T E S  M U E R E N  L O S  Q U E  N O  A M A N

17

ta personas, de las cuales veinte eran mujeres y ocho se 
correspondían con la edad de la agresora. Únicamente tres de 
ellas estaban en la oficina en el momento del suceso y fueron 
interrogadas. Era necesario contactar con las otras cinco. Y 
había que hacerlo rápido, pues la muerte violenta de Pepa 
Ordovás había soliviantado a los funcionarios de la Adminis-
tración y, menos de una hora después del mortal empujón, ya 
se estaban manifestando en las puertas de las delegaciones 
de la Seguridad Social y del Inem de buena parte del país, re-
clamando más seguridad, mayores penas para los agresores 
y exigiendo la rápida captura de quien había segado la vida 
de su compañera. «Nosotros no tenemos la culpa de la cri-
sis», escribieron en sus pancartas.

En la Comandancia de la Guardia Civil de Madrid, el capi-
tán Díaz Visedo llevaba toda la mañana al teléfono. Sus supe-
riores le presionaban para resolver lo antes posible el caso Or-
dovás y él a su vez también presionaba al teniente Tresser. 
Ahora lo tenía frente a él, en su despacho, y le apremió aún más.

—Es urgente saber quién es la maldita mujer del sombre-
ro y cuando digo urgente me refiero a que hoy ya deberíamos 
saber algo.

—Mi capitán, hay cinco mujeres que se corresponden con 
la edad que suponemos que tiene la agresora y...

—Ya lo sé, Tresser —le interrumpió—, le faltan recursos, 
no tiene suficientes efectivos. No quiero oírlo más. Tendría 
que estar más que acostumbrado a trabajar así, todos lo esta-
mos. No debería tener que recordárselo.

Díaz Visedo no era la misma persona que el teniente había 
conocido varios años atrás. Hacía once meses que había perdi-
do a su esposa, atropellada por un camión cuyo conductor 
aparcó sin echar el freno de mano cuando ella cruzaba una de 
las avenidas de Uvés. Regresaba del centro de salud, a donde 
había ido a recoger una analítica rutinaria. Quedó atrapada 
bajo las ruedas y murió en el acto. Desde entonces, el capitán 
perdía el humor con frecuencia, combinaba actitudes hurañas 
con otras taciturnas y había abandonado su pasión: la micolo-
gía. Su entusiasmo por el estudio de las setas se había volatili-
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zado como el humo azotado por el viento. Ya no las menciona-
ba nunca, tan aficionado como había sido a establecer símiles 
con los casos que investigaba. En su despacho tampoco se ex-
hibían las placas de reconocimiento a sus estudios sobre las 
setas, que con tanto orgullo había expuesto hasta entonces, y 
no frecuentaba las sociedades de micología a las que pertene-
cía. Era un hombre derrotado por la pérdida. A pesar de que 
se le había obligado a someterse a terapia psicológica y se le 
dio la baja por depresión tras el fallecimiento, Díaz Visedo no 
soportaba la inactividad y no tardó ni un mes en reincorporar-
se al servicio. Tras compartir un par de semanas con su hija y 
su yerno en Las Palmas, ambos guardias civiles y destinados 
allí, regresó a Madrid y, aunque antaño había desdeñado pro-
mocionarse en el Cuerpo, solicitó la evaluación para ascender 
a comandante, aunque ello pudiera implicar que se le asigna-
ra un nuevo destino. Ya no le importaba abandonar Uvés y vi-
vir en otra ciudad. A sus cincuenta y ocho años, a solo tres de 
pasar a la reserva, había perdido todo interés por lo que la 
vida pudiera depararle.

—Pero ya que usted se queja tanto, Tresser —expresó, mo-
lesto—, le diré que, si pudiera, le asignaría de nuevo al cabo 
Coira en comisión de servicio, pues los dos trabajan bien jun-
tos, pero está de vacaciones en Galicia hasta el 2 de enero. 
Llevaba cuatro años sin pasar las Navidades con los suyos y 
le concedí el permiso. No podía imaginar el lío que se ha or-
ganizado, con los funcionarios manifestándose en toda Espa-
ña. No sé qué quieren. ¿Cuatro patrullas de policía en la 
puerta de cada oficina, como si fueran ministerios? Pues no 
se puede. La crisis es así. Ya nadie es amable —zanjó.

—Tiene razón. —Y la tenía, pero el teniente se la habría 
dado también si no fuera así. Ya había aprendido a manejarse 
con el nuevo Díaz Visedo.

A Tresser le desalentó saber que no podría contar con Coira, 
cuando él lo daba por hecho. Era cierto que se entendían bien, 
y más desde que el cabo, que ya había decidido opositar a sar-
gento, había finalizado el curso de Policía Judicial y eso, sin 
duda, mejoraba sus aptitudes para cualquier investigación.
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—De todos modos, mi capitán, este parece ser un caso de 
homicidio involuntario si la investigación no señala lo contra-
rio. Hemos visionado las grabaciones de las cámaras de seguri-
dad, de las que le he traído una copia, y da la sensación de que 
la mujer no tenía intención de matar a la funcionaria cuando le 
dio el empujón.

—¿Y por qué la agredió a ella y no a otro compañero? ¿Fue 
por azar? ¿Le servía cualquier funcionario para volcar su ira, si 
es que eso fue lo que la impulsó, o realmente la conocía de algo?

—Eso no lo sabremos hasta que no se identifique a todas 
las mujeres que han estado esta mañana en la oficina de la Se-
guridad Social. Brancho y dos guardias más ya están con los 
listados en el cuartel de Uvés, comenzando obviamente por 
las que atendió Ordovás. Se las visitará una a una, pero esta-
mos en Navidades y eso complica las cosas. Por otra parte, el 
interrogatorio realizado individualmente a cada funcionario 
nos ha permitido saber que la víctima se mostraba bastante 
hostil en su atención al público. Sus compañeros ya le habían 
advertido de que debía cuidar más las formas e incluso hubo 
personas, cinco en los últimos dos meses, que solicitaron ser 
atendidas por otro funcionario que no fuera ella. A la directora 
de la delegación no le consta que fuera así, porque ningún ciu-
dadano presentó denuncia alguna.

—Pero ¿qué es lo que hacía esa mujer para suscitar tanta 
antipatía?

—Según sus compañeros, tenía un carácter bastante exalta-
do. Aunque era militante de UGT, cuestionaba a Zapatero. De-
cía que le había decepcionado por sus políticas contra los tra-
bajadores y, sin confesarlo abiertamente, soliviantaba a los 
cotizantes morosos para que ellos a la vez se crisparan contra 
el presidente del Gobierno. Por lo visto, hizo lo mismo cuando 
gobernaba Aznar. No tiene sentido, pero al parecer ese era su 
comportamiento. Les decía cosas como «Si usted no puede pa-
gar su cuota de autónomo, cierre su negocio». Tampoco hacía 
demasiados esfuerzos para consultar con la directora una posi-
ble regularización de las deudas, cuando los otros funcionarios 
sí lo hacían habitualmente. En suma, no facilitaba las cosas.
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—Hay que ser estúpida para exponerse así ante personas 
desconocidas que pueden perder los nervios en estos tiem-
pos de crisis —comentó Díaz Visedo mientras miraba el re-
loj—. Quizá es lo que le sucedió a la joven que la empujó. Me 
cuesta creer que nadie se acuerde de una mujer que llevaba 
un ostentoso sombrero de ala ancha y que, como usted me ha 
comentado, no se quitó en ningún momento. También me 
pregunto por qué huyó, cuando parece claro que no preten-
día matarla. Le dio un empujón y la cristalera hizo el resto. 
Por cierto, ¿cómo pudo romperse entera? Estos vidrios sue-
len ser bastante gruesos y resistentes, y más lo deberían ser 
cuando se trata de un edificio oficial.

—Ha sido una cuestión de mala suerte, mi capitán, porque 
pocos días antes el cristal había recibido una pedrada. No se 
rompió, pero sí generó tensiones en el vidrio que facilitaron su 
rotura tras el empujón. En fin, de un modo o de otro encontra-
remos a la agresora —afirmó Tresser sin demasiada convic-
ción. Tardarían días en identificarla entre las mujeres que visi-
taron la Tesorería, en plenas fiestas navideñas, cuando tantas 
familias se trasladaban de un lugar a otro del país.

—Sí, ya sé que la encontrarán, Tresser, solo faltaría que no 
fuera así, pero la pregunta es cuándo. Cuándo, se lo subrayo a 
usted. Ahora tengo que dejarle. —Volvió a mirar el reloj—. 
Me espera el portavoz de la Comandancia para que le infor-
me antes de hablar con la prensa y calmar a los funcionarios. 
¿Me ha traído el atestado y las diligencias?

—Por supuesto, mi capitán.
—¿Ha hablado con el marido?
—Está hospitalizado. Ha sufrido un amago de infarto al 

conocer la noticia.
—Es duro quedarse viudo —reflexionó el capitán con pe-

sar—. No sabe la suerte que tiene usted por estar soltero a sus 
cuarenta y tantos, Tresser.

—Nunca me lo había planteado así.
Julián no supo en aquel momento cuántos años habían 

transcurrido desde que se había divorciado de su mujer. Ya 
no los recordaba, pero además tampoco lograba fijar en su 
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mente el rostro de ella, que se le aparecía desdibujado, como 
reflejado en un espejo roto. No le incomodó aquel lapsus y 
tampoco se preguntó qué habría sido de ella. Estaba más pen-
diente de un inminente desahogo del capitán sobre la sole-
dad de la viudez, porque no hubiera sabido qué contestarle. 
Todo duelo por una pérdida es inconsolable, por mucho que 
los demás se empeñen en aliviarlo. Cualquier intento por ha-
cerlo, pensó, es inútil y, aún peor, torpe. Había pasado por la 
experiencia de la pérdida, de otro modo, en diferente situa-
ción, pero sabía que en tales casos es mejor escuchar y no 
abrir la boca o hacerlo tan solo para respirar.

—Hace bien, Tresser. Soltero y sin cargas familiares que le 
aten a la vida, porque si un día se soltaran, como me ha suce-
dido a mí, se pasaría el resto de su existencia en caída libre.

El teniente no le contestó. Se limitó a bajar la mirada y so-
portar el silencio triste que se generó entre los dos. Luego, se 
cuadró ante su superior, le entregó los informes y las copias 
de las imágenes de videovigilancia y abandonó el despacho. 
Ya en el pasillo, sintió que necesitaba refrescarse la cara y se 
dirigió al lavabo. Como siempre, la calefacción de la Coman-
dancia le resultaba insoportable. Por lo visto, no había mane-
ra de ajustar el termostato a los veintiún grados que se reco-
mendaban para que el calor no fuera tan sofocante. Dedujo 
que allí se estaban sobrepasando los veinticinco, cuando en 
tantos cuarteles del país el mal estado de las calderas conde-
naba a los guardias civiles a pasar tanto frío que se compra-
ban estufas de butano pagadas de sus propios bolsillos. Pero 
en la Comandancia el derroche de calor parecía no importar 
a nadie. Y en verano, con el aire acondicionado, sucedía justo 
lo contrario: uno salía del edificio con las manos heladas. Sí, 
en la Guardia Civil las cosas eran así, nunca existía presu-
puesto para procurar un mínimo confort a los agentes y sí 
mucho dispendio para asegurárselo a los mandos superiores. 
Sabía que, al plegarse a la resignación ante aquellos injustos 
desequilibrios, perdía algo por el camino, quizá a sí mismo, y 
eso a veces le incomodaba, pero tampoco hacía nada para 
cambiar las cosas. De hecho, a pesar de que habían transcu-
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rrido dos años desde que se inhabilitara por aluminosis una 
amplia zona del puesto principal de San Lorenzo de El Esco-
rial y muchos agentes, incluida su propia Unidad de Policía 
Judicial, continuaran reacomodados en el cuartel de Uvés de 
San Juan, el teniente no había presentado queja alguna sobre 
tan inexplicable retraso en las obras de rehabilitación. Esta-
ban paradas desde hacía diez meses. «Nueva reasignación de 
presupuesto», había sido la justificación por escrito, sin más. 
Pero Julián Tresser vivía desde hacía tiempo en Uvés, a pocos 
kilómetros de San Lorenzo de El Escorial, a solo cuatro minu-
tos en coche del cuartel provisional y a diez caminando. Era 
tan cómodo vivir tan cerca de su lugar de trabajo que no ha-
bía protestado sobre la situación. Tampoco los agentes bajo 
su mando estaban descontentos. Además, la sargento Varela, 
la nueva comandante de puesto, una mujer tan afable como 
eficaz en su cometido, les facilitaba tanto las cosas a los intru-
sos que nadie parecía echar de menos volver al cuartel primi-
genio. Bien sabía el teniente que esa relajación en las reivindi-
caciones no era el proceder más correcto, pues los mandos 
podían utilizarla como ejemplo de paciencia y comprensión 
frente a las quejas de otros cuarteles, sobre todo los rurales, 
en muchos de los cuales el mantenimiento era prácticamente 
nulo. No hallaba contrapeso alguno a esa dicotomía entre co-
modidad y solidaridad. Se reprochaba a sí mismo esa falta de 
compañerismo, aquella confortable desidia a la que todos los 
reacomodados parecían haberse abandonado, él a la cabeza. 
Dejaba pasar el tiempo. No estaba haciendo nada. A lo mejor 
era su forma de ser, alegó a su favor.

Se echó agua sobre la cara y se miró en el espejo. En reali-
dad, no solo había entrado en el lavabo para refrescarse, sino 
también para victimizarse en soledad. Cuando el capitán le 
felicitó por no tener cargas familiares, le molestó que hubiera 
olvidado que llevaba dos años buscando a Luba. La búsque-
da de aquella niña desaparecida dos años atrás se había con-
vertido casi en una obsesión. Antes de dirigirse cada mañana 
al cuartel, Julián entraba en la habitación que había prepara-
do para acogerla cuando la encontrara y permanecía unos 
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minutos dejándose envolver por la pesadumbre. Todos los 
muebles eran rosas, como él pensaba que debía ser el dormi-
torio de una niña, aunque en aquel momento ya tendría ca-
torce años, una adolescente. Cuando los eligió, la dependien-
ta de El Corte Inglés que le atendió le sugirió: «Quizá ese 
color sea demasiado infantil. A los catorce años ya no están 
mucho por el rosa». Pero él estaba empeñado. «Es para mi 
hija y le gusta», mintió. Luba tenía solo doce cuando desapa-
reció sin dejar rastro, tras la resolución del caso que el tenien-
te estaba investigando en aquel momento. Fue entonces cuan-
do se enteró de que ambos podían tener vínculos familiares. 
Cabía esa posibilidad, esa realidad sorprendente. Desde en-
tonces, era su niña. Él se consideraba su padre, aunque los la-
zos de sangre fueran lejanos y ni siquiera estuviera seguro de 
que tales nexos existieran de verdad. Desoyendo las sugeren-
cias de la dependienta, que sin duda sabía mucho más que él 
sobre los gustos de las adolescentes, Julián seleccionó el mo-
biliario más cursi. La cama, con un cabecero de forja lleno de 
mariposas de colores, estaba cubierta por un edredón con 
grandes corazones rosas estampados sobre un fondo azul ce-
leste. El conjunto no era barato, pero no le importaba el dine-
ro gastado para esperar a Luba. La habitación tenía su propio 
baño, con mullidas toallas también de color chicle, en las que 
había encargado bordar unas iniciales: «LT». Luba Tresser.

Únicamente en aquel dormitorio la sentía cerca, la sentía 
viva. Le causaba tal desasosiego suponerla muerta que, cuan-
do le atenazaban los malos presagios, compraba un objeto más 
para aquel dormitorio. Poco a poco lo había llenado de lápices 
y rotuladores de colores, novelas infantiles, una cadena de 
música, un pequeño televisor, un ordenador portátil, vestidos 
de verano, anoraks de invierno, calzado deportivo, cedés de 
cantantes de moda. Al final de cada semana añadía nuevos 
elementos a la estancia con una perseverancia obsesiva. Su 
gata Greta también parecía esperar a Luba. Dormitaba casi 
siempre en su cama y cada mañana, al despertar, se encara-
maba a la cornisa de la gran ventana y pasaba un buen rato 
mirando al otro lado del cristal, sentada sobre las patas trase-

Antes mueren los que no aman.indd   23 18/7/19   9:07



I N É S  P L A N A

24

ras, aguardando a la ausente como una pequeña esfinge negra 
de ojos azules.

Serían estas las segundas Navidades sin Luba, quizá la 
única familia que le quedaba. Sus padres estaban muertos. 
Solo faltaba ella en aquel ático dúplex con amplia terraza, 
tres dormitorios, uno en la planta baja, el suyo, y dos en el 
piso superior; el que aguardaba a Luba era abuhardillado, 
con una pequeña terraza. Lo había estrenado hacía un año en 
la mejor zona de Uvés. Lo adquirió con el dinero de la venta 
de la vivienda de su madre, más una pequeña hipoteca que 
no le costaba esfuerzo pagar, pues además había arrendado 
como hostería rural la casa familiar del pueblo de Ávila don-
de había pasado los veranos de su infancia. Había encargado 
la gestión a una inmobiliaria abulense y de lo único de lo que 
se ocupaba era de recibir su renta mensual. Así que, con el di-
nero de sus transacciones inmobiliarias, Julián había abando-
nado su pequeño apartamento de Uvés y se había mudado a 
uno de sus barrios más caros, el de Los Océanos, denomina-
do así porque sus cinco calles principales tenían nombre de 
grandes mares. Su calle era la del Ártico.

Sin Luba en su vida, nunca habría optado por esa zona tan 
exclusiva, con aquel vecindario tan alejado de su austero esti-
lo de vida, un vecindario tan absurdamente ostentoso desde 
la discreción, con ese trato cotidiano que aparentaba naturali-
dad, pero que, a la vez, establecía tal distancia con quien no 
pertenecía al clan, como era su caso, que uno se sentía perma-
nentemente desubicado. Pero Julián había elegido ese barrio 
porque anhelaba para Luba lo más parecido a un paraíso, una 
especie de Camelot donde ella, cuando Julián la encontrara, se 
sintiera una reina con el trono recién estrenado, blindada por 
la suntuosidad frente a la fealdad del mundo. La aparición de 
aquella niña, pensaba, podría salvarle de una amargura de la 
que no lograba desprenderse. Recordaba el relato bíblico en el 
que Edith, la esposa de Lot, quedó convertida en estatua de 
sal cuando volvió la vista hacia la ciudad de Sodoma, de la 
que huía con su familia mientras estaba siendo destruida por 
los enviados de Dios. La última mirada hacia la destrucción la 
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petrificó. Julián sentía que a él podía sucederle lo mismo: si 
miraba hacia atrás, aquel gesto lo paralizaría. Necesitaba co-
menzar una nueva vida, cerrar su propio círculo infernal recu-
perando a Luba, pero ninguna de sus pesquisas había dado 
resultado. Dos años, veinticuatro meses, cerca de ochocientos 
días sin saber de ella.

Se refrescó de nuevo el rostro, sintiendo en aquel lavabo 
de la Comandancia el latigazo desmesurado del calor am-
biental. Se estaba secando las manos con una toalla de papel 
cuando notó en el bolsillo del pantalón la vibración de su te-
léfono móvil y atendió enseguida la llamada.

—Julián, soy Teresa.
Teresa Nanclar era subinspectora del Cuerpo Nacional de 

Policía y una buena amiga desde hacía años. Había contacta-
do con ella tras la desaparición de Luba, para que estuviera 
al tanto de que el teniente la estaba buscando.

—Te he llamado varias veces y no te he localizado —le 
dijo la agente—. ¿Qué te ocurre con el teléfono? Es tan im-
portante lo que debo decirte que me he puesto nerviosa y he 
llamado a tu subordinado, el cabo Coira. Me diste su móvil 
por si no te localizaba y había noticias. Por fin las hay. Hace 
dos días se desmanteló un casino ilegal donde se explotaba 
sexualmente a varias chicas. Ha aparecido el nombre de 
Luba.

—¿Luba? —Tresser pronunció su nombre y un escalofrío 
le recorrió el cuerpo—. ¿Está viva?

—Hasta hace dos días, sí.
A Julián le pareció que su corazón se detenía abruptamen-

te. No lo escuchó latir. Solo fue un instante de silencio, pero 
durante aquel ínfimo momento, paradójicamente, tuvo la ex-
traña sensación de revivir tras la muerte.
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