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Después de un gran dolor

llega una sensacién de algo solemne,
los nervios se reajustan
ceremoniosamente, como tumbas.
Pregunta el aturdido corazén

si fue él quien lo sufrio

y si fue ayer o muchos siglos antes.

Emiry DickiNsoN, Poema 372



A Santiago y Victoria, mis padres. Siempre. In memoriam

A Narcis, mi compaiiero de vida, por tantas cosas y tan importantes.
A Belén Bermejo, una de las mujeres mds admirables

y brillantes que conozco.

A Germin, sargento de la Guardia Civil, por hacerme el inmenso
regalo de su amistad.

A mis grandes amigas: Marta Sufiol, Teruca Moreno, Pilar Mallén y,
particularmente, a Amparo Mendo, Marian Aguilera, Marga Peirén y
Encarna Samitier, porque he compartido con ellas momentos muy
especiales de nuestras vidas.



Carituro 1

Fue un hachazo que parecia caido del cielo a traicién, para cla-
varse profundamente en la tierra y provocar un abismo entre
las gentes y sus esperanzas. A un lado quedaron las personas y
las hipotecas que ya no podian pagar, los trabajos que dejaron
de existir, las empresas arruinadas, la tristeza, la perplejidad.
Al otro lado de la sima insalvable, las casas tan bonitas, los co-
ches tan nuevos, las vacaciones en el trépico, la seguridad de
las néminas, las salidas de fin de semana y otros tantos suefios
cumplidos. No se iba a tender ningtin puente para regresar a
aquellos mundos perdidos. Al contrario, la intencion era dina-
mitar todos los que atin se mantenian incélumes. Notificacio-
nes de embargos y desahucios, notificaciones de impagos, noti-
ficaciones siempre hostiles llegaban a muchos buzones y
paralizaban a las personas, impotentes ante el despliegue de
tan poderosa maquinaria. En aquellas Navidades del afio 2009
ya se empezaba a comprender que asi seria hasta no se sabia
cudndo y detrds de cada risotada, de cada villancico, de cada
copa de champan se ocultaba el desconsuelo ante lo inevitable.

En la mafiana del 23 de diciembre, una funcionaria de la Te-
soreria de la Seguridad Social yacia en el suelo decapitada. Se
llamaba Pepa Ordovas. Junto con otros companeros, habia in-
vertido el tiempo del desayuno para recoger firmas en la puerta
de la delegacién de Uvés de San Juan, una localidad madrilefia
cercana a Torrelodones y El Escorial. Se avecinaban para el
préximo afio recortes salariales a los trabajadores publicos.
Nunca hasta entonces habia sucedido algo asi. Con campani-
llas y panderetas navidefias, Pepa Ordovés y sus colegas ani-
maban a quienes entraban o salian de la oficina a firmar contra
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los tijeretazos del Gobierno. De repente, sin mediar palabra, al-
guien le escupi6 a la cara y le dio un violento empujon, de tal
forma que impulsé su cuerpo hacia atrés y se estrell6 contra la
cristalera de la entrada, que se rompi6 con gran estruendo. La
caida podria no haber sido mortal, pero un gran trozo de vidrio
afilado se descolgé del marco, se desprendi6 con la eficacia de
una guillotina sobre el cuello de la funcionaria y le seccioné la
cabeza, que dio un pequeno brinco y quedoé del revés, con el
rostro pegado contra el suelo y el cabello ensortijado de color
caoba mirando al techo, en medio de la sangre que habia mana-
do a borbotones del tronco mutilado. Fue tal el impacto emo-
cional entre quienes presenciaron el suceso, y todo ocurrié tan
rapido, que nadie persigui6 a la mujer que habia empujado vio-
lentamente a la funcionaria y que huy¢ a la carrera. Si, fue una
mujer. Con un anorak violeta y un sombrero panamd de color
marron. Solo recordaban eso. El guardia de seguridad estaba en
aquel momento repartiendo niimeros de turno y sali6 corrien-
do al oir gritos fuera, pero lleg6 tarde para evitar la tragedia.

Al teniente de la Policia Judicial de la Guardia Civil Julian
Tresser le comunicaron el suceso mientras intentaba sacar di-
nero de un cajero automatico. Llevaba dias aplazando la ope-
racion por falta de tiempo y, al final, se habia quedado sin
efectivo. No tenia ni para un café. Le ordend a la guardia Lucia
Brancho que detuviera el coche patrulla frente a un banco de
Uvés y se encontr6 con la sorpresa de que alguien habia inuti-
lizado con silicona la ranura de la tarjeta. En la oficina se habia
formado una cola en la que el teniente no estaba dispuesto a
participar. Fue entonces cuando recibi6 la llamada y orden6
enseguida a su subordinada que le condujera hacia la delega-
cién de la Tesoreria de la Seguridad Social, junto a la plaza del
Ayuntamiento de Uvés.

—Una mujer muerta, mi teniente, lo sé —coment6 Bran-
cho—. Me lo acaban de comunicar a mi también mientras es-
taba usted en el cajero.

Ultimamente, los funcionarios de las oficinas del Inem y
de la Seguridad Social de buena parte del pais habian denun-
ciado amenazas e incluso agresiones de los ciudadanos, pero
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el teniente no podia imaginar que tal exasperaciéon pudiera
desembocar en una muerte. ; Tan mal estaban las cosas? Mien-
tras la guardia Brancho conducia con celeridad y tarareaba
muy bajito una cancién, como solia hacer siempre que coin-
cidian en el coche patrulla, Tresser sinti6 pudor por haber he-
cho una transaccién inmobiliaria satisfactoria cuando mas de
la mitad del pais se estaba quedando sin trabajo y se deses-
peraba intentando vender sus casas para librarse de las hipo-
tecas. Habia puesto a la venta el piso de su madre ya falleci-
da, una amplia vivienda en el centro de Madrid, en la calle
Linneo, a dos pasos de la calle Segovia y cercana a la catedral
de la Almudena. Estaba tan convencido de que le costaria
venderla que le sorprendié mucho que, a los cinco meses de
dejarla en manos de una inmobiliaria, una persona se intere-
sara por ella y decidiera adquirirla sin pedir rebaja alguna
sobre el precio. El comprador, un abogado, llevaba tiempo
buscando un piso exactamente en esa misma calle, donde vi-
vian sus padres, ya mayores y delicados de salud. Queria vi-
vir cerca de ellos y aquel piso estaba justamente enfrente. Le
bastaba cruzar la calle si se producia una emergencia. «Un
capricho de quien tiene dinero», pens6 Tresser, a quien le pa-
recia excesiva aquella urgente necesidad del abogado de vi-
vir pegado a sus padres. ;Por qué no se los llevé a su casa
directamente? «Yo también podria haber vivido con mi ma-
dre y no lo hice. Quién soy yo para juzgar», se reprocho.

El cuerpo de la funcionaria Pepa Ordovés, por un lado; la
cabeza, por otro. Entre sangre y cristales. La imagen era atroz.

—Qué pena... —fue lo primero que comento la guardia ci-
vil Brancho al acercarse al cadaver con el teniente y retirar la
manta que cubria a la victima. Brancho era una joven a la que
no inquietaban las truculencias de su oficio, por eso se recred
secretamente en aquella cabeza cortada. «Qué pequenas pa-
recen todas cuando se separan del cuerpo», penso; o quiza lo
musité sin darse cuenta, porque observé en su teniente un
gesto de reproche.

—Brancho, ;qué murmura? Deje de mirar el cadaver
como si fuera el primero y péngase a trabajar.
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—A sus 6rdenes, mi teniente. ;Por donde empezamos?

—Comience por mostrarle respeto y cibralo de nuevo.

La agente lo hizo, pero con tanta delicadeza que dilat6 de-
masiado el movimiento.

—iVamos, hdgalo de una vez! ;Hoy tiene usted un dia
tonto?

—En absoluto, mi teniente.

Julian Tresser estaba de mal humor. No dejaba de pensar en
aquella silicona que sellaba el cajero del banco y que le habia
condenado a seguir sin un euro en el bolsillo. «;Por qué esas
ganas de fastidiar?», se pregunto, al tiempo que deseaba un
buen café, precisamente cuando no podia pagarselo. Debia
amordazar su indignacién para centrarse en aquella mujer de-
capitada. Segiin 6rdenes de la Comandancia, la primera patru-
lla de la Guardia Civil que habia llegado al luctuoso escenario
retenia en la oficina a los funcionarios y a los testigos, mientras
la Policia Local acordonaba la zona y ocultaba tras un biombo
a la fallecida. Atin se aguardaba la llegada de la comisién judi-
cial y de la policia cientifica, que realizaria la inspecciéon ocular
del cadaver y recogeria muestras. Cuando el teniente y Bran-
cho entraron en la delegacion de la Seguridad Social, hubo que
poner orden inmediatamente. Se habian formado corrillos, se
hablaba o se gemia en voz alta; una mezcla pastosa de histeria
e indignacion se habia apropiado del ambiente.

—iHagan el favor de permanecer en silencio! —grit6 el te-
niente con firmeza.

Alli habia alrededor de treinta personas tan impactadas
que no eran capaces de sujetar sus emociones, cuando en
aquellos momentos era tan necesario que las contuvieran
para que relataran con serenidad lo que acababa de ocurrir.
Los guardias civiles les proporcionaron agua y les tranquili-
zaron con palabras de aliento. Durante dos horas se les inte-
rrog6 a todos, uno por uno, en un pequefo despacho. Quie-
nes presenciaron el suceso —cuatro compaferos de la victima
y otras seis personas que entraban o salian de la oficina en
aquel momento— coincidieron en que era una mujer quien
empujé mortalmente a la funcionaria, aunque no acertaban a
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definir con exactitud sus rasgos fisicos, sobre todo por el
sombrero de ala ancha que cubria su cabeza. Era joven, no
mas de treinta y cinco afos, y nadie supo determinar de dén-
de habia salido. «Apareci6 de repente», fue la frase que mas
se escuché. ;Y quién era Pepa Ordovés? Una funcionaria de
cuarenta y cuatro afos, sindicalista, casada con un funciona-
rio del Ministerio de Industria, con dos hijos adolescentes.
Habia otros detalles que el teniente quiso comentar con la di-
rectora de la delegacion, a la que se ordend que permaneciera
en su despacho hasta que finalizaran los interrogatorios.
Testimonios de voces entrecortadas, ordenadores expul-
sando lentamente los listados de todas las personas que ha-
bian hecho gestiones aquella mafiana, el escrupuloso visiona-
do de las cdmaras de seguridad... Fue una mafana intensa
para el teniente Tresser, en la que no pudo tomarse ese café
caliente y tuvo que conformarse con agua fria en vaso de
plastico. La imagen de la misteriosa mujer con sombrero ha-
bia quedado grabada en las cdmaras: cuando entr6 en la ofi-
cina, cuando se sent6 a esperar junto a otras veinte personas
mas y reviso unos papeles que sac6 de una carpeta y, final-
mente, cuando se levant6 y avanzé por el pasillo hacia el de-
partamento donde trabajaba Pepa Ordovas. Alli se perdia su
rastro en el video, pues, inexplicablemente, no habia caAmara
alguna en esa area tan expuesta a la ira ajena, ya que era don-
de se fraguaba la ejecucion de deudas y embargos. Ademads,
la mujer no se quité el sombrero en ningtin momento, lo cual
dificult6 su identificacién facial. De hecho, en sus rasgos solo
podian adivinarse los labios y el mentén, pero tampoco apa-
recian nitidos. La cdmara volvié a captarla minutos después,
al salir de la oficina. Ya en la puerta, en la calle, pasé por de-
lante de Pepa Ordovés y sus compaiieros, todos con sus pan-
deretas y sus campanillas, y pareci6 que proseguia su camino
cuando detuvo su marcha, volvié sobre sus pasos, se acerco a
la funcionaria, le escupi6 a la cara, la empujoé con fuerza, se
sobresalté cuando constaté que la mujer se estrellaba contra
la cristalera y se quedaba sin cabeza —parecia impactada por
el violento resultado del empellén— y se alejé corriendo.
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Mas tarde se encontrarian su sombrero y su anorak en un
contenedor de basura cercano a la delegacion. A partir de en-
tonces, sin las prendas que la singularizaban, su huida le re-
sulté mas fécil y para los investigadores todo se volvié mas
complicado.

En las estrechas y laberinticas calles del centro de Uvés no
habia cdmaras. Esa zona era el tinico vestigio que quedaba del
pasado, casi cuatro décadas atrés, cuando se construy6 una pe-
quefa urbanizacion junto a un arroyuelo y se fue agigantando
con los afios. Uvés era un pueblo sin historia, a diferencia de
otros de la zona noroeste de Madrid, y cuando logro ser eleva-
do a la categoria de municipio se imit6 la vetustez de un casco
antiguo, disefiando callejuelas de adoquines en torno al ayun-
tamiento, construyendo casas bajas de mamposteria —muchas
de las cuales se adjudicaron a los funcionarios municipales—y
embelleciendo el entorno con fuentes de piedra envejecida
para dotar al pueblo de un linaje del que carecia. Ahora, ese fal-
so centro histdrico se habia quedado sin vida, sin apenas tien-
das, con un par de bares y un estanco, porque los moradores de
las muchas urbanizaciones que lo circundaban disponian en
los alrededores de centros comerciales para hacer sus compras
y aparcar con facilidad. Ni siquiera el edificio del consistorio y,
muy cerca de €l, la delegacion de la Seguridad Social habian lo-
grado revitalizar la zona, arrinconada casi definitivamente por
la modernidad. La mujer que empuj6 fatalmente a Pepa Ordo-
vas no dejo su rastro en aquellas calles, ningtin vecino la vio,
todos fueron interrogados puerta por puerta. No se pudo cono-
cer siquiera el color de sus cabellos ni la prenda que llevaba
bajo el anorak. Tan solo se sabia que llevaba pantalones y boti-
nes de color negro, tal como mostraron las cdmaras. Su comple-
xién era la de una joven alta y delgada. Uno de los testigos, una
mujer, habia recordado también que olia a perfume caro. «Lo
reconoci. Mi hermana lo usa desde hace muchos afios. No cues-
ta menos de ochenta euros», afirmo.

Una mujer joven, un perfume caro. Era lo tinico que te-
nian hasta que se cotejaran todos los nombres de quienes ha-
bian visitado la Tesorerifa esa mafana: alrededor de cincuen-
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ta personas, de las cuales veinte eran mujeres y ocho se
correspondian con la edad de la agresora. Unicamente tres de
ellas estaban en la oficina en el momento del suceso y fueron
interrogadas. Era necesario contactar con las otras cinco. Y
habia que hacerlo rapido, pues la muerte violenta de Pepa
Ordovas habia soliviantado a los funcionarios de la Adminis-
tracion y, menos de una hora después del mortal empujon, ya
se estaban manifestando en las puertas de las delegaciones
de la Seguridad Social y del Inem de buena parte del pais, re-
clamando més seguridad, mayores penas para los agresores
y exigiendo la rapida captura de quien habia segado la vida
de su companera. «Nosotros no tenemos la culpa de la cri-
sis», escribieron en sus pancartas.

En la Comandancia de la Guardia Civil de Madrid, el capi-
tan Diaz Visedo llevaba toda la mafiana al teléfono. Sus supe-
riores le presionaban para resolver lo antes posible el caso Or-
dovas y él a su vez también presionaba al teniente Tresser.
Ahora lo tenia frente a él, en su despacho, y le apremi6 atin més.

—Es urgente saber quién es la maldita mujer del sombre-
ro y cuando digo urgente me refiero a que hoy ya deberiamos
saber algo.

—Mi capitan, hay cinco mujeres que se corresponden con
la edad que suponemos que tiene la agresora y...

—Ya lo sé, Tresser —le interrumpié—, le faltan recursos,
no tiene suficientes efectivos. No quiero oirlo més. Tendria
que estar mds que acostumbrado a trabajar asi, todos lo esta-
mos. No deberia tener que recordarselo.

Diaz Visedo no era la misma persona que el teniente habia
conocido varios afios atras. Hacfa once meses que habia perdi-
do a su esposa, atropellada por un camién cuyo conductor
aparco sin echar el freno de mano cuando ella cruzaba una de
las avenidas de Uvés. Regresaba del centro de salud, a donde
habia ido a recoger una analitica rutinaria. Quedé atrapada
bajo las ruedas y muri6 en el acto. Desde entonces, el capitan
perdia el humor con frecuencia, combinaba actitudes hurafas
con otras taciturnas y habia abandonado su pasién: la micolo-
gia. Su entusiasmo por el estudio de las setas se habia volatili-

17



INES PLANA

zado como el humo azotado por el viento. Ya no las menciona-
ba nunca, tan aficionado como habia sido a establecer similes
con los casos que investigaba. En su despacho tampoco se ex-
hibian las placas de reconocimiento a sus estudios sobre las
setas, que con tanto orgullo habia expuesto hasta entonces, y
no frecuentaba las sociedades de micologia a las que pertene-
cfa. Era un hombre derrotado por la pérdida. A pesar de que
se le habia obligado a someterse a terapia psicologica y se le
dio la baja por depresion tras el fallecimiento, Diaz Visedo no
soportaba la inactividad y no tard6 ni un mes en reincorporar-
se al servicio. Tras compartir un par de semanas con su hija y
su yerno en Las Palmas, ambos guardias civiles y destinados
alli, regres6 a Madrid y, aunque antafio habia desdefiado pro-
mocionarse en el Cuerpo, solicit6 la evaluacién para ascender
a comandante, aunque ello pudiera implicar que se le asigna-
ra un nuevo destino. Ya no le importaba abandonar Uvés y vi-
vir en otra ciudad. A sus cincuenta y ocho afos, a solo tres de
pasar a la reserva, habia perdido todo interés por lo que la
vida pudiera depararle.

—Pero ya que usted se queja tanto, Tresser —expres6, mo-
lesto—, le diré que, si pudiera, le asignaria de nuevo al cabo
Coira en comision de servicio, pues los dos trabajan bien jun-
tos, pero esta de vacaciones en Galicia hasta el 2 de enero.
Llevaba cuatro afos sin pasar las Navidades con los suyos y
le concedi el permiso. No podia imaginar el lio que se ha or-
ganizado, con los funcionarios manifestaindose en toda Espa-
fa. No sé qué quieren. ;Cuatro patrullas de policia en la
puerta de cada oficina, como si fueran ministerios? Pues no
se puede. La crisis es asi. Ya nadie es amable —zanjo.

—Tiene razén. —Y la tenia, pero el teniente se la habria
dado también si no fuera asi. Ya habia aprendido a manejarse
con el nuevo Diaz Visedo.

A Tresser le desalent6 saber que no podria contar con Coira,
cuando él lo daba por hecho. Era cierto que se entendian bien,
y més desde que el cabo, que ya habia decidido opositar a sar-
gento, habia finalizado el curso de Policia Judicial y eso, sin
duda, mejoraba sus aptitudes para cualquier investigacion.
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—De todos modos, mi capitdn, este parece ser un caso de
homicidio involuntario si la investigacion no sefiala lo contra-
rio. Hemos visionado las grabaciones de las cAmaras de seguri-
dad, de las que le he traido una copia, y da la sensacion de que
la mujer no tenfa intencién de matar a la funcionaria cuando le
dio el empujon.

—Y por qué la agredi6 a ella y no a otro compafiero? ;Fue
por azar? ;Le servia cualquier funcionario para volcar su ira, si
es que eso fue lo que la impulsé, o realmente la conocia de algo?

—Eso no lo sabremos hasta que no se identifique a todas
las mujeres que han estado esta mafiana en la oficina de la Se-
guridad Social. Brancho y dos guardias mas ya estan con los
listados en el cuartel de Uvés, comenzando obviamente por
las que atendi6é Ordovés. Se las visitard una a una, pero esta-
mos en Navidades y eso complica las cosas. Por otra parte, el
interrogatorio realizado individualmente a cada funcionario
nos ha permitido saber que la victima se mostraba bastante
hostil en su atencién al publico. Sus compafieros ya le habfan
advertido de que debia cuidar mds las formas e incluso hubo
personas, cinco en los ultimos dos meses, que solicitaron ser
atendidas por otro funcionario que no fuera ella. A la directora
de la delegacién no le consta que fuera asi, porque ningun ciu-
dadano presenté denuncia alguna.

—Pero ;qué es lo que hacia esa mujer para suscitar tanta
antipatia?

—Segtin sus compafieros, tenia un cardcter bastante exalta-
do. Aunque era militante de UGT, cuestionaba a Zapatero. De-
cia que le habia decepcionado por sus politicas contra los tra-
bajadores y, sin confesarlo abiertamente, soliviantaba a los
cotizantes morosos para que ellos a la vez se crisparan contra
el presidente del Gobierno. Por lo visto, hizo lo mismo cuando
gobernaba Aznar. No tiene sentido, pero al parecer ese era su
comportamiento. Les decia cosas como «Si usted no puede pa-
gar su cuota de auténomo, cierre su negocio». Tampoco hacia
demasiados esfuerzos para consultar con la directora una posi-
ble regularizacion de las deudas, cuando los otros funcionarios
si lo hacian habitualmente. En suma, no facilitaba las cosas.
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—Hay que ser esttipida para exponerse asi ante personas
desconocidas que pueden perder los nervios en estos tiem-
pos de crisis —coment6 Diaz Visedo mientras miraba el re-
loj—. Quiz4 es lo que le sucedi6 a la joven que la empujé. Me
cuesta creer que nadie se acuerde de una mujer que llevaba
un ostentoso sombrero de ala ancha y que, como usted me ha
comentado, no se quité en ningtin momento. También me
pregunto por qué huyd, cuando parece claro que no preten-
dia matarla. Le dio un empujén y la cristalera hizo el resto.
Por cierto, ;como pudo romperse entera? Estos vidrios sue-
len ser bastante gruesos y resistentes, y mds lo deberian ser
cuando se trata de un edificio oficial.

—Ha sido una cuestién de mala suerte, mi capitan, porque
pocos dias antes el cristal habia recibido una pedrada. No se
rompio, pero si gener6 tensiones en el vidrio que facilitaron su
rotura tras el empujon. En fin, de un modo o de otro encontra-
remos a la agresora —afirmé Tresser sin demasiada convic-
cién. Tardarian dias en identificarla entre las mujeres que visi-
taron la Tesoreria, en plenas fiestas navidefias, cuando tantas
familias se trasladaban de un lugar a otro del pais.

—S54i, ya sé que la encontrardn, Tresser, solo faltaria que no
fuera asi, pero la pregunta es cuando. Cudndo, se lo subrayo a
usted. Ahora tengo que dejarle. —Volvié a mirar el reloj—.
Me espera el portavoz de la Comandancia para que le infor-
me antes de hablar con la prensa y calmar a los funcionarios.
(Me ha traido el atestado y las diligencias?

—Por supuesto, mi capitan.

—¢Ha hablado con el marido?

—Esta hospitalizado. Ha sufrido un amago de infarto al
conocer la noticia.

—Es duro quedarse viudo —reflexion¢ el capitdn con pe-
sar—. No sabe la suerte que tiene usted por estar soltero a sus
cuarenta y tantos, Tresser.

—Nunca me lo habia planteado asi.

Julidn no supo en aquel momento cudntos afios habian
transcurrido desde que se habia divorciado de su mujer. Ya
no los recordaba, pero ademas tampoco lograba fijar en su
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mente el rostro de ella, que se le aparecia desdibujado, como
reflejado en un espejo roto. No le incomod6 aquel lapsus y
tampoco se pregunt6 qué habria sido de ella. Estaba méas pen-
diente de un inminente desahogo del capitan sobre la sole-
dad de la viudez, porque no hubiera sabido qué contestarle.
Todo duelo por una pérdida es inconsolable, por mucho que
los demas se empefien en aliviarlo. Cualquier intento por ha-
cerlo, penso, es inditil y, atin peor, torpe. Habia pasado por la
experiencia de la pérdida, de otro modo, en diferente situa-
cién, pero sabia que en tales casos es mejor escuchar y no
abrir la boca o hacerlo tan solo para respirar.

—Hace bien, Tresser. Soltero y sin cargas familiares que le
aten a la vida, porque si un dia se soltaran, como me ha suce-
dido a mi, se pasaria el resto de su existencia en caida libre.

El teniente no le contest6. Se limit6 a bajar la mirada y so-
portar el silencio triste que se gener6 entre los dos. Luego, se
cuadré ante su superior, le entreg6 los informes y las copias
de las imagenes de videovigilancia y abandoné el despacho.
Ya en el pasillo, sinti6 que necesitaba refrescarse la cara y se
dirigi6 al lavabo. Como siempre, la calefaccién de la Coman-
dancia le resultaba insoportable. Por lo visto, no habia mane-
ra de ajustar el termostato a los veintitin grados que se reco-
mendaban para que el calor no fuera tan sofocante. Dedujo
que alli se estaban sobrepasando los veinticinco, cuando en
tantos cuarteles del pais el mal estado de las calderas conde-
naba a los guardias civiles a pasar tanto frio que se compra-
ban estufas de butano pagadas de sus propios bolsillos. Pero
en la Comandancia el derroche de calor parecia no importar
anadie. Y en verano, con el aire acondicionado, sucedia justo
lo contrario: uno salia del edificio con las manos heladas. Si,
en la Guardia Civil las cosas eran asi, nunca existia presu-
puesto para procurar un minimo confort a los agentes y si
mucho dispendio para asegurarselo a los mandos superiores.
Sabia que, al plegarse a la resignacion ante aquellos injustos
desequilibrios, perdia algo por el camino, quizé a si mismo, y
eso a veces le incomodaba, pero tampoco hacia nada para
cambiar las cosas. De hecho, a pesar de que habian transcu-
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rrido dos afos desde que se inhabilitara por aluminosis una
amplia zona del puesto principal de San Lorenzo de El Esco-
rial y muchos agentes, incluida su propia Unidad de Policia
Judicial, continuaran reacomodados en el cuartel de Uvés de
San Juan, el teniente no habia presentado queja alguna sobre
tan inexplicable retraso en las obras de rehabilitacion. Esta-
ban paradas desde hacia diez meses. «Nueva reasignacion de
presupuesto», habia sido la justificacion por escrito, sin mas.
Pero Julidn Tresser vivia desde hacia tiempo en Uvés, a pocos
kilémetros de San Lorenzo de El Escorial, a solo cuatro minu-
tos en coche del cuartel provisional y a diez caminando. Era
tan comodo vivir tan cerca de su lugar de trabajo que no ha-
bia protestado sobre la situaciéon. Tampoco los agentes bajo
su mando estaban descontentos. Ademads, la sargento Varela,
la nueva comandante de puesto, una mujer tan afable como
eficaz en su cometido, les facilitaba tanto las cosas a los intru-
sos que nadie parecia echar de menos volver al cuartel primi-
genio. Bien sabia el teniente que esa relajacion en las reivindi-
caciones no era el proceder mas correcto, pues los mandos
podian utilizarla como ejemplo de paciencia y comprension
frente a las quejas de otros cuarteles, sobre todo los rurales,
en muchos de los cuales el mantenimiento era practicamente
nulo. No hallaba contrapeso alguno a esa dicotomia entre co-
modidad y solidaridad. Se reprochaba a si mismo esa falta de
companerismo, aquella confortable desidia a la que todos los
reacomodados parecian haberse abandonado, €l a la cabeza.
Dejaba pasar el tiempo. No estaba haciendo nada. A lo mejor
era su forma de ser, aleg6 a su favor.

Se ech6 agua sobre la cara y se mir6 en el espejo. En reali-
dad, no solo habia entrado en el lavabo para refrescarse, sino
también para victimizarse en soledad. Cuando el capitan le
felicité por no tener cargas familiares, le molesté que hubiera
olvidado que llevaba dos afios buscando a Luba. La busque-
da de aquella nifia desaparecida dos afios atras se habia con-
vertido casi en una obsesion. Antes de dirigirse cada mafana
al cuartel, Julidn entraba en la habitaciéon que habia prepara-
do para acogerla cuando la encontrara y permanecia unos
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minutos dejdndose envolver por la pesadumbre. Todos los
muebles eran rosas, como €l pensaba que debia ser el dormi-
torio de una nifia, aunque en aquel momento ya tendria ca-
torce afnos, una adolescente. Cuando los eligi6, la dependien-
ta de El Corte Inglés que le atendi6 le sugirié: «Quizd ese
color sea demasiado infantil. A los catorce afios ya no estan
mucho por el rosa». Pero €l estaba empenado. «Es para mi
hija y le gusta», minti6. Luba tenia solo doce cuando desapa-
reci6 sin dejar rastro, tras la resolucién del caso que el tenien-
te estaba investigando en aquel momento. Fue entonces cuan-
do se enteré de que ambos podian tener vinculos familiares.
Cabia esa posibilidad, esa realidad sorprendente. Desde en-
tonces, era su nifa. El se consideraba su padre, aunque los la-
zos de sangre fueran lejanos y ni siquiera estuviera seguro de
que tales nexos existieran de verdad. Desoyendo las sugeren-
cias de la dependienta, que sin duda sabia mucho mas que él
sobre los gustos de las adolescentes, Julidn seleccioné el mo-
biliario mas cursi. La cama, con un cabecero de forja lleno de
mariposas de colores, estaba cubierta por un edredén con
grandes corazones rosas estampados sobre un fondo azul ce-
leste. El conjunto no era barato, pero no le importaba el dine-
ro gastado para esperar a Luba. La habitacién tenia su propio
bafio, con mullidas toallas también de color chicle, en las que
habia encargado bordar unas iniciales: «LT». Luba Tresser.
Unicamente en aquel dormitorio la sentia cerca, la sentfa
viva. Le causaba tal desasosiego suponerla muerta que, cuan-
do le atenazaban los malos presagios, compraba un objeto mds
para aquel dormitorio. Poco a poco lo habia llenado de lapices
y rotuladores de colores, novelas infantiles, una cadena de
musica, un pequeno televisor, un ordenador portatil, vestidos
de verano, anoraks de invierno, calzado deportivo, cedés de
cantantes de moda. Al final de cada semana afadia nuevos
elementos a la estancia con una perseverancia obsesiva. Su
gata Greta también parecia esperar a Luba. Dormitaba casi
siempre en su cama y cada mafana, al despertar, se encara-
maba a la cornisa de la gran ventana y pasaba un buen rato
mirando al otro lado del cristal, sentada sobre las patas trase-
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ras, aguardando a la ausente como una pequena esfinge negra
de ojos azules.

Serian estas las segundas Navidades sin Luba, quiza la
tnica familia que le quedaba. Sus padres estaban muertos.
Solo faltaba ella en aquel atico duplex con amplia terraza,
tres dormitorios, uno en la planta baja, el suyo, y dos en el
piso superior; el que aguardaba a Luba era abuhardillado,
con una pequefia terraza. Lo habia estrenado hacia un afio en
la mejor zona de Uvés. Lo adquiri6 con el dinero de la venta
de la vivienda de su madre, mds una pequefia hipoteca que
no le costaba esfuerzo pagar, pues ademds habia arrendado
como hosteria rural la casa familiar del pueblo de Avila don-
de habia pasado los veranos de su infancia. Habia encargado
la gestion a una inmobiliaria abulense y de lo tinico de lo que
se ocupaba era de recibir su renta mensual. Asi que, con el di-
nero de sus transacciones inmobiliarias, Julian habia abando-
nado su pequefio apartamento de Uvés y se habia mudado a
uno de sus barrios maés caros, el de Los Océanos, denomina-
do asi porque sus cinco calles principales tenian nombre de
grandes mares. Su calle era la del Artico.

Sin Luba en su vida, nunca habria optado por esa zona tan
exclusiva, con aquel vecindario tan alejado de su austero esti-
lo de vida, un vecindario tan absurdamente ostentoso desde
la discrecion, con ese trato cotidiano que aparentaba naturali-
dad, pero que, a la vez, establecia tal distancia con quien no
pertenecia al clan, como era su caso, que uno se sentia perma-
nentemente desubicado. Pero Julidn habia elegido ese barrio
porque anhelaba para Luba lo més parecido a un paraiso, una
especie de Camelot donde ella, cuando Julidn la encontrara, se
sintiera una reina con el trono recién estrenado, blindada por
la suntuosidad frente a la fealdad del mundo. La aparicién de
aquella nifa, pensaba, podria salvarle de una amargura de la
que no lograba desprenderse. Recordaba el relato biblico en el
que Edith, la esposa de Lot, quedé convertida en estatua de
sal cuando volvié la vista hacia la ciudad de Sodoma, de la
que huia con su familia mientras estaba siendo destruida por
los enviados de Dios. La tltima mirada hacia la destruccion la
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petrificé. Julidn sentia que a él podia sucederle lo mismo: si
miraba hacia atras, aquel gesto lo paralizaria. Necesitaba co-
menzar una nueva vida, cerrar su propio circulo infernal recu-
perando a Luba, pero ninguna de sus pesquisas habia dado
resultado. Dos afios, veinticuatro meses, cerca de ochocientos
dias sin saber de ella.

Se refrescé de nuevo el rostro, sintiendo en aquel lavabo
de la Comandancia el latigazo desmesurado del calor am-
biental. Se estaba secando las manos con una toalla de papel
cuando not6 en el bolsillo del pantalén la vibracién de su te-
léfono movil y atendio enseguida la llamada.

—]Julidn, soy Teresa.

Teresa Nanclar era subinspectora del Cuerpo Nacional de
Policia y una buena amiga desde hacia afios. Habia contacta-
do con ella tras la desaparicion de Luba, para que estuviera
al tanto de que el teniente la estaba buscando.

—Te he llamado varias veces y no te he localizado —le
dijo la agente—. ;Qué te ocurre con el teléfono? Es tan im-
portante lo que debo decirte que me he puesto nerviosa y he
llamado a tu subordinado, el cabo Coira. Me diste su movil
por si no te localizaba y habia noticias. Por fin las hay. Hace
dos dias se desmantel6 un casino ilegal donde se explotaba
sexualmente a varias chicas. Ha aparecido el nombre de
Luba.

—¢Luba? —Tresser pronunci6é su nombre y un escalofrio
le recorrié el cuerpo—. ;Esta viva?

—Hasta hace dos dias, si.

ATJulidn le pareci6é que su corazén se detenia abruptamen-
te. No lo escucho latir. Solo fue un instante de silencio, pero
durante aquel infimo momento, paradéjicamente, tuvo la ex-
trafia sensacién de revivir tras la muerte.

25





