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Copilate 1

Siempre he sido una nifia huérfana de madre; lady Frowen-
del falleci6 el dia de mi nacimiento. Mi hermano, Laertes, y
mi padre, Polonio, también se vieron privados de su cuida-
do. De ella no me quedd ni un retal de encaje ni el recuerdo
de su perfume. Nada. Sin embargo, gracias al retrato en mi-
niatura enmarcado que mi padre llevaba consigo, pude ver
que yo era la viva imagen de mi madre.

Yo estaba triste porque creia que habia causado la muerte
de mi madre y que, debido a eso, mi padre era incapaz de
quererme. Intentaba no molestarlo o no causarle més proble-
mas, pero nunca me prest6 la atenciéon que yo deseaba. Tam-
poco consentia a Laertes, su tinico hijo.

Lo observaba absolutamente todo, excepto nuestros ros-
tros, ya que ambicionaba ser el confidente secreto mds valio-
so del rey.

Viviamos en el pueblo de Elsinor, en una casa magnifica
con entramado de madera y ventanas con parteluces. Laer-
tes y yo jugdbamos en el jardin que mi madre habia cuidado,
donde, desde su muerte, los parterres crecian asilvestrados.
Yo solia esconderme entre altos arbustos de romero, y su
fuerte olor me acompafiaba durante todo el dia. Cuando ha-
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cia calor naddbamos en el rio de Elsinor, que serpenteaba a
través de un bosque cercano, y capturdbamos ranas y sala-
mandras en las orillas cubiertas de hierba. Cuando teniamos
hambre, robdbamos manzanas y ciruelas del mercado y sa-
liamos disparados como conejos cuando los vendedores nos
gritaban. Por la noche dormiamos en una buhardilla debajo
de los aleros, adonde el humo de los fuegos de la cocina subia,
planeaba bajo las vigas y nos calentaba en las noches frias.

En la primera planta de nuestra casa habia una tienda a la
que las sefioras y los caballeros de la corte mandaban a sus
sirvientes con el fin de comprar plumas, cintas y encajes. Mi
padre desdefiaba a los propietarios pues los consideraba indig-
nos y vulgares, pero se juntaba con ellos y se ganaba el favor de
los clientes porque queria enterarse de los cotilleos de la corte.
Habia momentos en los que, con un jubén y unos calzones de
alta costura, se apresuraba calle abajo para unirse a la multitud
de hombres que buscaban una posicién en la corte del rey
Hamlet. A veces dejgdbamos de verlo durante dias y nos preo-
cupaba que nos hubiera abandonado, pero siempre volvia. En-
tonces podia armar un escandalo, entusiasmado por alguna
oportunidad que estaba seguro que le darfan, o estar callado y
malhumorado. Laertes y yo lo espidbamos a través del panel
roto de la puerta de su habitacion y vefamos cémo sacudia la
cabeza, inclinado sobre un montoncito de dinero y papeles. Es-
tdbamos seguros de que nos habiamos arruinado y, tumbados
despiertos en nuestra buhardilla, nos preguntabamos qué seria
de nosotros. jAcabariamos como los nifios huérfanos que so-
liamos ver en las calles del pueblo, aquellos que mendigaban
pan y comian restos de carne como si fueran animales salvajes?

La ansiosa bisqueda de mi padre para conseguir un alto
cargo consumi6 la fortuna de nuestra familia, lo que queda-
ba de la dote de mi madre. Aun asi, logré contratar a un tutor
para Laertes. Era un hombre estudioso con un bonete negro.
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—Las nifias no deben ser holgazanas, ya que el diablo las
poseeria —me dijo mi padre—. Por lo tanto, estudia con
Laertes y sacale todo el beneficio que puedas.

Asi, desde el momento en que empecé a balbucear, y mi
hermano, a razonar, cada dia pasdbamos horas estudiando.
Leimos los salmos y otros versos de la Biblia. El Evangelio
segliin san Juan me maravillo, con sus revelaciones terribles
sobre dngeles y bestias liberadas en el fin de los tiempos. Me
encantaba leer sobre la antigua Roma y era mds rapida que
mi hermano en entender las lecciones de las fabulas de Eso-
po. Pronto supe calcular tan bien como él. También aprendi
a negociar con Laertes, a quien no le gustaba estudiar.

—Te traduciré estas cartas en latin si antes me das tu pas-
tel —le ofrecia, y él accedia gustosamente.

Nuestro padre alababa el trabajo escolar de Laertes, pero
cuando yo le mostraba mis pulcras lineas de nimeros, tan
solo me daba palmaditas en la cabeza como si fuera su perro.

Laertes era mi fiel compafiero y mi tinico protector. Des-
pués de nuestras lecciones, nos uniamos a los nifios que ju-
gaban al pilla pilla en las polvorientas calles y en las plazas
del pueblo. Como era pequefia, me atrapaban con facilidad,
y me tocaba pararla hasta que podia pillar a alguien para li-
berarme o hasta que Laertes se apiadaba de mi. Una vez, mi
hermano me salvé de un perro que me habia agarrado la
pierna con los dientes y me habia arafiado la espalda con las
zarpas. Golpeo al perro hasta dejarlo inconsciente y me lim-
pio la sangre con su camisa mientras yo me aferraba a él ate-
rrorizada. Mis heridas sanaron, y mi padre me dijo que me
consolara, ya que hasta que no tuviera marido, nadie me ve-
ria las cicatrices. Aun asi, durante anos temblé de miedo con
solo ver a un perrito faldero en brazos de alguna sefiora.

Sin duda tuve nifieras que se ocupaban de mi, aunque no
me acuerdo de ninguno de sus nombres ni de sus caras. Me
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tenian descuidada y me dejaban deambular libremente como
si fuera una cabra doméstica. No tenia a nadie que me re-
mendara la ropa rasgada o me alargara las faldas a medida
que iba creciendo. No recuerdo palabras carifiosas ni besos
perfumados. A veces, cuando mi padre recitaba una oracion,
me hacia arrodillarme y me ponia la mano encima de la ca-
beza, pero era una mano pesada, alejada del contacto dulce
que yo deseaba. Eramos una familia que vivia sin un cora-
z0n, sin una madre, que nos uniera.

Mi padre encontr6 trabajo antes de que nos convirtiéra-
mos en indigentes. Descubrié por casualidad una informa-
cién relacionada con el enemigo de Dinamarca, el rey For-
timbrds de Noruega, y por ello lo honraron nombrandolo
ministro del rey Hamlet. Por la manera en la que mi padre
hablaba de su recompensa, parecia que lo hubieran converti-
do en la mano derecha del mismisimo Dios y que a partir de
aquel momento tendriamos una vida gloriosa.

Cuando nos mudamos del pueblo al castillo de Elsinor,
yo tenia apenas ocho afios, y Laertes, doce. Recibi un conjun-
to nuevo de ropa para la ocasiéon y un sombrero azul tejido
con abalorios para mi pelo rebelde. Laertes y yo saltdbamos
junto a la carretilla que transportaba nuestros bienes. Estaba
entusiasmada y no podia dejar de parlotear.

—¢Se parecera el castillo al cielo que vio san Juan? ;Ten-
dré torres centelleantes de oro y de gemas brillantes? —pre-
gunté, pero mi padre tan solo rio, y Laertes me llam¢ estu-
pida.

Pronto se alzaron en el azul del cielo las austeras almenas
de Elsinor. A medida que nos acercabamos, el castillo parecia
mas grande que el pueblo entero, ni siquiera el sol era capaz
de iluminar sus grises muros de piedra. Nada brillaba, nada
centelleaba. Las innumerables ventanas oscuras se apreta-
ban las unas a las otras como si fueran hileras de soldados.

16



Cuando pasamos por debajo de la sombra de las puertas
para entrar al patio, mi decepcién se intensificé y se convir-
ti6 en un miedo terrible. Temblé. Busqué la mano de mi pa-
dre, pero solo pude asir la punta de su capa, cuyos pliegues
fluian como el agua.
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Copilale 2

Cerca de la casa del guarda, dos habitaciones pequefas de la
planta baja nos sirvieron de nuevas dependencias. Las habi-
taciones del castillo, comparadas con nuestra espaciosa casa
que se alzaba sobre las calles del pueblo, resultaban cerra-
das, oscuras y humedas. Los tinicos muebles eran una silla
de roble, tres taburetes y una alacena. A todo ello, mi padre
afiadié nuestras pocas pertenencias, que eran lo suficiente-
mente finas para nuestro sencillo alojamiento del castillo: al-
gunos cojines bordados, ropa de cama de plumas de ganso y
cubiertos bafiados en plata. Nuestras ventanas no miraban al
ajetreado y entretenido patio, sino a los establos. Pero mi pa-
dre se frotaba las manos encantado, ya que incluso esas hu-
mildes dependencias demostraban que tenia buena suerte.

—Me ganaré el favor del rey y llevaré una capa forrada
de piel. El rey me contara sus asuntos més privados —decia
con seguridad.

Cuando fuimos a nuestro primer banquete en la corte, yo
estaba tan emocionada que no podia comer. Todo era nuevo
e increible. El rey Hamlet, con su torso enorme y su inmensa
barba, me parecia un gigante. Su voz era como el fragor del
trueno. El principe Hamlet, que entonces tenia unos catorce
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afnos, daba saltitos por el salén y hacia mucho el tonto, aun-
que tenia bastante gracia con ese pelo oscuro que le volaba
salvajemente sobre la cabeza. Yo estaba tan contenta que
también empecé a bailar. La reina Gertrudis vino hacia mi, y
riendo, me arroj6 debajo de la chimenea. Le devolvi la son-
risa.

Entonces vi a un payaso vestido con una fabulosa ropa bri-
llante que jugueteaba por la habitacién. Llevaba una gorra de
plato con cascabeles y un traje de muchos colores. Parecia que €l
y Hamlet se estaban imitando las payasadas el uno al otro. Ven-
cida por una timidez repentina, me retiré al lado de mi padre.

—Esta es mi nifia bonita —me dijo mi padre—. La reina
se ha fijado en ti. Venga, baila un poco maés.

Pero yo ya no me movi.

Observé al payaso, que me recordaba al chisporroteo de
unos fuegos artificiales deslumbrantes. Aunque no podia oir
sus bromas, percibi que el rey se reia a carcajadas y tosia has-
ta que su cara se puso morada y empez6 a ahogarse. Se le-
vant6 un poco de su asiento, y un guardia le golpe¢ la espal-
da hasta que el rey escupi6 cerveza por la boca. Entonces el
bufén se agarro la garganta y cay6 al suelo mientras sacudia
los brazos y hacfa una pantomima de muerte. El principe
Hamlet se uni6 a la mimica y se tiré encima del bufén hasta
que este reboté como una pelota de tenis y salt6 sobre la
mesa del rey, donde comenz6 a cantar.

—¢Quién es? ;Por qué actiia de una forma tan extrafia?
—Ile pregunté a mi padre.

—Se llama Yorick, es el bufén personal del rey. Al igual
que un idiota o un demente, puede burlarse del rey sin mie-
do a ser castigado. Sus payasadas no importan —dijo mo-
viendo la mano con despreocupacion.

Miré como Yorick ayudaba a Hamlet a dar un salto mor-
tal enfrente de la reina, que aplaudi6 al verlo dar la voltereta.
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—El joven principe es el ojito derecho de su madre
—murmurd mi padre para si mismo.

—¢Por qué? ;Sin él no puede ver? —le pregunté inocen-
temente.

—No, tonta. jQuiere decir que adora al chico! —me con-
testo.

Por un momento senti envidia de Hamlet. Pero yo tam-
bién noté que mi mirada se sentia atraida por él. Después de
aquella noche, busqué al principe por todos los rincones
de Elsinor. Sabia que, debido a su comportamiento vivaz, se-
ria un buen compariero de juegos. Laertes también lo creia.
Cuando uno de sus camaradas anuncié que Hamlet venia,
mi hermano se apresuré hacia el patio, y yo lo segui pisdndo-
le los talones. Ciertamente, Hamlet atraia a los jovenes de la
corte igual que un imdn atrae trozos de hierro. Ademads, era
lo suficientemente amable para no desdefiar nuestra admira-
cién. Lo observaba haciendo trucos y juegos de manos que
habia aprendido de Yorick, pero nunca me atrevi a hablar
con éL.

Hamlet tenia un compafiero, Horacio, un chico de me-
chones rojizos y extremidades larguiruchas, que lo acompa-
faba a todos lados. Horacio era tan parado como activo
Hamlet y tan silencioso como Hamlet locuaz. El principe
provocaba a los chicos més jovenes, pero hablaba en serio
con Horacio, quien sonreia cuando Hamlet sonreia y asen-
tia con la cabeza cuando Hamlet hacia lo propio. Como
una sombra, siempre estaba merodeando cerca del principe.

La primera vez que hablé con el principe Hamlet, yo te-
nia diez afos. Era su cumpleafios y estaba desfilando por el
campo y el pueblo junto al rey y la reina. Con mi padre y
Laertes, yo esperaba de pie entre la multitud en el patio de
Elsinor, aguardando a que Hamlet regresara, e iba saltando
de un pie a otro con emocién. Con una mano sujetaba un
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ramo de pensamientos atados con un lazo blanco. Sus péta-
los, morados y amarillos, empezaron a languidecer bajo el
sol, asi que los protegi con la otra mano. Entonces los gritos
se elevaron: «jViene el principe!».

—iNovatos arrogantes! —mascullé mi padre entre dien-
tes cuando dos jovenes nos empujaron y se pusieron delante
de nosotros—. Siempre nos quitan el sitio a los que somos
mejores que ellos.

—jAhora no puede vernos! —me quejé—. Padre, levan-
tadme, por favor.

Refunfuiié y se quejo, pero accedié. Al levantarme y po-
nerme sobre sus hombros, alejo a los jovenes a codazos. Aho-
ra podia ver por completo el camino que llevaba a las puer-
tas de Elsinor.

Los musicos y los acompafiantes abrian el camino a me-
dida que Hamlet pasaba por la puerta en una montura gris
de crin negra y trenzada. Los cortesanos y los admiradores lo
saludaban con la mano y lo vitoreaban, le lanzaban flores y
ofrecian regalos al joven principe. El caballo, orgulloso de su
carga, sacudia la cabeza y brincaba mientras Hamlet saluda-
ba a la multitud con amplios gestos. Detrds de él, el rey y la
reina montaban mas majestuosos, frunciendo el cefio y son-
riendo alternativamente a causa de las payasadas de su hijo.
Me incliné hacia delante con impaciencia. Mi padre me suje-
t6 las piernas para que mantuviera el equilibrio.

—ijViva! jViva! —gritaba Laertes.

El pelirrojo Horacio estaba detras de él golpeandose los
muslos para causar mas estruendo a medida que Hamlet se
aproximaba.

Agité la mano con el ramo de flores y grité:

—iPensamientos para el principe!

—Mas alto, nifia —me dijo mi padre, y se acercé més a la
procesion que pasaba.
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En ese momento, Hamlet vino hacia nosotros en su caballo
y estird el brazo para darle la mano a Horacio y saludar a
Laertes. Intenté llamar su atencion exclamando en francés:

—Pensées pour le prince.

Quiza fueran mi aspecto patético y mi voz suplicante los
que provocaron que la reina se apiadara de mi y le dijera a
Hamlet:

—iHazle caso a la pequefia!

Me indigné que me consideraran «pequefia». Si la reina
se hubiera fijado mejor, habria visto que, de hecho, yo era
demasiado grande para estar sobre los hombros de mi padre.
Pero deseaba desesperadamente que me vieran.

Hamlet obedecié a su madre y mir6 a su alrededor. Le
mostré mi ramo. Las fragiles flores temblaron en sus delga-
dos tallos. El me vio, y cuando nuestros ojos se encontraron,
le di mi sonrisa mas encantadora.

—Pensamientos para el principe. Flores para vos, mi se-
for. No me olvidéis —dije con una vocecita que se esforzaba
en imponerse sobre el ruido. Yo misma habia escogido las
palabras, queria mostrar que sabia francés y esperaba con-
tentar a mi padre consiguiendo que nos prestaran atencién.
También queria tocarle la mano al principe.

Pero quedé decepcionada. Hamlet estir6 el brazo y cogi6
las flores sin tocarme los dedos y sin reparar en mis pala-
bras. Mientras se alejaba, vi que los pensamientos se despa-
rramaban de su mano enguantada y caian al suelo, donde
fueron pisoteados por muchos caballos y hombres. Sollocé
con fuerza.

—No gastes tus lagrimas, pequefia —dijo Horacio—. A
los chicos no nos interesan las flores.

—EXxacto, en su lugar, danos espadas o palos —rio Laer-
tes simulando que peleaba con Horacio.

Aun asi, hice pucheros.
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—Mira —dijo Horacio con amabilidad, y me cogi6 la
mano—. Tu regalo no es el tiinico que el principe Hamlet ha
ignorado. No puede llevar tantas cosas a la vez.

Tenia razén, ya que por el suelo vi esparcidas cintas pol-
vorientas y flores aplastadas que se marchitaban en su des-
cuidada estela.
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