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Capitulo 1

La verdadera historia no es ni la mitad de bonita de lo que
te han contado. Dice la verdadera historia que la hija del
molinero, con sus largos cabellos de oro, quiere atrapar a
un principe, a un sefior o al hijo de un hombre rico, asi que
va a ver al prestamista, le pide dinero para comprarse un
collar y un anillo y se acicala para el festival. Y la mucha-
cha es bastante guapa, de modo que ese principe, sefior o
hijo del hombre rico se fija en ella, baila con ella, se revuel-
ca con ella en un pajar después del baile, se marcha a su
casa y se desposa con la mujer rica que su familia ha elegi-
do para él. A continuacién, la mancillada hija del molinero
le cuenta a todo el mundo que el prestamista se ha confa-
bulado con el diablo, y el pueblo lo echa de alli a patadas o
quiza incluso lo apedrea, de forma que ella, al menos, se
queda con sus joyas como dote, y el herrero se casa con ella
antes de que aquel primogénito llegue un poco mas pronto
de lo que le correspondia.

Porque de eso trata la historia en verdad, de librarse de
pagar las deudas. No es asi como te lo cuentan, pero yo ya
lo sabia. Si, mi padre era prestamista.

No se le daba muy bien. Cuando alguien no le pagaba a
tiempo, €l jamas se lo mencionaba siquiera. Sélo cuando



tenfamos la despensa bien vacia, o cuando se nos caian a
pedazos los zapatos y mi madre hablaba con él entre susu-
rros después de que yo me hubiese ido a la cama, entonces
salia él, infeliz, llamaba a algunas puertas y se las arreglaba
para que pareciese que se estaba disculpando por pedir lo
que le debian. Y cuando habia dinero en casa y venia al-
guien a pedir un préstamo, odiaba decir que no, aunque
no tuviéramos lo suficiente para nosotros mismos. De for-
ma que todo su dinero, la mayor parte del cual era de mi
madre —su dote—, fue a parar a las casas de los demas. Y
a todo el mundo le gustaba que las cosas fueran asi por
mucho que supieran que deberian avergonzarse de si mis-
mos, de manera que contaban aquella historia con mucha
frecuencia, incluso o especialmente cuando yo podia oirla.

El padre de mi madre también fue prestamista, pero él
era muy bueno. Vivia en Vysnia, a doce leguas por ese vie-
jo y bacheado camino que culebreaba de pueblo en pueblo
como un cordel lleno de nudos pequenos y sucios. Mama
solia llevarme de visita, cuando se podia permitir pagar
unas monedas para que nos hicieran hueco en la parte de
atrds de la carreta de un buhonero, o en un trineo, con
cinco o seis cambios en el trayecto. En ocasiones vefamos
el otro camino fugazmente, entre los drboles, aquella sen-
da que pertenecia a los staryk, reluciente como la capa su-
perior de un rio en invierno, cuando soplaba el viento y se
llevaba la nieve. «No mires, Miryem», me decia mi madre,
pero yo no lo perdia nunca de vista con el rabillo del ojo,
con la esperanza de mantenerlo cerca, porque eso suponia
un viaje mas rapido: quien fuera que llevase las riendas de
la carreta azotaria a los caballos para azuzarlos hasta que
aquel sendero volviese a desaparecer.



Una vez, oimos los cascos a nuestra espalda, cuando los
staryk salieron de su camino, un ruido como el crujido del
hielo, y el hombre a las riendas apremid a los caballos para
meter la carreta detrds de un arbol; todos nos acurrucamos
en la parte de atras del carro, entre los sacos, y mi madre
me roded la cabeza con el brazo para mantenerla baja y
que no sintiera la tentacion de echar un vistazo. Pasaron de
largo por delante de nosotros y no se detuvieron. Era la
carreta de un pobre buhonero, llena de cacerolas de laton
deslucido, y los caballeros staryk sélo iban en busca de oro.
El tintineo de los cascos se fue apagando, y nos envolvié un
viento cortante, asi que, cuando me incorporé, tenia blan-
co de escarcha el extremo de la trenza fina que llevaba en el
pelo, igual que la manga de mi madre, con la que me habia
cubierto, y también la espalda. Pero la escarcha se deshizo
y, en cuanto desaparecio, le dijo el buhonero a mi madre:

—Bueno, pues ya hemos descansado, ;verdad? —Como
si no recordara el motivo por el que nos habiamos dete-
nido.

—Si —dijo mi madre al tiempo que asentia, como si
ella tampoco lo recordara.

El hombre se puso en pie, se volvié a subir al pescante
de la carreta y chasqued la lengua a los caballos para po-
nernos otra vez en marcha. Era demasiado pequenia como
para recordar gran cosa de aquello mas adelante, y tampo-
co era lo bastante mayor como para preocuparme tanto
por los staryk como por ese frio tan comtn que me atrave-
saba la ropa y por el pellizco que sentia en el estomago. No
queria decir nada que hiciese que la carreta se detuviera de
nuevo, impaciente como estaba por llegar ala ciudad yala
casa de mi abuelo.



Mi abuela siempre tenia un vestido nuevo para mi, liso
y de un pardo poco llamativo, pero cédlido y bien hecho, y,
cada invierno, un par de zapatos de cuero que no me ha-
cian dafio en los pies, ni estaban remendados ni rajados
por los bordes. Me daba de comer tres veces al dia, hasta
reventar, y la ultima noche antes de marcharnos siempre
preparaba una tarta de queso, su tarta de queso, dorada al
horno por fuera, pero blanca, gruesa y que se desmigajaba
por dentro, con una pizca de sabor a manzana y decorada
con pasas dulces y doradas en lo alto. Después de haberme
comido lenta y pausadamente hasta el ultimo bocado de
una porcién mas ancha que la palma de mi mano, me me-
tian en la cama en el piso de arriba, en el dormitorio gran-
de y acogedor donde dormian mi madre y sus hermanas
cuando eran nifas, en la misma cama estrecha de madera
tallada con palomas. Mi madre se sentaba con la abuela
junto a la chimenea y le apoyaba la cabeza en el hombro.
No decian nada, pero cuando fui algo mas mayor, cuando
ya no me quedaba dormida de inmediato, podia ver a la
luz de la chimenea que a las dos les rodaba por la cara el
leve y humedo rastro de las lagrimas.

Podriamos habernos quedado. Habia sitio en la casa de
mi abuelo, y alli nos recibian con los brazos abiertos, aun-
que siempre regresaibamos a casa, porque queriamos a mi
padre. Era un desastre con el dinero, pero carifioso y ama-
ble hasta lo indecible, e intentaba compensar sus defectos:
se pasaba practicamente todos los dias en el frio del bos-
que, cazando para comer y buscando lefia, y cuando estaba
en casa, no habia nada que no hiciese con tal de ayudar a
mi madre. En mi casa no se hablaba de tareas de mujeres,
y cuando pasabamos hambre, él era el que mas hambre



pasaba y nos ponia de su comida en nuestro plato, a escon-
didas. Cuando se sentaba junto al fuego por la noche, siem-
pre tenia algtin trabajo en las manos, tallando algin jugue-
tito para mi, o algo para mi madre, algo para decorar una
silla 0 una cuchara de madera.

Pero el invierno era siempre largo y muy frio, y desde
que tenia edad para recordar cada afio era peor que el an-
terior. Nuestro pueblo carecia de murallas y practicamen-
te de nombre; algunos decian que se llamaba Pakel, por
estar cerca del sendero, y aquellos a los que no les gustaba
eso porque les recordaba la proximidad del camino de los
staryk los acallaban a voces y decian que se llamaba Pavys
por su cercania al rio, pero nadie se molestaba en situarlo
en un mapa, asi que nunca se llegd a tomar decision alguna
al respecto. Al hablar, todos lo llamabamos «el pueblo»,
sin mas. Resultaba de facil acceso para los viajeros, a un
tercio del camino entre Vysnia y Minask, y un riachuelo
cruzaba el camino desde el este, en direccion al oeste. Mu-
chos campesinos traian su género en barca, de manera que
siempre habia ajetreo en nuestro dia de mercado. Pero
hasta ahi llegaba nuestra relevancia. Ningtn sefior se preo-
cupaba demasiado por nosotros, y menos aun el zar de
Koron, que no se preocupaba en absoluto. No te podria
haber contado para quién trabajaba el recaudador de im-
puestos hasta que, en una visita a la casa de mi abuelo, me
enteré de forma accidental de que el duque de Vysnia se
habia enfadado porque los ingresos de nuestro pueblo no
dejaban de menguar constantemente, afio tras afo. El frio
que surgia del bosque se filtraba mas y mas temprano cada
vez y atacaba nuestras cosechas.

Y el afio en que cumpli los dieciséis, ademas, vinieron



los staryk durante la que deberia haber sido la ultima se-
mana del otofio, antes de que se hubiera recogido toda la
cebada tardia. Desde siempre, venian de cuando en cuan-
do a saquear el oro. La gente contaba historias sobre algin
episodio breve que crefan recordar, y sobre los muertos
que dejaban a su paso. En el transcurso de los tltimos siete
aflos, sin embargo, conforme los inviernos iban empeo-
rando, los staryk se habian vuelto mas codiciosos. Atun
quedaban algunas hojas en los arboles cuando salieron ca-
balgando de su camino y entraron en el nuestro, y llegaron
a unas tres leguas mas alla de nuestro pueblo, hasta el rico
monasterio que habia por la vereda, y alli mataron a dece-
nas de monjes y se llevaron los candelabros, el caliz de oro
y todos los iconos pintados con pan de oro, un tesoro do-
rado que se llevaron al reino que habia al final de su cami-
no, fuera cual fuese aquel reino.

Aquella noche se congeld el suelo por completo a su
paso, y del bosque surgié un continuo viento cortante, to-
dos los dias después de aquél, con unos remolinos de nieve
que hacian dano. Nuestra pequena casa estaba apartada en
uno de los extremos del pueblo, sin ningin muro cercano
que colaborase en la tarea de cortar el viento, y nosotros
estabamos cada vez mas delgados, mds hambrientos y con
mas tiritonas. Mi padre continuaba poniendo excusas y
evitando un trabajo que no podia soportar, pero incluso
cuando mi madre por fin ejercié un dia su presién y él lo
intento, apenas regres6 con un triste putado de monedas
y dijo como disculpa: «Es un invierno muy malo. Un in-
vierno muy duro para todos», cuando ellos ni siquiera se
hubieran molestado en ofrecerle a él tal excusa, creo yo. Al
dia siguiente, atravesé el pueblo para ir al panadero a bus-
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car nuestra hogaza y of a unas mujeres que nos debian di-
nero y hablaban de los banquetes que pensaban preparar,
los caprichos que pensaban comprar en el mercado. Nos
aproximabamos al solsticio de invierno, y todo el mundo
queria servir algo bueno en su mesa, algo especial para la
celebracion de las fiestas, sus fiestas.

De manera que habian hecho que mi padre se marcha-
ra con las manos vacias cuando en sus casas brillaba la luz
sobre la nieve y el olor de la carne asada se escapaba por las
rendijas, y otra vez caminaba yo con paso lento a ver al
panadero para darle un triste penique a cambio de una ho-
gaza basta y medio quemada que, desde luego, no seria la
que yo hubiera hecho. A una de sus otras clientas le habia
dado una buena, pero a nosotros nos guardaba una estro-
peada. En casa, mi madre estaba haciendo un caldo agua-
do de repollo, sacaba de donde podia el aceite usado de
cocina para encender el quinqué en la tercera noche de nues-
tra celebraciéon y no dejaba de toser mientras trabajaba:
otra ola de frio glacial habia llegado del bosque y se habia
colado por cada rendija y por cada hueco de nuestra des-
tartalada casita. Habiamos conseguido mantener encendi-
do el quinqué durante unos minutos antes de que llegara
una rafaga de viento y nos lo apagase, cuando mi padre
dijo: «Bueno, quiza eso significa que ya es la hora de irse a
la cama», en lugar de volver a encenderlo, porque ya casi
nos habiamos quedado sin aceite.

Llegado el octavo dia, mi madre estaba demasiado can-
sada de tanto toser como para salir de la cama siquiera.

—Enseguida se pondra bien —dijo mi padre mientras
evitaba mirarme—. Este frio pasara pronto. Ya esta duran-
do mucho.
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Estaba tallando velas de madera, unos palitos finos para
quemarlos, porque ya habiamos gastado las tltimas gotas
de aceite la noche previa. En nuestra casa no se iba a hacer
el milagro de la luz.

Salié a buscar la poca lefia que quedase bajo la nieve.
Nuestra lefiera también se estaba quedando vacia.

—Miryem —me llamé mi madre con la voz ronca
cuando mi padre salio.

Le llevé una taza de té aguado con una pizca de miel,
todo cuanto tenia para que se sintiese mejor. Le dio unos
sorbos, se volvid a recostar y dijo:

—Cuando pase el invierno, quiero que vayas a la casa
de mi padre. Que €l te lleve a la casa de mi padre.

La ultima vez que fuimos a visitar a mi abuelo, las her-
manas de mi madre vinieron una noche a cenar con sus
maridos y sus hijos. Todos vestian prendas de lana gruesa
y habian dejado en la entrada de la casa unas capas de pie-
les, llevaban anillos de oro en los dedos y pulseras de oro
también. Rieron y cantaron, y toda la habitacion se notaba
caldeada pese a estar en lo mas crudo del invierno; toma-
mos pan tierno, pollo asado y un caldo de aspecto dorado,
muy sabroso y salado, cuyo vapor me ascendia hasta la
cara. Cuando mi madre me hablé de ese modo, aspiré todo
el calor de aquel recuerdo junto con sus palabras y lo an-
helé con los pufios dolorosamente apretados. Pensé en
marcharme para no quedarme alli como un mendigo,
en dejar a mi padre solo y en abandonar para siempre el
oro de mi madre en las casas de nuestros vecinos.

Apreté los labios con fuerza, le di un beso a mi madre
en la frente, le dije que descansara y, cuando se quedé dor-
mitando, me fui hasta el cajén junto a la chimenea donde
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mi padre guardaba su libro grande de cuentas. Lo saqué y
tomé también la pluma desgastada de su soporte, mezclé
un poco de tinta con las cenizas de la chimenea e hice una
lista. La hija de un prestamista —incluso la de un mal pres-
tamista— aprende a hacer cuentas. Escribi y calculé, volvi
a escribir y volvi a calcular los intereses y los plazos que
quedaban cancelados con todos aquellos pagos tan ridicu-
los y desperdigados sin orden ni concierto que habiamos
recibido. Mi padre los tenia todos meticulosamente anota-
dos, tan escrupuloso con todos los prestatarios como ellos
no lo habian sido nunca con él. Cuando tuve mi lista ter-
minada, saqué de mi bolsa todo el género de punto, me
puse el chal y sali al frio de la madrugada.

Fui a todas las casas que nos debian dinero y aporreé
cada puerta. Era temprano, muy temprano, no habia ama-
necido aun, porque la tos de mi madre nos habia desperta-
do en plena noche. Nadie habia salido de casa todavia, asi
que los hombres me abrian la puerta y me miraban sor-
prendidos, y yo los miraba a ellos a la cara y les decia:

—He venido a liquidar tus cuentas.

Intentaban ponerme excusas, por supuesto; algunos de
ellos se reian de mi. Oleg, el carretero, apretd sus manazas
con fuerza, se apoyd los puiios en las caderas y me miré
desafiante mientras su pequena esposa con el aspecto de
una ardillita no levantaba la cabeza del fuego y me lanzaba
miradas breves y rapidas. Kajus, que habia pedido presta-
das dos piezas de oro un ano antes de que yo naciese y
habia conseguido una buena clientela para el krupnik que
preparaba y destilaba en unos grandes calderos de cobre
comprados con nuestro dinero, me sonrid, me dijo que
pasara y me quitase el frio de encima, y me ofrecié una
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bebida caliente. Lo rechacé. No queria que me hiciesen en-
trar en calor. Me quedaba en sus umbrales y sacaba mi lis-
ta, y les decia cuanto habian pedido prestado, lo poco que
habian devuelto y cudntos intereses afiadidos debian ya.

Ellos resoplaban, discutian y algunos me gritaban. Na-
die me habia gritado jamas en mi vida: ni mi madre, con su
voz tan callada, ni mi amable padre. Pero hall¢ algo amar-
go en mi interior, algo de aquel invierno que me habia lle-
gado al corazdn: el sonido de la tos de mi madre y el re-
cuerdo de esa historia que tantas y tantas veces contaban
en la plaza del pueblo, la historia de la muchacha que llegé
a convertirse en reina con el oro de otro y que jamads pagd
sus deudas. Permanecia en sus umbrales y no me movia.
Mis numeros eran correctos, y todos lo sabiamos, tanto
ellos como yo. Y cuando se cansaban de gritar, yo les pre-
guntaba:

—;Tienes el dinero?

Lo veian como una escapatoria. Decian que no, por su-
puesto que no; nunca tenian tales sumas.

—Entonces me pagards un poco ahora, y otro poco
cada semana hasta que tus deudas queden saldadas —de-
cia yo—, y abonaras los intereses de los pagos que no has
realizado, si no quieres que lo ponga en manos de mi abue-
lo para que lleve todo esto ante la ley.

Ninguno de ellos viajaba mucho. Sabian que el padre
de mi madre era rico y que vivia en una gran casa en Vys-
nia, que habia hecho préstamos a caballeros e incluso a un
sefior, segun se rumoreaba. Asi que me daban algo, poco,
a reganadientes, apenas unos peniques en algunas casas,
pero en todas me dieron algo. También les permitia que
me entregasen bienes: catorce varas de un célido pafo de
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lana tefiido de un rojo granate, una jarra de aceite, dos do-
cenas de buenas velas, largas, de cera blanca, un cuchillo
de cocina nuevo del herrero. A todos los objetos les adju-
dicaba un valor justo —el precio que le habrian cobrado a
cualquier otro que lo comprase en el mercado, y no a mi—,
anotaba los numeros delante de ellos y les decia que volve-
ria a verlos la semana siguiente.

De camino a casa, me detuve en la de Lyudmila. Aque-
lla mujer no pedia dinero en préstamo; es mas, podria ha-
berlo prestado ella sin cobrar intereses y, aun asi, nadie en
el pueblo habria sido tan tonto como para pedir un présta-
mo a alguien que no fuese mi padre, quien les dejaba pagar
como quisieran o no devolverlo siquiera. Me abri6 la puer-
ta con esa sonrisa suya tan ensayada: daba cobijo a los via-
jeros durante la noche. La sonrisa se le borré nada mas
verme.

—;Y bien? —me espetd cortante, convencida de que
habia venido a mendigar.

—Panova, mi madre estd enferma —le dije, con corte-
sia, para que siguiera pensandolo un poquito mas y se sin-
tiera aliviada cuando anadiese—: He venido a comprar
algo de comer. ;Cudanto pides por la sopa?

Después le pregunté el precio de los huevos, y del pan,
como si estuviera tratando de cuadrar lo poco que llevase
en el monedero, y como ella no tenia conocimiento de que
las cosas fuesen de otra manera, se limité a soltarme los
precios con brusquedad en lugar de inflarlos y doblarlos.
Luego se sintié molesta cuando por fin conté los seis peni-
ques de una cazuela de sopa caliente con medio pollo den-
tro, tres huevos frescos, una hogaza tierna y un cuenco de
miel de panal cubierto con una servilleta. Aun asi, me lo
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dio a reganadientes, y me lo llevé todo por el largo camino
hasta mi casa.

Mi padre ya habia regresado antes que yo; estaba ce-
bando el fuego, y alz6 una mirada de preocupacioén cuan-
do empujé la puerta con el hombro para entrar. Se quedd
mirando la comida y la lana roja que traia en los brazos.
Dejé toda mi carga y puse el resto de los peniques y un
kopek de plata en la jarra que teniamos junto al hogar,
donde, de otro modo, sélo quedaria un par de peniques. Le
entregué la lista con las anotaciones de los pagos. Acto se-
guido, me di la vuelta y me dediqué a cuidar de mi madre.

Después de aquello, fui yo la prestamista del pueblo. Era
una buena prestamista, y mucha gente nos debia dinero,
asi que la paja que teniamos en el suelo de la casa no tardé
en convertirse en unos tablones lisos de una madera exce-
lente, rellenamos las grietas de la chimenea con una buena
arcilla, renovamos la paja del techo, y mi madre tuvo una
capa de pieles con la que taparse para dormir, o para po-
nérsela, para mantener el calor del pecho. A ella no le gus-
taba todo aquello, en absoluto, ni tampoco a mi padre, que
sali6 fuera a llorar en silencio y a solas el dia en que traje la
capa a casa. Odeta, la mujer del panadero, me la habia
ofrecido como pago por toda la deuda de su familia. Era
muy bonita, de tonos oscuros y pardos claros; la habia trai-
do consigo cuando se caso, hecha con los armifios que su
padre habia cazado en los bosques del boyardo.

Aquella parte de la vieja historia resulto ser cierta: tie-
nes que ser cruel para ser una buena prestamista, pero yo
estaba dispuesta a ser tan inmisericorde con nuestros veci-
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nos como ellos lo habian sido con mi padre. Tampoco es
que les arrebatase a sus primogénitos, pero, una semana
hacia el final de la primavera, cuando los caminos queda-
ron por fin despejados de nuevo, me acerqué caminando a
ver a uno de los agricultores de los campos mas alejados,
un hombre que no tenia nada con lo que pagarme, ni si-
quiera una barra de pan de sobra. Gorek habia pedido
prestados seis kopeks de plata, una suma que jamas podria
devolver ni aunque recogiera una buena cosecha todos los
afos hasta el final de sus dias; es mas, no me parecia que
aquel hombre hubiera tenido nunca en la mano mas de
cinco peniques a la vez. En un principio, traté de echarme
de la casa a base de maldiciones, con toda tranquilidad,
como tantos de ellos hacian, pero cuando me mantuve fir-
me y le dije que la justicia vendria a por ¢l, la voz se le llen6
de verdadera desesperacion.

—Tengo cuatro bocas que alimentar —me dijo—. No
puedo sacarlo de debajo de las piedras.

Supongo que deberia haberme sentido mal por él. Mi
padre lo habria hecho, y mi madre también, pero yo, en-
vuelta en mi frialdad, lo tinico que sentia era el peligro del
momento. Si se lo perdonaba y aceptaba sus excusas, todo
el mundo tendria una excusa una semana después; vi como
se volvia a desbaratar todo a partir de ahi.

En ese instante entrd su hija tambaledndose, muy alta,
con las trenzas rubias cubiertas con un pafnuelo y un pe-
sado yugo sobre los hombros, cargada con dos cubos de
agua, el doble de lo que yo era capaz de llevar cuando iba
al pozo.

—Entonces, tu hija vendra a mi casa a trabajar para li-
quidar la deuda, por medio penique al dia —le dije, y me
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marché mas ancha que larga, e incluso hice un par de pa-
sos de baile por el camino, sola, bajo los arboles.

La hija se llamaba Wanda. Silenciosa, vino a casa al
amanecer del dia siguiente, trabajé como una mula hasta
la cena y después se marché en silencio; mantuvo todo el
rato la cabeza baja. Era muy fuerte, y carg6 practicamente
con todas las tareas del hogar en apenas la mitad de aquel
dia. Llevd el agua y cortd la lefa, atendié el pequeiio grupo
de gallinas que teniamos ahora rebuscando por el patio y
fregd los suelos, la chimenea y todas las cacerolas, y yo
quedé muy satisfecha con mi solucidn.

Cuando se marcho, por primera vez en mi vida oi a mi
madre hablar a mi padre con tono airado, culpandole
como nunca lo habia hecho, ni siquiera cuando mas res-
friada y enferma estaba.

—;Es que no te importa lo que le estd haciendo eso?
—oi que gritaba a mi padre con una voz todavia ronca
mientras me quitaba el barro de los tacones de las botas en
la puerta del jardin.

Al no tener que hacer el trabajo matinal, habia pedido
prestado un borrico y me habia marchado hasta las aldeas
mas lejanas a recaudar el dinero de una gente que quiza
pensaba que nadie acudiria jamas a reclamarlo. Ya se ha-
bia recogido el centeno del invierno, y tenia dos sacos en-
teros de grano, otros dos de lana y una bolsa grande de las
avellanas preferidas de mi madre, que se habian manteni-
do frescas durante el invierno al frio de la intemperie, ade-
mas de un cascanueces viejo pero de buena calidad, hecho
de hierro, de manera que ya no tendriamos que pelar las
avellanas con el martillo.

—;Y qué le tengo que decir? —le respondié él a gri-
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tos—. ;Qué le digo? No, tu te tienes que morir de hambre;
no, td tienes que pasar frio y tienes que vestir harapos, ;no?

—Si tuvieras la sangre fria necesaria para hacerlo tu,
también permitirias que lo hiciera ella —le solté mi ma-
dre—. {Es nuestra hija, Josef!

Aquella noche, mi padre traté de decirme algo sin le-
vantar la voz, atropellandose con las palabras: que ya habia
hecho bastante, que no era mi trabajo, que mafnana me
quedaria en casa. No aparté la mirada de las avellanas que
estaba pelando, ni tampoco le respondi, y me guardé aquel
nudo de frio bajo las costillas. Pensé en la voz ronca de mi
madre, y no en las palabras que ella habia dicho. Poco des-
pués, la voz de mi padre se fue apagando. Mi frialdad sali6
a su encuentro y lo rechazé igual que en aquella ocasiéon en
que me vio en el pueblo pidiendo lo que le debian a él.

19



