

— | | —
ATRIO CON GRAFITI PARA ENTRAR A ESTE LIBRO TITULADO
MATAR POETAS

Matamos poetas.

De pronto, esta pintada.
Y debajo, los dígitos de un teléfono móvil de contacto.
En rojo sangre sobre cemento gris, las letras del grafiti
cubren la sucia tapia que cierra un callejón urbano sin salida.
Tomas nota del número
y cuidadosamente revisas para corroborar que no haya error.

Cuando desorientado en esa ciudad desconocida
la encontraste:

Matamos poetas

o con más exactitud
te asaltó, venías de rendir público homenaje a san Juan de la Cruz.

Marcas. Llamas.



INTENTA EXPLICARME

Tan angustioso tu síndrome de abstinencia,
tan insufrible el mono,
que te hallaron
convulso, visionario,
delirando invisible
con una sangrante jeringuilla de belleza y metáforas
chutada directamente en la yugular.

Y levitabas.



NO INTENTO EXPLICARTE

Matad poetas.

Matad, poetas.



INTENTA EXPLICARME MI SUICIDIO

I
Hazlo discretamente,
sin señales cifradas, sin mensajes ni símbolos.
Sin énfasis. Que el ángel
o Louis Armstrong no toquen la trompeta.
Que el aire que aquí muevas
no sobresalte a la mariposa de Hong Kong.

II
Tampoco
elijas una ciudad hermosa y literaria.
Ni Trieste ni Macondo.
En tu casa
—si es que tienes—,
tal vez
una tarde suave y elegante igual que un galgo afgano
o un alba inescrutable igual que un galgo afgano.
Quizás tras demorarte en una larga ducha muy caliente
y en el cristal de vaho escribir un secreto
que ha de borrarse pronto. Acaso
tras caer unas cerezas en tu boca
y recordar
qué misteriosos, mágicos, eran los gusanos de seda.

III
Evita releer cartas de amor, escuchar
el cuarto movimiento de la Quinta de Mahler,
ver fotos de familia y amigos.
Sí puedes
resbalar lentamente la yema de tu dedo
por la caligrafía nublada ya, difusa, de tu madre,

— | | —
y pedir que a la memoria venga
el color indefinible de los hermosos ojos de papá.

IV

Ponte ese olvidado suéter de cachemir azul, aún te favorece,
y unas gotas de la colonia fresca.

Y no hay más.

En la nada, esto es todo.

El suicidio como una de las bellas artes.