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ATRIO CON GRAFITI PARA ENTRAR A ESTE LIBRO TITULADO 

MATAR POETAS

Matamos poetas.

De pronto, esta pintada. 

Y debajo, los dígitos de un teléfono móvil de contacto.

En rojo sangre sobre cemento gris, las letras del gra$ti 

cubren la sucia tapia que cierra un callejón urbano sin salida.   

Tomas nota del número

y cuidadosamente revisas para corroborar que no haya error.

Cuando desorientado en esa ciudad desconocida

la encontraste: 

                       Matamos poetas

o con más exactitud

te asaltó, venías de rendir público homenaje a san Juan de la Cruz.

Marcas. Llamas.
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INTENTA EXPLICARME 

Tan angustioso tu síndrome de abstinencia,

tan insufrible el mono,

                                    que te hallaron

convulso, visionario,

delirando invisible

con una sangrante jeringuilla de belleza y metáforas

chutada directamente en la yugular.

Y levitabas.
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NO INTENTO EXPLICARTE

Matad poetas. 

Matad, poetas.
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INTENTA EXPLICARME MI SUICIDIO

I

Hazlo discretamente, 

sin señales cifradas, sin mensajes ni símbolos.

Sin énfasis. Que el ángel

o Louis Armstrong no toquen la trompeta.

Que el aire que aquí muevas

no sobresalte a la mariposa de Hong Kong. 

II

Tampoco

elijas una ciudad hermosa y literaria.

Ni Trieste ni Macondo.

En tu casa

                 –si es que tienes–, 

tal vez

una tarde suave y elegante igual que un galgo afgano

o un alba inescrutable igual que un galgo afgano.

Quizás tras demorarte en una larga ducha muy caliente

y en el cristal de vaho escribir un secreto 

que ha de borrarse pronto. Acaso

tras caer unas cerezas en tu boca

y recordar

qué misteriosos, mágicos, eran los gusanos de seda. 

III

Evita releer cartas de amor, escuchar

el cuarto movimiento de la Quinta de Mahler, 

ver fotos de familia y amigos.

                                              Sí puedes

resbalar lentamente la yema de tu dedo

por la caligrafía nublada ya, difusa, de tu madre,
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y pedir que a la memoria venga

el color inde�nible de los hermosos ojos de papá.

IV

Ponte ese olvidado suéter de cachemir azul, aún te favorece,

y unas gotas de la colonia fresca. 

Y no hay más.

En la nada, esto es todo.

El suicidio como una de las bellas artes.


