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Sánchez aborrecía a los desconocidos que entraban en su bar. De 
hecho, también detestaba a los clientes habituales, pero a estos los 
aceptaba, ya que les tenía miedo. Prohibirle la entrada a un parro-
quiano sería como firmar su propio certificado de defunción. Los 
delincuentes que frecuentaban el Tapioca siempre buscaban una 
oportunidad para demostrar lo que valían dentro de sus cuatro 
paredes, porque de esta manera cualquiera que tuviera un nombre 
en el mundo criminal podría enterarse de ello.

El Tapioca era un bar con verdadera personalidad. Las pare-
des eran amarillas, y no era para nada un amarillo agradable, sino 
más bien un color de mancha de humo de cigarrillo. Esta particu-
laridad difícilmente podía sorprender a alguien, pues una de las 
muchas reglas no escritas del Tapioca era que quienes lo frecuen-
taban tenían que fumar. Cigarros, pipas, cigarrillos, porros, nar-
guiles, pitillos, bongas, cualquier cosa era aceptable. No fumar era 
inaceptable. No beber alcohol también se consideraba una falta 
grave, pero la ofensa más grande de todas era ser un desconocido 
allí. A nadie del lugar le gustaban los forasteros. Los extraños eran 
un mal agüero. No se podía confiar en ellos.

UNO

11
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Así que, cuando un hombre con una capa negra y larga, con la 
capucha cubriendo su cabeza, entró y se sentó en un taburete de 
madera al final de la barra, Sánchez no esperaba que este llegara a 
salir del lugar de una pieza.

Los veintitantos parroquianos que estaban sentados a las me-
sas cercanas dejaron de hablar y se tomaron un momento para 
repasar qué norma debían aplicar al encapuchado de la barra. Sán-
chez se percató de que también habían dejado de beber. Mala señal. 
Si sonara música en ese momento, esta también cesaría en el justo 
instante en que entró aquel forastero. Ahora lo único que se oía era 
el rechinar del enorme ventilador de aspas que colgaba del techo.

Sánchez se encargó de no hacer caso al nuevo cliente y preten-
día hacer como si no lo hubiera visto. Por supuesto, cuando el 
hombre habló, el disimulo llegó a su fin.

 — Barman, sírvame un bourbon.
El hombre no había alzado la mirada. Había pedido la copa 

sin siquiera reconocer la presencia de Sánchez, y como no se había 
quitado la capucha para que se le viera la cara, no era posible veri-
ficar si su rostro era tan desagradable como su voz. Sonaba como 
si tuviera la suficiente aspereza para llenar una pinta. (En esos la-
res, el criterio para juzgar la maldad de un forastero era la voz.) 
Con ello en mente, Sánchez tomó un vaso de whisky lo suficiente-
mente limpio y lo llevó hasta donde estaba sentado el hombre. 
Puso el vaso en la barra justo frente al forastero y aprovechó la 
oportunidad para lanzar una mirada fugaz a la cara oculta bajo la 
capucha negra, pero la sombra de esta era demasiado oscura como 
para distinguir alguna de las facciones del hombre, y Sánchez no 
quería arriesgarse a que lo descubrieran mirando.

 — Con hielo  — musitó el hombre, casi por debajo de su propia 
respiración. Era más bien un suspiro, en realidad.

Sánchez buscó bajo la barra con una mano y sacó una botella 
medio llena de bourbon. Luego agarró dos cubitos de hielo con la 
otra. Mientras los dejaba caer en el vaso, comenzó a servir la bebi-
da sobre ellos.
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Llenó el vaso solo hasta la mitad y luego guardó de nuevo la 
botella bajo la barra.

 — Son tres dólares.
 — ¿Tres dólares?
 — Sí.
 — Llénalo hasta arriba.
La cháchara en el bar había cesado desde que había entrado 

el hombre, pero ahora el silencio había cobrado una quietud de 
funeral. La excepción notable era el ventilador de techo, cuyo chi-
rrido parecía cada vez más alto. Sánchez, que para entonces evita-
ba el contacto visual con nadie, tomó la botella de nuevo y llenó el 
vaso hasta arriba. El desconocido le entregó un billete de cinco 
dólares.

 — Quédese con el cambio.
El barman se volvió y apretó algunos botones en la caja regis-

tradora. Tras el sonido de la transacción en el aparato se oyó una 
voz. A su espalda, oyó la voz de Ringo, uno de sus clientes más 
indeseables. También tenía una voz bastante áspera, como suele 
suceder en estos casos.

 — ¿Qué haces en nuestro bar, forastero? ¿Qué te trae por aquí? 
 — preguntó.

Ringo estaba sentado con otros dos hombres en una mesa a 
pocos pasos del desconocido. Era un gordo asqueroso, grasiento y 
sin afeitar, como la mayoría de los otros miserables del bar. Al 
igual que los demás, llevaba una pistola en una funda que le colga-
ba en el costado, y estaba ansioso por encontrar cualquier excusa 
para sacarla. Todavía en la caja detrás del bar, Sánchez respiró 
hondo y se preparó para el alboroto que inevitablemente se aveci-
naba.

Ringo era un criminal de renombre, culpable de casi cualquier 
delito posible. Violación, asesinato, fuego intencionado, robo, ase-
sinato de policías, lo que fuera; Ringo los había cometido todos. 
No pasaba un solo día sin que hiciera algo ilegal que pudiera cos-
tarle la cárcel, y hoy no era la excepción. Ya había robado a tres 
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hombres a punta de pistola, y ahora que había gastado la mayoría 
de sus ganancias ilícitas en cerveza, buscaba una buena pelea.

Cuando Sánchez se dio la vuelta para encarar el salón, vio que 
el desconocido no se había movido ni tocado su copa. Y por unos 
segundos terriblemente largos no había respondido a la pregunta 
de Ringo. Sánchez había visto una vez a Ringo disparar a un hom-
bre en la rodilla solo por no contestarle lo suficientemente rápido. 
Así que soltó un suspiro de alivio cuando, al fin, justo antes de que 
Ringo preguntara por segunda vez, el forastero decidió responder:

 — No ando buscando problemas.
Ringo sonrió con gesto amenazante y gruñó:
 — Bueno, pues resulta que yo soy un problema, y parece que 

me has encontrado.
El encapuchado no reaccionó. Permaneció tranquilo en su ta-

burete, mirando su copa. Ringo se levantó de la silla y caminó has-
ta él. Se recostó contra la barra justo al lado del recién llegado, y 
con la mano tiró bruscamente de la capa para revelar los rasgos 
marcados y sin afeitar de un sujeto rubio de unos treinta años. El 
hombre tenía los ojos rojos, señal de que quizá andaba algo resaco-
so o de que acababa de despertar de una borrachera.

 — Quiero saber qué haces aquí  — exigió Ringo — . Van contan-
do por ahí historias de un forastero que ha llegado a la ciudad esta 
mañana. Que es un tipo duro. ¿Te crees un tipo duro?

 — No soy un tipo duro.
 — Entonces, agarra tu abrigo y lárgate de aquí.  — La orden de 

Ringo resultaba problemática, ya que el desconocido aún no se ha-
bía quitado la capa.

El rubio contempló la sugerencia de Ringo por un momento, 
luego negó con la cabeza.

 — Conozco al forastero del que hablas  — dijo con voz ronca — . 
Y sé por qué está aquí. Te contaré todo sobre él si me dejas en paz.

Más allá de su bigote oscuro y antihigiénico, una gran sonrisa 
se dibujó en la cara de Ringo. Miró atrás, en dirección a su público. 
Los veintitantos parroquianos estaban sentados a las mesas, obser-
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vando con expectación los acontecimientos. La sonrisa de Ringo 
relajó algo la tensión del momento, aunque todos en el bar sabían 
que los ánimos se tornarían turbios de nuevo. Después de todo, 
estaban en el Tapioca.

 — ¿Qué decís, chicos? ¿Dejamos que este niño bonito nos cuen-
te una historia?

Hubo un coro de aprobación y un choque de vasos. Ringo le 
echó el brazo por encima del hombro al rubio desconocido y lo 
giró en el taburete para que encarara a los demás.

 — Vamos, rubito, cuéntanos algo de ese forastero malote. 
¿Qué busca en mi ciudad?

Había un tono de sorna en la voz de Ringo, aunque no parecía 
molestar al rubio, que comenzó a hablar.

 — Pues hoy he estado en un bar unos pocos kilómetros más 
abajo, y ese sujeto grande y asqueroso se ha sentado en la barra y 
ha pedido una copa.

 — ¿Y cómo era?
 — No se le veía la cara, porque llevaba puesta una suerte de 

capucha grande. Pero entonces un gamberro se le ha acercado y le 
ha quitado la capucha.

Ringo ya no sonreía. Tenía la sospecha de que el rubio se bur-
laba de él, así que se le acercó y apretó la mano que tenía sobre el 
hombro del otro.

 — Y dime, muchacho, ¿qué ha pasado después?  — preguntó 
amenazante.

 — Pues el forastero, que era un tipo bien parecido, se ha bebi-
do la copa de un trago, ha sacado una pistola y ha matado a cada 
uno de los hijoputas del bar... excepto al barman y a mí.

 — Bueno  — dijo Ringo, respirando profundo por su mu-
grienta nariz — , puedo entender que el forastero quisiera dejar 
vivo al barman, pero no veo razón alguna para que no te haya 
matado a ti.

 — ¿Quieres saber por qué no me ha matado?
Ringo sacó la pistola de su funda en el cinturón negro y an-
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cho, y la apuntó a la cara del hombre, casi poniéndosela en la me-
jilla.

 — Sí, quiero saber por qué ese cabrón no te ha matado.
El forastero miró detenidamente a Ringo sin hacer caso del 

revólver que tenía frente a la cara.
 — Bueno  — dijo — , no me ha matado porque me ha pedido 

que viniera a este antro de mierda y buscara al gordo culón al que 
llaman Ringo.

El énfasis exagerado que el desconocido puso en las palabras 
gordo y culón no le pasó inadvertido a Ringo. En el silencio asom-
brado que siguió al comentario, se mantuvo bastante tranquilo, 
por lo menos para sus estándares.

 — Yo soy Ringo. ¿Quién carajo eres tú, rubito?
 — Eso no importa.
Los dos indeseables grasientos que estaban sentados a la mesa 

de Ringo se levantaron. Cada uno dio un paso hacia la barra, listos 
para apoyar a su amigo.

 — Sí es importante  — dijo Ringo de mala gana — . Porque di-
cen en la calle que este tipo, este forastero del que van hablando 
por ahí, dice llamarse el Bourbon Kid. Y tú estás bebiendo bour-
bon, ¿o no?

El rubio echó un vistazo a los dos compadres de Ringo, luego 
devolvió la mirada al cañón de la pistola.

 — ¿Sabes por qué le llaman el Bourbon Kid?  — preguntó.
 — Sí, lo sé  — dijo uno de los amigos de Ringo detrás de él — . 

Dicen que cuando el Kid bebe bourbon se convierte en un puto 
gigante, un psicópata, y luego se vuelve loco y mata a quien se le 
ponga por delante. Dicen que es invencible y que solo el mismo 
diablo lo puede matar.

 — Muy bien  — dijo el rubio — . El Bourbon Kid los mata a to-
dos. Lo único que requiere es un solo trago y se vuelve loco. Dicen 
que el bourbon le da una fuerza especial. Una vez prueba un sorbo, 
se carga a todos los capullos del bar. Y bien que lo sé. Lo he visto.

Ringo apretó la boca del cañón contra la sien del desconocido.
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 — Bébete el bourbon.
El desconocido se volvió lentamente sobre el taburete para 

encarar la barra de nuevo y extendió el brazo para agarrar la copa. 
Siguiendo sus movimientos, Ringo mantenía la pistola pegada a la 
cabeza del hombre.

Detrás de la barra, Sánchez retrocedía con la esperanza de evi-
tar cualquier mancha de sangre o de sesos que pudiera saltar en su 
dirección. O una bala perdida, para el caso. Observaba mientras el 
rubio agarraba el vaso. Cualquier hombre común y corriente tem-
blaría tanto que hubiera derramado la mitad del licor, pero este 
tipo no era así. El desconocido tenía el temple frío como el vaso 
que sujetaba. Había que reconocerle el mérito.

A esas alturas, todos en el Tapioca estaban de pie y esforzán-
dose por ver qué ocurría, y cada uno de ellos había echado mano a 
su propia pistola. Todos miraban mientras el desconocido alzaba 
el vaso a la altura de la cara e inspeccionaba el contenido. Había 
una gotita de sudor bajando por la parte exterior del vaso. Sudor 
real. Lo más seguro es que fuera de Sánchez, o incluso de la última 
persona en usar el vaso. Parecía que el hombre miraba la gota de 
sudor a la espera de que descendiera lo suficiente por el vaso para 
no sufrir ese sabor en la lengua. Al final, cuando la gota de sudor 
había bajado lo suficiente como para no lograr contacto con la 
boca, el forastero respiró hondo y comenzó a tragarse el contenido 
del vaso.

En tres segundos el vaso estaba vacío. Todo el bar contenía la 
respiración. No pasó nada.

Así que contuvieron la respiración un rato más.
Y todavía no sucedió nada.
Así que todos comenzaron a respirar de nuevo. Incluido el 

ventilador de techo.
Y todavía nada.
Ringo retiró la pistola de la cara del rubio y preguntó lo que 

todos querían saber:
 — Y entonces, Rubito, ¿eres el Bourbon Kid o no?
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 — Beber esos meados solo prueba una cosa  — dijo el rubio 
mientras se limpiaba la boca con el dorso de la mano.

 — ¿Sí? ¿Y qué es lo que prueba?
 — Que puedo beber meados sin vomitar.
Ringo miró a Sánchez. El barman se había escabullido lo más 

lejos de ellos que pudo, con la espalda contra la pared tras la barra. 
Estaba un tanto tembloroso.

 — ¿Le has puesto una copa de la botella de meados?  — pregun-
tó Ringo. Sánchez asintió incómodo.

 — No me ha gustado su apariencia  — dijo.
Ringo guardó el arma y retrocedió un paso. Luego echó la ca-

beza atrás y comenzó a aullar de la risa y a dar palmadas en el 
hombro al rubio.

 — ¡Te has bebido un vaso de meados! ¡Ja, ja, ja! ¡Una copa de 
meados! ¡Ha bebido meados!

Todos en el bar estallaron de la risa. Todos, claro está, menos 
el rubio desconocido. Este fijó la mirada en Sánchez.

 — Dame un puto bourbon.  — Había mucha aspereza en su voz.
El barman se volvió, agarró una botella de bourbon distinta de 

la parte trasera de la barra y comenzó a servir en el vaso del desco-
nocido. Esta vez, lo llenó hasta arriba sin esperar a que le dijeran 
cuándo parar.

 — Tres dólares.
Era evidente que al rubio no le sorprendió que Sánchez le pi-

diera otros tres dólares, y manifestó su disgusto. En un instante, 
la mano derecha se hundió en la capa y reapareció con una pis-
tola. El arma era de un color gris oscuro y se veía pesada en la 
mano del rubio, lo que sugería que estaba completamente cargada. 
Es probable que alguna vez tuviera un color plateado brillante, 
pero como lo saben muy bien en el Tapioca, quien carga un arma 
de fuego de color plata brillante probablemente no la haya usado 
nunca. El color de la pistola de este hombre sugería que la había 
usado mucho.

El movimiento veloz del desconocido terminó con la pistola 
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apuntando directamente a la frente de Sánchez. A este acto le si-
guió inmediatamente una serie de chasquidos, más de veinte, 
cuando el resto de los presentes dejaron de ser espectadores de la 
situación, desenfundaron y amartillaron sus revólveres y apunta-
ron al rubio.

 — Tranquilo, rubito  — dijo Ringo, volviendo a pegar la boca 
del cañón contra la sien del desconocido.

Sánchez sonreía nervioso, disculpándose con el forastero, quien 
todavía apuntaba la pistola gris oscuro a la cabeza del barman.

 — Este lo paga la casa  — dijo.
 — ¿Acaso me ves buscando dinero?  — fue la brusca respuesta.
En el silencio que siguió, el rubio colocó la pistola en la barra 

junto al vaso de bourbon y soltó un suspiro. Ahora parecía muy 
cabreado, como si realmente necesitara un trago. Un trago de ver-
dad. Era hora de deshacerse del repugnante sabor a orina que tenía 
en la boca.

Tomó el vaso y se lo llevó a los labios. Todo el bar lo miraba, 
apenas podían soportar la tensión de esperar que se tomara el lí-
quido. Como si quisiera torturarlos, el rubio no bebió el contenido 
inmediatamente. Pausó la acción por un momento, como si fuera 
a decir algo. Todos esperaban casi sin aliento. ¿Diría algo? ¿O se 
tomaría el bourbon?

La respuesta llegó rápido. Como un hombre que no había be-
bido nada en una semana, se bebió el licor de un trago y golpeó 
con fuerza la barra con el vaso vacío.

Eso sí era bourbon de verdad. 

El libro sin nombre.indd   19 16/5/19   14:57




