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UNO

Sanchez aborrecia a los desconocidos que entraban en su bar. De
hecho, también detestaba a los clientes habituales, pero a estos los
aceptaba, ya que les tenia miedo. Prohibirle la entrada a un parro-
quiano seria como firmar su propio certificado de defuncién. Los
delincuentes que frecuentaban el Tapioca siempre buscaban una
oportunidad para demostrar lo que valian dentro de sus cuatro
paredes, porque de esta manera cualquiera que tuviera un nombre
en el mundo criminal podria enterarse de ello.

El Tapioca era un bar con verdadera personalidad. Las pare-
des eran amarillas, y no era para nada un amarillo agradable, sino
mds bien un color de mancha de humo de cigarrillo. Esta particu-
laridad dificilmente podia sorprender a alguien, pues una de las
muchas reglas no escritas del Tapioca era que quienes lo frecuen-
taban tenian que fumar. Cigarros, pipas, cigarrillos, porros, nar-
guiles, pitillos, bongas, cualquier cosa era aceptable. No fumar era
inaceptable. No beber alcohol también se consideraba una falta
grave, pero la ofensa mas grande de todas era ser un desconocido
alli. A nadie del lugar le gustaban los forasteros. Los extrafios eran
un mal agtiero. No se podia confiar en ellos.



Asi que, cuando un hombre con una capa negra y larga, con la
capucha cubriendo su cabeza, entrd y se sentd en un taburete de
madera al final de la barra, Sanchez no esperaba que este llegara a
salir del lugar de una pieza.

Los veintitantos parroquianos que estaban sentados a las me-
sas cercanas dejaron de hablar y se tomaron un momento para
repasar qué norma debian aplicar al encapuchado de la barra. San-
chez se percat6 de que también habian dejado de beber. Mala sefial.
Si sonara musica en ese momento, esta también cesaria en el justo
instante en que entr6 aquel forastero. Ahora lo tinico que se oia era
el rechinar del enorme ventilador de aspas que colgaba del techo.

Sanchez se encargo de no hacer caso al nuevo cliente y preten-
dia hacer como si no lo hubiera visto. Por supuesto, cuando el
hombre habld, el disimulo llegé a su fin.

—Barman, sirvame un bourbon.

El hombre no habia alzado la mirada. Habia pedido la copa
sin siquiera reconocer la presencia de Sdnchez, y como no se habia
quitado la capucha para que se le viera la cara, no era posible veri-
ficar si su rostro era tan desagradable como su voz. Sonaba como
si tuviera la suficiente aspereza para llenar una pinta. (En esos la-
res, el criterio para juzgar la maldad de un forastero era la voz.)
Con ello en mente, Sdnchez tom¢ un vaso de whisky lo suficiente-
mente limpio y lo llevé hasta donde estaba sentado el hombre.
Puso el vaso en la barra justo frente al forastero y aproveché la
oportunidad para lanzar una mirada fugaz a la cara oculta bajo la
capucha negra, pero la sombra de esta era demasiado oscura como
para distinguir alguna de las facciones del hombre, y Sanchez no
queria arriesgarse a que lo descubrieran mirando.

—Con hielo —musit6 el hombre, casi por debajo de su propia
respiracion. Era mds bien un suspiro, en realidad.

Sanchez busco bajo la barra con una mano y sac6 una botella
medio llena de bourbon. Luego agarré dos cubitos de hielo con la
otra. Mientras los dejaba caer en el vaso, comenzd a servir la bebi-
da sobre ellos.
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Llend el vaso solo hasta la mitad y luego guardé de nuevo la
botella bajo la barra.

—Son tres ddlares.

—;Tres dolares?

—Si.

—Llénalo hasta arriba.

La chachara en el bar habia cesado desde que habia entrado
el hombre, pero ahora el silencio habia cobrado una quietud de
funeral. La excepcion notable era el ventilador de techo, cuyo chi-
rrido parecia cada vez mas alto. Sanchez, que para entonces evita-
ba el contacto visual con nadie, tomo la botella de nuevo y llen¢ el
vaso hasta arriba. El desconocido le entregé un billete de cinco
dolares.

—Quédese con el cambio.

El barman se volvio y apret6 algunos botones en la caja regis-
tradora. Tras el sonido de la transaccion en el aparato se oy6 una
voz. A su espalda, oy la voz de Ringo, uno de sus clientes mas
indeseables. También tenia una voz bastante aspera, como suele
suceder en estos casos.

—;Qué haces en nuestro bar, forastero? ;Qué te trae por aqui?
—pregunto.

Ringo estaba sentado con otros dos hombres en una mesa a
pocos pasos del desconocido. Era un gordo asqueroso, grasiento y
sin afeitar, como la mayoria de los otros miserables del bar. Al
igual que los demas, llevaba una pistola en una funda que le colga-
ba en el costado, y estaba ansioso por encontrar cualquier excusa
para sacarla. Todavia en la caja detras del bar, Sanchez respiré
hondo y se prepard para el alboroto que inevitablemente se aveci-
naba.

Ringo era un criminal de renombre, culpable de casi cualquier
delito posible. Violacion, asesinato, fuego intencionado, robo, ase-
sinato de policias, lo que fuera; Ringo los habia cometido todos.
No pasaba un solo dia sin que hiciera algo ilegal que pudiera cos-
tarle la cdrcel, y hoy no era la excepcién. Ya habia robado a tres



hombres a punta de pistola, y ahora que habia gastado la mayoria
de sus ganancias ilicitas en cerveza, buscaba una buena pelea.

Cuando Sanchez se dio la vuelta para encarar el salon, vio que
el desconocido no se habia movido ni tocado su copa. Y por unos
segundos terriblemente largos no habia respondido a la pregunta
de Ringo. Sanchez habia visto una vez a Ringo disparar a un hom-
bre en la rodilla solo por no contestarle lo suficientemente rapido.
Asi que solt6 un suspiro de alivio cuando, al fin, justo antes de que
Ringo preguntara por segunda vez, el forastero decidié responder:

—No ando buscando problemas.

Ringo sonrid con gesto amenazante y gruiid:

—Bueno, pues resulta que yo soy un problema, y parece que
me has encontrado.

El encapuchado no reacciond. Permanecio tranquilo en su ta-
burete, mirando su copa. Ringo se levanto de la silla y caminé has-
ta él. Se recostd contra la barra justo al lado del recién llegado, y
con la mano tiré bruscamente de la capa para revelar los rasgos
marcados y sin afeitar de un sujeto rubio de unos treinta afos. El
hombre tenia los ojos rojos, sefial de que quiza andaba algo resaco-
so o de que acababa de despertar de una borrachera.

—Quiero saber qué haces aqui —exigi6 Ringo—. Van contan-
do por ahi historias de un forastero que ha llegado a la ciudad esta
maifiana. Que es un tipo duro. ;Te crees un tipo duro?

—No soy un tipo duro.

—Entonces, agarra tu abrigo y largate de aqui. —La orden de
Ringo resultaba problematica, ya que el desconocido atin no se ha-
bia quitado la capa.

El rubio contempld la sugerencia de Ringo por un momento,
luego nego con la cabeza.

—Conozco al forastero del que hablas —dijo con voz ronca—.
Y sé por qué esta aqui. Te contaré todo sobre él si me dejas en paz.

Mas alla de su bigote oscuro y antihigiénico, una gran sonrisa
se dibujo en la cara de Ringo. Mir¢ atras, en direccion a su publico.
Los veintitantos parroquianos estaban sentados a las mesas, obser-
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vando con expectacion los acontecimientos. La sonrisa de Ringo
relajo algo la tension del momento, aunque todos en el bar sabian
que los animos se tornarian turbios de nuevo. Después de todo,
estaban en el Tapioca.

—;Qué decis, chicos? ;Dejamos que este nifio bonito nos cuen-
te una historia?

Hubo un coro de aprobacién y un choque de vasos. Ringo le
echo el brazo por encima del hombro al rubio desconocido y lo
gird en el taburete para que encarara a los demas.

—Vamos, rubito, cuéntanos algo de ese forastero malote.
sQué busca en mi ciudad?

Habia un tono de sorna en la voz de Ringo, aunque no parecia
molestar al rubio, que comenz6 a hablar.

—Pues hoy he estado en un bar unos pocos kilémetros mas
abajo, y ese sujeto grande y asqueroso se ha sentado en la barra y
ha pedido una copa.

—;Y como era?

—No se le veia la cara, porque llevaba puesta una suerte de
capucha grande. Pero entonces un gamberro se le ha acercado y le
ha quitado la capucha.

Ringo ya no sonreifa. Tenia la sospecha de que el rubio se bur-
laba de él, asi que se le acercd y apreto6 la mano que tenia sobre el
hombro del otro.

—Y dime, muchacho, ;qué ha pasado después? —preguntd
amenazante.

—DPues el forastero, que era un tipo bien parecido, se ha bebi-
do la copa de un trago, ha sacado una pistola y ha matado a cada
uno de los hijoputas del bar... excepto al barman y a mi.

—Bueno —dijo Ringo, respirando profundo por su mu-
grienta nariz—, puedo entender que el forastero quisiera dejar
vivo al barman, pero no veo razoén alguna para que no te haya
matado a ti.

—;Quieres saber por qué no me ha matado?

Ringo sacd la pistola de su funda en el cinturén negro y an-



cho, y la apunt¢ a la cara del hombre, casi poniéndosela en la me-
jilla.

—Si, quiero saber por qué ese cabron no te ha matado.

El forastero mir6 detenidamente a Ringo sin hacer caso del
revolver que tenia frente a la cara.

—Bueno —dijo—, no me ha matado porque me ha pedido
que viniera a este antro de mierda y buscara al gordo culén al que
llaman Ringo.

El énfasis exagerado que el desconocido puso en las palabras
gordo y culén no le paso inadvertido a Ringo. En el silencio asom-
brado que siguié al comentario, se mantuvo bastante tranquilo,
por lo menos para sus estandares.

—Yo soy Ringo. ;Quién carajo eres tu, rubito?

—Eso no importa.

Los dos indeseables grasientos que estaban sentados a la mesa
de Ringo se levantaron. Cada uno dio un paso hacia la barra, listos
para apoyar a su amigo.

—Si es importante —dijo Ringo de mala gana—. Porque di-
cen en la calle que este tipo, este forastero del que van hablando
por ahi, dice llamarse el Bourbon Kid. Y ta estas bebiendo bour-
bon, ;0 no?

El rubio eché un vistazo a los dos compadres de Ringo, luego
devolvié la mirada al caindén de la pistola.

—;Sabes por qué le llaman el Bourbon Kid? —pregunto.

—Si, lo sé —dijo uno de los amigos de Ringo detras de él—.
Dicen que cuando el Kid bebe bourbon se convierte en un puto
gigante, un psicdpata, y luego se vuelve loco y mata a quien se le
ponga por delante. Dicen que es invencible y que solo el mismo
diablo lo puede matar.

—Muy bien —dijo el rubio—. El Bourbon Kid los mata a to-
dos. Lo tnico que requiere es un solo trago y se vuelve loco. Dicen
que el bourbon le da una fuerza especial. Una vez prueba un sorbo,
se carga a todos los capullos del bar. Y bien que lo sé. Lo he visto.

Ringo apreto la boca del cafién contra la sien del desconocido.
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—Bébete el bourbon.

El desconocido se volvid lentamente sobre el taburete para
encarar la barra de nuevo y extendi¢ el brazo para agarrar la copa.
Siguiendo sus movimientos, Ringo mantenia la pistola pegada a la
cabeza del hombre.

Detras de la barra, Sanchez retrocedia con la esperanza de evi-
tar cualquier mancha de sangre o de sesos que pudiera saltar en su
direccion. O una bala perdida, para el caso. Observaba mientras el
rubio agarraba el vaso. Cualquier hombre comun y corriente tem-
blaria tanto que hubiera derramado la mitad del licor, pero este
tipo no era asi. El desconocido tenia el temple frio como el vaso
que sujetaba. Habia que reconocerle el mérito.

A esas alturas, todos en el Tapioca estaban de pie y esforzan-
dose por ver qué ocurria, y cada uno de ellos habia echado mano a
su propia pistola. Todos miraban mientras el desconocido alzaba
el vaso a la altura de la cara e inspeccionaba el contenido. Habia
una gotita de sudor bajando por la parte exterior del vaso. Sudor
real. Lo mas seguro es que fuera de Sdnchez, o incluso de la tltima
persona en usar el vaso. Parecia que el hombre miraba la gota de
sudor a la espera de que descendiera lo suficiente por el vaso para
no sufrir ese sabor en la lengua. Al final, cuando la gota de sudor
habia bajado lo suficiente como para no lograr contacto con la
boca, el forastero respirdé hondo y comenzé a tragarse el contenido
del vaso.

En tres segundos el vaso estaba vacio. Todo el bar contenia la
respiracion. No pas6 nada.

Asi que contuvieron la respiraciéon un rato mas.

Y todavia no sucedié nada.

Asi que todos comenzaron a respirar de nuevo. Incluido el
ventilador de techo.

Y todavia nada.

Ringo retird la pistola de la cara del rubio y pregunté lo que
todos querian saber:

—Y entonces, Rubito, jeres el Bourbon Kid 0 no?



—Beber esos meados solo prueba una cosa —dijo el rubio
mientras se limpiaba la boca con el dorso de la mano.

—;S1? ;Y qué es lo que prueba?

—Que puedo beber meados sin vomitar.

Ringo miré a Sanchez. El barman se habia escabullido lo mas
lejos de ellos que pudo, con la espalda contra la pared tras la barra.
Estaba un tanto tembloroso.

—;Le has puesto una copa de la botella de meados? —pregun-
t6 Ringo. Sanchez asintié incémodo.

—No me ha gustado su apariencia —djijo.

Ringo guardd el arma y retrocedi6 un paso. Luego echo la ca-
beza atrds y comenzé a aullar de la risa y a dar palmadas en el
hombro al rubio.

—iTe has bebido un vaso de meados! {Ja, ja, ja! {Una copa de
meados! {Ha bebido meados!

Todos en el bar estallaron de la risa. Todos, claro estd, menos
el rubio desconocido. Este fijo la mirada en Sanchez.

—Dame un puto bourbon. —Habia mucha aspereza en su voz.

El barman se volvid, agarré una botella de bourbon distinta de
la parte trasera de la barra y comenz6 a servir en el vaso del desco-
nocido. Esta vez, lo llend hasta arriba sin esperar a que le dijeran
cuando parar.

—Tres ddlares.

Era evidente que al rubio no le sorprendi6 que Sanchez le pi-
diera otros tres dolares, y manifesto6 su disgusto. En un instante,
la mano derecha se hundi6 en la capa y reaparecié con una pis-
tola. El arma era de un color gris oscuro y se veia pesada en la
mano del rubio, lo que sugeria que estaba completamente cargada.
Es probable que alguna vez tuviera un color plateado brillante,
pero como lo saben muy bien en el Tapioca, quien carga un arma
de fuego de color plata brillante probablemente no la haya usado
nunca. El color de la pistola de este hombre sugeria que la habia
usado mucho.

El movimiento veloz del desconocido terminé con la pistola
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apuntando directamente a la frente de Sdnchez. A este acto le si-
gui6é inmediatamente una serie de chasquidos, mas de veinte,
cuando el resto de los presentes dejaron de ser espectadores de la
situacion, desenfundaron y amartillaron sus revélveres y apunta-
ron al rubio.

—Trangquilo, rubito —dijo Ringo, volviendo a pegar la boca
del canon contra la sien del desconocido.

Sanchez sonreia nervioso, disculpandose con el forastero, quien
todavia apuntaba la pistola gris oscuro a la cabeza del barman.

—Este lo paga la casa —dijo.

—;Acaso me ves buscando dinero? —fue la brusca respuesta.

En el silencio que siguid, el rubio coloco la pistola en la barra
junto al vaso de bourbon y solté un suspiro. Ahora parecia muy
cabreado, como si realmente necesitara un trago. Un trago de ver-
dad. Era hora de deshacerse del repugnante sabor a orina que tenia
en la boca.

Tomo el vaso y se lo llevo a los labios. Todo el bar lo miraba,
apenas podian soportar la tension de esperar que se tomara el li-
quido. Como si quisiera torturarlos, el rubio no bebi6 el contenido
inmediatamente. Pausé la accién por un momento, como si fuera
a decir algo. Todos esperaban casi sin aliento. ;Diria algo? ;O se
tomaria el bourbon?

La respuesta llegd rapido. Como un hombre que no habia be-
bido nada en una semana, se bebi6 el licor de un trago y golped
con fuerza la barra con el vaso vacio.

Eso si era bourbon de verdad.





