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El diario violeta 
de Carlota

¿Quién se ha inventado que, en asuntos amorosos, los 

chicos deban tomar la iniciativa? ¿Por qué el azul tiene 

que ser el color de los chicos y el rosa, el de las chicas? 

El diario violeta de Carlota no es una novela. Tampoco es 

un diario íntimo cualquiera. Se trata de una guía sub-

versiva que nos invita a re� exionar —unas veces con 

humor; otras, con rabia, y muchas veces con impoten-

cia— sobre la situación de la mujer en el mundo actual 

y nos anima a continuar la cadena violeta.

Para descubrir situaciones injustas con la mujer 
y para detectar cuándo actuamos según 

unos modelos impuestos, necesitas las gafas 
de color violeta. ¡Póntelas!
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«Asunto: cadena violeta.

Texto:

Para descubrir las situaciones 

injustas para la mujer, para 

descubrir cuándo estamos 

actuando de acuerdo con unos 

modelos impuestos, necesitas 

ponerte las gafas violeta. 

¡Póntelas! 

¿Las llevas ya? Vamos, vamos, 

apunta una situación de 

discriminación hacia las mujeres 

y nos la mandas a través del 

correo electrónico. 

Reenvía este mensaje a diez 

personas más.»
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8 de diciembre 
«Pero ¿esto qué es?», pienso mientras desenvuelvo la 

magna cursilada que me ha regalado la abuela Isabel. 
Bastante claro está que esto, ¡ESTO!, es un diario. Uno 

de esos cuadernos donde una puede escribir la vida, los 
pensamientos, las penas, las alegrías, los enamoramien-
tos... Sabes a qué me refiero, ¿no? 

«¡Alucina, Carlota!», me digo. La abuela Isabel, la ma
dre de papá, siempre ha sido rarita. Nunca entiende que 
las cosas importantes para mí no son las mismas que para 
ella cuando tenía mi edad. 

Total, venga a esperar con unas ganas locas mi cumplea
ños y..., ¡zas!, el día que cumplo catorce años, en vez de 
regalarme el disco compacto por el que suspiro desde hace 
un mes, ella va y me trae esta horterada. 

Estoy a punto de abrir la boca para soltar mi contun
dente opinión sobre este cuaderno acolchado, de plástico 
de color rosa, con una gran mancha violeta. En medio de 
esta salpicadura violeta, hay una cerradura pequeñita, 
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donde se puede meter la llavecita que cuelga del cordón 
pegado al lomo... ¡Qué cuco, qué íntimo!, hasta se puede 
cerrar con llave, para salvar de las miradas indiscretas lo 
que se escriba en su interior... 

Mamá me lanza una de sus miradas fulminantes. Tiene 
mucha práctica; casi más que yo. Me trago las protestas. 
Las miradas fulminantes de mi madre son más efectivas 
que un puntapié en el culo. 

—¡Qué guay! ¡Qué idea tan fantástica! —digo, muy di
plomáticamente. 

La abuela me sonríe, encantada de la vida y convencida 
de que ha acertado de lleno. Mamá me dirige otra de sus 
miradas. Ésta dice: «¡Carlota, no te pases de rosca!». 

Me callo. ¿Qué otra cosa puedes hacer cuando tu madre 
se pone de parte de la abuela regaladora de cursiladas? 
Cojo un trozo del pastel de chocolate hecho por mamá, me 
lo como a toda velocidad y, después, desaparezco por el 
pasillo, camino de mi habitación. Aún puedo oír cómo 
mamá le dice a la abuela Isabel: 

—Ya se sabe... Está entrando en la adolescencia. Una 
etapa difícil... 

Me encierro en la habitación y me tumbo en la cama, 
dispuesta a olvidar que es el día de mi cumpleaños. Si te lo 
fastidian, te lo fastidian, y no hay nada que hacer. Enton-
ces, llaman a la puerta. Segura de que es el pesado de Mar-
cos, mi hermano de once años, grito: 

—¡Déjame en paz, moscón! 
La puerta se abre poquito a poco y asoma una mano 

que sostiene un pañuelo blanco. 
—¡Bandera blanca! —dice la voz de la abuela Ana—. 

¿Puedo entrar? 
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No contesto en seguida. Aunque con la abuela Ana me 
entiendo, no tengo ganas de hablar con nadie. Un cumple
años aguado es peor que una pelea con tu mejor amiga, 
porque hay que esperar TODO UN AÑO para arreglarlo. 

—¿No estás de humor, niña? —pregunta la abuela 
mientras abre completamente la puerta, entra y viene a 
sentarse a mi lado en la cama. 

Le enseño el motivo de mi malhumor. 
—¡Toma! ¡Un diario! —exclama la abuela, con la misma 

voz con la que podría haber dicho: «Qué pantalones pata-
de-elefante más fascinantes». 

—Uf, sí, un diario. 
—Por tu cara de asco, me parece que no tienes inten-

ción alguna de usarlo, ¿verdad? 
—¡Claro que no! ¿Qué te crees? ¿Que soy pequeña o 

mema? 
—Ni pequeña ni mema. Te tengo por una chica muy 

espabilada. 
—Y, sin embargo, ¿quieres que escriba mi diario? 
—¿Y por qué no? Podrías... —la abuela coge el cuader

no y lo mira muy detenidamente—, podrías escribir sobre 
tus amores... 

—¡Anda, abuela...! 
—Mujer, no pongas esa cara. Lo digo por la tapa tan 

rosa... Claro que, con esta mancha violeta, se me ocurre 
que podrías hacer un diario feminista. 

—¿Un qué? —La miro como si se hubiera vuelto loca. 
—Sí, mujer. Podrías escribir todo lo que vieses a tu alre-

dedor que fuera machista, es decir, cualquier situación o 
actitud de la vida pública o privada en que las mujeres son 
consideradas seres inferiores a los hombres. 
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—¿Y qué tiene que ver el color violeta con todo esto? 
—El violeta es el símbolo del feminismo,* de las per

sonas que luchan por conseguir que las mujeres tengan los 
mismos derechos que los hombres. Se tomó este color en 
memoria de unas obreras de Estados Unidos que, por de
fender sus derechos, murieron quemadas en una fábrica 
mientras cosían telas de color violeta. 

—¡Anda ya, abuela! ¿No te parece que estás un poco 
gagá? Si hace ya un montón de tiempo que las mujeres 
han conseguido que se les reconozca la igualdad con los 
hombres... 

—¿De verdad crees que el machismo* está superado? 
Viendo la expresión de su cara, no estoy segura, pero 

asiento con la cabeza, porque me parece que ya no puedo 
echarme atrás. 

—¡Ajá! —grita la abuela, con voz triunfante—. Eso es lo 
que tú crees, como mucha otra gente, y, sin embargo, no es 
así. Es verdad que, desde un punto de vista legal, se ha 
conseguido la igualdad, pero las costumbres continúan 
siendo machistas. Es más fácil cambiar las leyes que la 
mentalidad de la gente. 

La abuela se me queda mirando. Después sacude la ca
beza: 

—Ya me doy cuenta de que no acabas de creerme. Tal 
vez te ocurre como a tantas y tantas personas que no advier
ten las desigualdades actuales porque son mucho más suti-
les, menos visibles, que veinte años atrás. Hazme un favor, 
abre bien los ojos, observa si a tu alrededor hay situaciones 
de trato desigual hacia las mujeres y, si las hay, considera la 
posibilidad de escribir el diario violeta de Carlota. 

—¿Y de qué me serviría un diario violeta? 
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—Pues... —la abuela se detiene unos segundos—, pues, 
para enseñarles las conclusiones a la gente de tu curso o para 
proponerle a vuestra tutora o tutor hacer un mural informa
tivo o para enviarlo al Instituto de la Mujer o para... 

—¿Más cosas aún? —pregunto, sorprendida. 
La abuela pone cara de pilla. 
—O, para cuando seas tan mayor como yo, dejárselo 

leer a tu nieta para que compruebe si ha nacido en un 
mundo más justo o todavía persisten las diferencias entre 
mujeres y hombres. 

No contesto. No sé qué voy a hacer. 
—Sólo trabajando podremos conseguir esa sociedad 

igualitaria. Por ello, es importante que escribas el diario 
—insiste la abuela. 

Sin pedir permiso, Marcos entra en mi habitación: 
—¡Felicidades, hermana galáctica! Mira qué regalo más 

chulo te traigo... 
—¿Esto qué es? —pregunta la abuela arrugando la na-

riz y señalando una jaula pequeñita, de barrotes de alam-
bre y base de madera. 

—Un ratón blanco —dice Marcos. 
—¡Oh! ¡Qué bien! —grito yo, encantada de la vida. ¡Qué 

idea tan buena ha tenido Marcos! Hay que reconocer que, 
a veces, el microbio usa las neuronas. 

—¡Oh! ¡Qué asco! —exclama la abuela—. No quiero ni 
verlo y, sobre todo, no quiero olerlo: ¡apesta! No sé cómo 
has tenido esta idea de bombero retirado, Marcos. Ya vere
mos qué dirán papá y mamá. 

La abuela, muy digna, se levanta de la cama y sale de la 
habitación. Marcos y yo nos quedamos contemplando la bo
lita de peluche blanco y ojos rojos. Se nos cae la baba. 
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9 de diciembre 
¿Escribo un diario feminista o no? Ésa es la cuestión. 

Tal vez la abuela está llena de manías. 
Eso es lo que pienso mientras, con la jaula de la ratita en 

las manos, voy hacia la habitación de Marcos. Como siem
pre, lo pillo echado en la cama, escuchando música a todo 
volumen. 

—¡Maaaaaarcoooooooos! 
—¡Tía! —dice dando un bote—. ¿No puedes hablar en 

un tono normal, guapa? 
—Puedo, claro, pero probablemente no me oirías con 

tantos instrumentos metidos en la habitación contigo. ¿Le 
ponemos un nombre o no? 

—Ahora mismo. 
Nos referimos a la ratita. 
—Yo había pensado «Nata» —digo contemplando esa 

cosita tan blanca. 
—¿«Nata»? 
—Sí. ¿Por qué lo encuentras tan extraño? 
—Porque «la» nata no le pega a «un» ratoncito. Yo ha

bía pensado «Azúcar»: «el» azúcar. 
—No es un ratoncito sino una ratita —protesto. 
—¡Un ratoncito! —contraataca. 
—¡Una ratita! 
Nos miramos con ganas de saltarnos a la yugular. Si 

no conseguimos ponernos de acuerdo ni siquiera en eso, 
¿cómo vamos a encontrarle un nombre que nos guste a 
los dos? 

Se me ocurre una idea brillante. 
—¿Qué tal un nombre que sirva tanto para un ratoncito 

como para una ratita? 
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—OK. ¿Cuál? 
—¿Te gustaría «Plaf»? 
—¡Síii! 
Plaf nos mira sin saber que ya tiene nombre. 

12 de diciembre 
Hoy, a la hora de gimnasia toca trabajar con los apara-

tos: plinto, potro, barras... A mí me encanta el trabajo con 
aparatos y, además, se me da muy, muy bien. Un, dos, 
tres, ¡pataplam!, salto hacia arriba, doy una voltereta y cai-
go de pie por el otro extremo. ¡Una pasada...! A veces 
pienso que, de mayor, podría ser trapecista y trabajar en 
un circo... A Mireya, mi mejor amiga, también le encantan 
las clases de gimnasia. 

En mi curso, hay gente a quien no le gustan demasiado 
los aparatos. Sobre todo, a Dani. ¡Uf! Cuando toca gimnasia 
o deporte, se caga y se va escondiendo por los rincones. 
No es demasiado hábil. Está un poco gordito y el culo le 
pesa. No se puede decir que coma como una lima, no; es 
que él es así. Además, no sabe saltar bien, ni jugar a la pe-
lota... ¡Pero dibuja que te mueres...! Un día, hizo una cari-
catura de Comas, la profesora de lengua, y la colgamos en 
la pizarra. Incluso ella se reconoció y se meó de risa. 

Total, que Dani es más bien negado para el deporte, 
pero dibuja muy bien. Y es muy simpático. Y explica histo
rias de terror mejor que nadie, sobre todo, por las noches, 
cuando, a final de curso, vamos de campamentos con el 
colegio. 

Todos hemos ido saltando el plinto y, al final, ya sólo 
queda él. Mira esa especie de caballo de madera con una 
mueca de miedo que no puede disimular. Parece que pien-
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se: «Esto no es un plinto; esto es un tiranosaurio. ¿Cómo 
voy a lograr pasar por encima?». 

—¡Vamos, Dani, que es para hoy! —grita el entrenador. 
Dani lo mira con cara de víctima. Ésta es una cara que a 

mí me sale bastante bien, pero no tanto como a Dani. ¡Po
bre Dani! Parece que diga: «¿Qué he hecho yo para mere-
cer esta tortura?». Pero el entrenador se hace el loco: 

—Venga, Dani, que saltes de una vez. 
Dani empieza a correr. ¡Vale, que voy...! Y, al llegar de

lante del plinto, se para en seco. 
Nueva mirada de víctima. 
El entrenador, pasando de miradas torturadas. 
Dani, que coge carrerilla otra vez. Y ¡jop!, pone las ma-

nos, salta y... 
—¡Ay, ay, ay! 
Se pega un trompazo contra el aparato y se queda 

sentado en el suelo. Por fuerza ha tenido que hacerse daño. 
Se nota. Su cara está muy roja y sus ojos, muy brillantes. 
Por las mejillas, le resbalan unas cuantas lágrimas. 

—¡Pobre chaval! —me dice Mireya, dándome un codazo. 
—Va, levanta. ¡Eres un nena!* —le insulta el entrenador. 
¿Le insulta? Ser «una» nena no es ningún insulto, ¿no? 

Pero el entrenador ha dicho «un» nena, y ha sonado a insul
to. Te lo aseguro, te lo aseguro. ¿Eso es machismo? 

13 de diciembre 
La abuela me lo confirma. 
—Eso es machismo, corazón mío. 
—¡Caramba! ¡Quién iba a decirlo de nuestro entrena

dor...! Si es muy joven y muy progre y muy moderno y 
muy guay... 
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—Y machista, como mucha gente. Tal vez, ni siquiera lo 
sabe... 

—¿Estás segura? 
—Segura. ¿No ves que el machismo se aprende? Todos 

los elementos machistas de la sociedad se nos van metien-
do dentro del cerebro sin que nos demos cuenta. Precisa-
mente, para ser conscientes, tenemos que ponernos unas 
gafas violeta* y mirarlo todo con unos ojos nuevos, con 
ojos feministas.* Sólo así podremos ver las discriminacio-
nes que sufren las mujeres. 

—Tienes razón. Así es como he mirado la escena del 
gimnasio. Si no me hubiera puesto las gafas violeta, no ha
bría entendido que «ser un nena» es muy despectivo* ha-
cia las niñas. 

—Así pues, ¿te he convencido para que escribas tu dia
rio violeta? 

—Casi... 
—Mira. Te propongo un juego... Más que un juego, una 

encuesta. Pregunta a gente de tu alrededor qué piensa del 
feminismo, y si creen que la sociedad ha dejado de ser ma
chista. Después, observa sus propios comportamientos y 
compáralos con las respuestas. 

Cuelgo el teléfono porque es la hora del entrenamiento 
de Plaf. 

Marcos y yo estamos adiestrando a la ratita para que se 
levante apoyándose sobre las patas traseras. Marcos está 
decidido a conseguir, incluso, que dé más de tres saltos 
seguidos. 

—¡Anda, enano! ¿No te estarás pasando? 
—Mira... 
Es verdad. Ya ha conseguido que dé dos. 
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¿Que cómo lo hacemos? Fácil: dándole trocitos de al
mendra cada vez que va aproximándose al objetivo, esto 
es, a lo que queremos que aprenda. 

—¡Salta, Plaf, salta! 
—¡Levántate, Plaf, levántate! 
Como se pirra por los frutos secos, se aplica mucho. 

14 de diciembre 
Tal como le prometí, ayudo a Marcos a adornar el ár-

bol. ¡Ojo, es un árbol de mentira! En casa somos muy eco-
lógicos; no tenemos por costumbre cargarnos los abetos. 

Nos lo pasamos pipa colgando adornos y bolas en las 
ramas. Mientras, la tele está puesta; oímos su murmullo 
de fondo, pero no la escuchamos. 

Conseguimos poner el último adorno, una estrella de 
purpurina, en la cúspide del árbol sin haber hecho dema
siados estropicios. Resultado final: tan sólo dos bolas rojas 
rotas, una guirnalda de luces fundida, un muñeco de nie-
ve resquebrajado. 

—Podría haber sido peor —comenta papá, cuando pasa 
a comprobar las bajas entre los ornamentos navideños. 

Cuando papá desaparece, me saco del bolsillo del 
pantalón la sorpresa que he preparado para Marcos y la 
cuelgo del árbol. 

—¡Eh, hermana galáctica! —me dice Marcos, con cara 
de éxtasis total—. ¡Qué idea tan buena! 

—Sí, lo es, renacuajo —digo, satisfecha de mí misma, 
porque es una guirnalda muy original. «Marcos Tarra-
das», dicen las letras de papel de plata que he recortado y 
que bajan verticalmente desde una rama del árbol. 

Marcos me da un beso. 

T_ 0010239251-Diario violeta de Carlota.indd   24 15/5/19   15:16



25

Me siento en el sofá a descansar. 
—¿Una coca-cola? —me pregunta Marcos, guiñándo

me un ojo. 
—¿Una coca? —le digo sin creérmelo. Mamá es una mi

litante anticocas (según ella saben a desinfectante de vá-
ter), y no nos deja beber nunca. 

—La convencí para que me dejara comprar unas cuan-
tas ya que es Navidad. 

—¡Estupendo, microbio! 
Mientras el microbio corre a la cocina a buscar las latas, 

yo me acurruco en el sofá y veo la tele. 
En la pantalla hay un señor muy vestido y muy elegan-

te, y una señora, también elegante... pero poco vestida, la 
verdad. Ella lleva una especie de bañador diminuto, que a 
duras penas le tapa nada, unas medias de malla y unos 
zapatos de tacón muy alto. El hombre habla y la mujer 
escucha, asiente con la cabeza y sonríe. Parece mema. 
Cuando, por fin, el hombre la deja intervenir, ella se limita 
a repetir el número de teléfono al que tienen que llamar 
los telespectadores y que ya se encuentra sobreimpreso en 
la pantalla. 

Oigo el timbre de nuestro teléfono, pero no me muevo. 
Por una vez, que conteste Marcos, ¿no? 

Pienso en la señora del programa: ¡Qué papel tan 
penoso, la pobre! ¿Eso también debe de ser discrimina-
ción?* 

—¡Foca asmática! —me grita Marcos, que, ¡sí!, ha con
testado—. ¡Es Mireya! 

Corro al teléfono. 
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15 de diciembre 
Decido llamar a la abuela, después de enseñar algunos 

ejercicios acrobáticos a Plaf. Mientras voy hacia el teléfono, 
me pregunto si no podríamos resultar un buen número de 
circo Plaf y yo juntas. 

—Claro que este concurso establece una discrimina-
ción, como tantos otros de la tele —me responde la abue-
la—. ¿Quieres que te explique un sistema para saber cuán-
do una situación es discriminatoria para la mujer? 

—¡Sí!
—Tienes que aplicar la regla de la inversión.
—¿La qué?
—La regla de la inversión, es decir, darle la vuelta a la 

frase o a la situación. Allí donde está el hombre, poner a 
la mujer, y al revés. 

—Por ejemplo, ¿imaginarme la caja tonta con una seño
ra vestida y hablando correctamente, y un señor en slip y 
repitiendo burradas o cosas sin importancia? 

—Eso mismo.
—Pues ya se ve que los concursos de la tele, con seño-

ras medio desnudas y en plan loro, son discriminatorios.
—Exactamente. 
—Muy bien. Tengo que dejarte, abuela. —Cuelgo y, a 

toda pastilla, voy a ver qué demonios le pasa a Marcos, 
que grita como si le estuvieran arrancando la cabellera. 

—¡Se ha escapado! 
—¿Quién? ¿Qué? —pregunto, llegando nerviosa a la 

cocina. 
—¿Quién quieres que sea? Plaf. 
—¡Jolín! Pero ¿cómo ha podido ocurrir? 
—Se me ha escapado a mí —dice Matilde, que entonces 
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entra en la cocina. Mete la fregona en el cubo y se vuelve 
hacia nosotros con la mirada desafiante—. Y no quiero ni 
oíros. Si hubieseis limpiado su jaula y hubieseis cambiado 
los algodones, no habría apestado de ese modo y no ha-
bría tenido que hacerlo yo. De manera que ¡andando! 

Su gesto es tan elocuente, que no vale la pena añadir 
nada. Sale de la cocina con aires de princesa. Esos aires los 
copia de mí; cuando me enfado, tengo una especial habili-
dad para poner cara de princesa altiva. 

16 de diciembre
—¡Espero que lo encontréis! —han gritado mamá y 

papá, cada uno por su lado, pero con la misma voz de 
trueno y la misma cara de enfadados. 

—¡Esperamos encontrarlo! —nos decimos Marcos y yo, 
con la misma tristeza entre pecho y espalda. 

Registramos la casa sin olvidarnos de ningún rincón. 
Al menos, eso es lo que nos parece. Cuando acabamos, 
tenemos que admitir la desaparición de Plaf. 

—No puede haberse disuelto en el aire —digo—. Pue-
de que se haya escapado por la escalera y esté en algún 
piso del vecindario. 

Nos repartimos los pisos de la escalera para intentar 
encontrar a la ratita. Yo subo a casa de Laura. 	

Laura es una vecina que nos hacía de canguro a Marcos 
y a mí cuando éramos pequeños. Tiene veintitrés años y 
está acabando Económicas en la universidad. Como su 
hermano gemelo, Toni. Se parecen tanto, que incluso han 
elegido la misma carrera. Eso sí, Laura siempre ha sido 
mucho más estudiosa que Toni. Cuando venía a casa las 
noches en que papá y mamá salían al cine o a cenar, ella, 
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después de meternos en la cama, aprovechaba el rato para 
empollar. 

De paso que busco a la ratita, le preguntaré qué piensa 
del machismo y el feminismo. 

Me abre la puerta Jacinta, la madre de los gemelos. Una 
señora que debe de tener unos cincuenta años. Es más jo-
ven que la abuela Ana, pero mayor que mi madre. 

—Pasa, niña, Laura está en su habitación. 
—Laura, vengo a preguntarte dos cosas... ¿Puedo? 
—Si son cortitas, sí. Es que voy de cabeza, ¿sabes? Ten-

go exámenes y me juego mucho. No quiero sacar menos 
de un notable, que es la nota media que tengo hasta ahora. 

—Vale, vale. Sólo un segundo. Primera pregunta: ¿ha
béis encontrado una ratita blanca? 

Me mira sorprendida: 
—No. Y más vale que no la encuentre mamá: estoy se

gura de que no le haría ninguna gracia. 
«¡Lástima!», pienso. Había confiado en que abriese un 

cajón y la sacase de dentro. ¡Vaya disparate! 
—¿Segunda pregunta? —dice ella. 
—¿Tú crees que la sociedad es machista? 
—No. Ya no. Tal vez lo era cuando mi madre y la tuya 

eran jóvenes, pero ahora ya no. Nosotras ya hemos llega-
do a la época de la igualdad entre mujeres y hombres. 

—¡Ah! ¿Y qué piensas de las feministas? 
—¡Oh! Me parecen un rollo... Siempre hablando de lo 

mismo, siempre discutiendo sobre los derechos de las 
mujeres. Si es un discurso pasado de moda, Carlota... 

—¡Ah! Pues nada, sólo quería saber eso. Hala, te dejo 
estudiar.
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17 de diciembre
Subo a casa de Lola y Manuel, y me abre la puerta su 

hijo de seis años. 
—¿Una datita? —me pregunta con los ojos muy brillan

tes y muy abiertos. 
—No —dicen Lola y Manuel, que acuden volando para 

saber a quién diantre le ha abierto la puerta el pequeñajo 
de la casa—. No hemos encontrado ninguna ratita. 

Entonces, le enchufo a Lola mi pregunta. Manuel se va, 
llevándose al niño. 

—¡¿Que si creo en el feminismo?! Claro que creo, Carlo
ta. ¿Acaso no sabes que yo soy una militante de toda la 
vida? Igualdad, igualdad, igualdad. Tenemos que conse-
guir la igualdad en todas las esferas de poder, si es necesa-
rio aplicando la discriminación positiva,* o sea, favore-
ciendo a las mujeres. Además, hemos de ser inflexibles 
con los hombres: hay que repartir al cincuenta por ciento 
las tareas de la casa y la educación de los hijos. Y tenemos 
que adoptar muchas de las características de los hombres, 
si queremos triunfar en este mundo. 

Se detiene porque si no coge aire, se ahoga. 
—¡Qué postura tan radical, tan extrema, la de Lola! 

—exclama la abuela cuando se lo comento—. No estoy 
de acuerdo al cien por cien con lo que dice. De entrada, 
Lola está muy resentida con los hombres y parece que en 
vez de luchar «con» ellos por conseguir un mundo mejor, 
esté dispuesta a luchar «contra» ellos. De salida, no creo 
que la solución pase porque las mujeres nos volvamos 
como los hombres, sino porque incorporemos caracterís-
ticas tradicionalmente consideradas masculinas (por 
ejemplo, la capacidad de tomar decisiones) y porque 
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ellos incorporen las tradicionalmente consideradas feme-
ninas (por ejemplo, la ternura). 

18 de diciembre 
Hoy en el supermercado, me encuentro a Laura. Casi 

no me ve. Va a toda prisa, empujando el carrito por los 
pasillos, entre botes de mermelada y paquetes de arroz. 
Parece que lleve un cohete en el culo. 

—¡Eh, Laura! ¿Y tus estudios y tus exámenes? 
—No me hables... Me queda aún una montaña de tra-

bajo... 
—Y, entonces, ¿qué haces aquí? 
—A mamá le duelen las rodillas y no puede venir a 

comprar. 
—¿No podía venir Toni? 
—No... él... no tiene práctica. Además, mamá ha dicho 

que su deber era estudiar, que tiene que sacarse la carrera 
este mes de junio, que... 

—¿Y tú no? Me parece una injusticia. 
—Sí. Ahora que lo dices, veo que lo es. 
—A mí me parece una discriminación. 
Por la noche, al llegar a casa escribo: a veces, ni siquiera 

las mujeres se dan cuenta de la discriminación que sufren. 
Después, la abuela me explica que, a eso, se le llama alie-
nación.* 

—Quiero decir —me aclara la abuela— que Laura, por 
influencias de su familia, ha acabado por confundirse con 
el paisaje general, ¡y ni se entera! 

Me explica que es frecuente que, habiendo sido educa
das según determinados valores, las personas no perciban 
las discriminaciones de que son objeto. 
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—Por ejemplo —dice—, nuestra sociedad es patriarcal. 
—¿Patriarqué? 
—Patriarcal, es decir, una sociedad en la que lo masculi

no se considera superior a lo femenino; se considera a los 
hombres más capaces que a las mujeres... 

—¿Todavía hay quien piensa así? 
—Pues claro. De no ser así, los puestos de responsabili

dad no estarían ocupados sistemáticamente por hombres. 
Piensa, por ejemplo, que el noventa por ciento de los alcal
des en España son hombres o que de cien premios Nobel 
otorgados en literatura sólo ocho han sido para mujeres... 

—Se diría que la sociedad ha venido aplicando siempre 
sistemáticamente la discriminación positiva hacia los hom
bres, ¿no? 

La abuela se ríe. 
—Efectivamente, y ésa es la razón por la que hay que 

establecer ahora por ley una discriminación positiva hacia 
las mujeres. De no ser así, no conseguiríamos cambiar la 
tendencia que ha favorecido siempre a los hombres y no 
equilibraríamos nunca la balanza. 

—Comprendo. 
—Sigamos con el patriarcado.* En la sociedad patriar

cal, en la familia patriarcal, los hombres mandan y las 
mujeres obedecen. Son muchas las mujeres que, educadas 
en este esquema, no son siquiera conscientes de ello. Son 
las que aceptan determinadas situaciones sin ponerlas en 
cuestión, considerándolas normales. 

—Como ha hecho Laura al ir a la compra para que su 
hermano pudiera seguir estudiando. 

—Exactamente. Otras mujeres, en cambio, creen haber 
superado los límites del patriarcado porque han llegado a 
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posiciones relevantes y, sin embargo, siguen en una posi-
ción de dependencia de los hombres porque se limitan a 
copiar el modelo masculino; es otra forma de alienación. 

19 de diciembre 
¡Último día de colegio antes de las vacaciones de Navi-

dad! ¡Qué bien! 
Mireya y yo nos miramos. Por una parte estamos con

tentas con los días festivos que tenemos por delante; por 
otra, tristes al pensar que no vamos a vernos ni a hablar-
nos durante casi tres semanas. 

—Si tuvieras un móvil... —me lamento. 
—Ya sabes: mamá dice que ni hablar —me contesta, 

aún rebotada con su madre—. Aparte de que en la esta-
ción de esquí tampoco hay cobertura. Y, además, no pro-
testes, que tú tampoco tienes móvil. 

—¡Ay! —suspiro—. Confío en los regalos de reyes... 
Nadie tiene ganas de dar clase. Hemos terminado los 

exámenes y sólo nos apetece charlar, reír, armar jaleo... 
Menos mal que Ramos, el profesor de ciencias, ya lo tenía 
previsto y se pasa la clase leyéndonos distintos textos y 
algunas noticias del periódico y, luego, nos pide que los 
comentemos. 

—¡Eh, chicos! Fijaos en esta noticia. 
Y lee: 
«Se ha podido demostrar que los monos jóvenes que 

dedican mucho rato a jugar tienen el sistema inmunológi-
co en mejores condiciones y, por tanto, se ponen menos 
enfermos que aquellos que no juegan. Los científicos pien-
san que, seguramente, en el caso de los niños pasa lo mis-
mo». 
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—¡Una noticia estupenda! —dice Elisenda, que siem-
pre remolonea para prolongar el tiempo de recreo—. Creo 
que deberíamos exigir a la dirección del colegio que inter-
cale más ratos de ocio durante el día. 

—¿Y qué? —contesta Raúl—. A ti no te afectaría eso. 
Ramos ha dicho que pasa con los monos y tal vez con los 
niños, no con las hembras de mono y las niñas. 

—¡Ah! —soltamos todas las de clase, mirándonos desa
nimadas. 

—Pero, Ramos, tú has dicho: «Mirad, chicos». Y noso
tras hemos creído que te referías a los chicos y a las chicas. 

—Bien, en este caso, me refería a los chicos, porque la 
noticia yo la entiendo como ellos: referida a los monos y a 
los humanos de sexo masculino. 

¡Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiing! El timbre de final de 
las clases. 

¡Guau! ¡Ya era hora! 
Nos ponemos a alborotar frenéticamente. Ramos se en-

fada. 
—¡Callaos! —chilla. 
La primera vez no le hacemos caso. 
La segunda: 
—¡Callaos o, de lo contrario, os hago venir el primer 

lunes de vacaciones a trabajar al colegio! 
¡Amenaza superefectiva! Nos callamos completa e in

mediatamente. 
—Y ahora, chicos —dice Ramos, con voz normaliza

da—, poneos en fila. 
Los chicos se levantan y se ponen en fila para salir del 

aula. Las chicas continuamos sentadas. Ramos nos mira 
como si se nos hubiese ido la bola. 
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—¿Qué os pasa a vosotras? 
—Nada —contesta Mireya, mirándolo como si el chifla­

do fuese él. 
—¿Y por qué no os levantáis, si puede saberse? 
—¡Porque has dicho «chicos»! —gritamos a la vez sin 

necesidad de ponernos de acuerdo. 
—Pero esta vez me refería a los chicos y a las chicas. 
Qué lío, ¿verdad?, que el masculino plural unas veces 

quiera decir ellos, y otras, ellos y ellas. Tengo que comentár
selo a la abuela. 

20 de diciembre 
Hoy, sábado, Marcos se va con mamá y papá al merca-

do de Navidad. 
—¿De verdad no quieres venir con nosotros? —pre

gunta mamá, aún con la boca abierta, porque es el primer 
año que no voy con ellos a curiosear o a comprar bolas de 
cristal para sustituir las que se rompieron cuando adorna
mos el árbol. 

—No, no. Tengo que ir a discutir con la abuela una 
cuestión muy importante. 

Cuando están subiendo los tres al coche, Marcos me 
hace burla: 

—¡Me alegro de que no vengas, atún podrido! ¡Seguro 
que me compran lo que pensaban comprarme y, además, 
lo que tenían previsto para ti! 

—¡Pues que te aproveche, enano! 
Llego a casa de la abuela, que no está sola. Está con 

Pepe, un amigo muy, muy amigo. 
Le explico a la abuela lo complicado que es saber si 

«chicos» se refiere a ellos o a ellos y ellas. 
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—Exacto —responde la abuela—. El problema es que 
nuestra lengua no tiene una palabra que se refiera al 
«colectivo chicos y chicas», como tiene, por ejemplo, el in-
glés: children. 

—¡Eso es! Una palabra que sirva para el femenino y el 
masculino a la vez, y que sea diferente del masculino solo. 
¿En español no tenemos ese tipo de palabras? 

—Algunas sí. Por ejemplo, podemos hablar de «criatu
ras» en lugar de hablar de «niños y niñas». O decir «jóve
nes» por «chicos y chicas», «el alumnado» por «los alum-
nos y las alumnas», pero es cierto que en español a 
menudo no contamos con fórmulas de este tipo y, enton-
ces, no nos queda más remedio que utilizar el masculino y 
el femenino. Nos vemos en la obligación de decir, por 
ejemplo, «la autora y el autor de este libro». 

Pepe, que hasta el momento ha escuchado los argumen
tos de la abuela sin abrir boca, interviene: 

—Mujer, no exageres. La tradición es la tradición... 
—Mira, Pepe, si éste fuera un argumento que tener en 

cuenta, la esclavitud, una tradición durante siglos, no ha-
bría sido abolida. Si tuviéramos en cuenta la costumbre, 
tal vez seguiríamos aún con jornadas laborales de setenta 
horas semanales como en el siglo xix. ¿No crees? 

—Sí, desde luego —dice Pepe, pensativo. Después, vuel-
ve a dispararse—: Pero tú sabes que hay lingüistas que no 
están de acuerdo con el uso del masculino y del femenino 
porque va en contra de la economía del lenguaje. 

La abuela se levanta del sofá de sopetón, como si se fue
ra a lanzar directamente a la yugular de Pepe. 

—¿Y qué es más importante: la economía del lenguaje 
o la precisión del lenguaje? —refunfuña, mientras busca 
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un periódico en el revistero. Parece que lo ha encontrado. 
Se vuelve hacia nosotros y dice—: Estos lingüistas deben 
de tener en la cabeza las leyes del mercado, que, por lo que 
se ve, resulta lo único que importa en el mundo actual, 
¿verdad? 

Se pone las gafas y pasa las páginas del periódico. De 
súbito, se detiene: 

—Escucha —dice—. Te leeré una noticia, para que veas 
adónde llevan las medidas liberales que buscan constante
mente la rentabilidad. Y lee: 

«La red ferroviaria de Reino Unido se encuentra al bor
de del colapso. Ayer, por ejemplo, en menos de seis horas, 
se produjeron tres nuevos accidentes. La semana pasada, 
dos expresos descarrilaron». 

—¿Y? —pregunta Pepe, que, como yo, no ve ninguna 
relación entre la noticia y lo que discutíamos. 

—Pues está clarísimo. El criterio «economía» no tiene 
por qué ser un buen criterio. 

—Ya veo por dónde vas —dice Pepe —. Criterio econó
mico y dignidad,* a veces, están reñidos. 

—Claro, éste es el resultado de las medidas liberales 
impulsadas por la Thatcher.* En nombre de criterios 
económicos y de rentabilidad, se privatizan las empresas 
públicas, que precisamente eran públicas porque no ne-
cesariamente eran rentables para el capital privado. En-
tonces, para aumentar la rentabilidad, la primera medida 
que se aplica es reducir el gasto, lo que se traduce en un 
menor mantenimiento de las vías o de las locomotoras o 
en una reducción de la plantilla de trabajadores, en una 
sobrecarga de trabajo para la plantilla restante... todo lo 
cual disminuye la seguridad de los usuarios, es decir, 
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que el precio de la privatización lo paga la ciudadanía. Y, 
así, la buena marcha económica de unas cuantas perso-
nas se apoya en la seguridad de las demás. Total: no pa-
rece un criterio perfecto, el de la economía, ¿sabes? Por lo 
menos, no lo suficientemente perfecto como para aplicar-
lo a rajatabla. 

Pepe se la queda mirando con una expresión nueva en 
los ojos: 

—Tienes razón. Nunca lo había visto de esta forma. 
—Pues ahora, fíjate en esto. —La abuela va hacia la li

brería y coge un volumen—. Es un libro de psicología so-
bre problemas de la personalidad. Abre por el capítulo 
que quieras, por ejemplo, el del narcisismo. Empiezas la 
lectura del texto, que te va explicando cómo es «el» narci-
sista. Y tú sobrentiendes que el artículo «el» engloba el 
masculino y el femenino... 

Pepe asiente con la cabeza. 
La abuela continúa: 
—... hasta que, de pronto, llegas a un párrafo que empie

za diciendo: «La mujer narcisista...». 
—¡Caray!, entonces lo leído hasta el momento, ¿se refe

ría sólo a los hombres? 
—Como tú, yo tampoco lo sé. Lo que sí sé es que, a me

nudo, leyendo libros de ciencias sociales, como mujer no 
sé cuándo tengo que sentirme incluida en los masculinos 
plurales y cuándo no. 

21 de diciembre 
Seguimos sin encontrar a Plaf. Decidimos buscarla en la 

calle. Aprovechando que papá nos envía a la carnicería a 
recoger un paquete, bajo a toda pastilla, no solamente 
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para ocuparme de la ratita, sino también de la encuesta 
violeta. 

—¿La última? —pregunto. 
Una de las tres mujeres de dentro de la tienda me dice 

que es ella. 
Mientras la carnicera sirve a las dos primeras, entra 

otra mujer y dos minutos después, un hombre. La mujer 
pide tanda. El hombre, no. 

Ahora le toca a la mujer que va delante de mí, pero la 
carnicera se la salta. Me salta también a mí y a la mujer que 
ha entrado detrás de mí para poder atender al hombre. 

—Seguro que tiene más prisa que vosotras —justifi-
ca—. Los hombres, ya se sabe... 

Indignada, me quedo mirando a las mujeres, que no 
protestan. Ponen cara de resignación. Como si por narices 
tuviera que ser así. Como si por narices el tiempo de los 
hombres fuese más importante que el tiempo de las muje-
res. Le tengo que preguntar a la abuela por qué. Decido 
que no hace falta pedir a la carnicera qué opina del femi-
nismo y del machismo. Seguramente no ha oído hablar del 
tema, ¿no te parece? 

22 de diciembre 
Marcos y yo estamos hechos polvo: se nos han acabado 

los sitios donde buscar a Plaf. 
—Tal vez se lo ha comido un gato. 
—¡Animal! —me enfado. 
Lo dejo por inútil y me voy a preguntarle a mamá si 

cree que papá es machista. Ya sé que ella no lo es. 
Espero unos minutos porque está enganchada al teléfo

no, hablando con la tía Mercedes, que, por lo que puedo 
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deducir, le explica cómo va su embarazo. Finalmente, 
cuelga el aparato. 

—No, no. Tu padre no es nada machista. ¿No ves que 
siempre colabora en las tareas de la casa? 

Tiene razón. 
—Además, ¿has observado que haga diferencias entre 

el trato que te da a ti y el que da a Marcos? 
—No. 
Si ella lo dice, tendré que creerla, pero la miro con sus

picacia, porque, después de lo que observo a mi alrededor, 
ya no estoy segura de nada. 

Por si acaso, me pongo las gafas violeta y espero a que 
mi padre llegue. 

—Papá, ¿tú qué piensas del feminismo? 
Me echa un discurso sobre la importancia que este mo

vimiento tuvo en el pasado para conseguir la igualdad en-
tre los dos sexos. 

Me quedo muy satisfecha al comprobar que tengo un 
padre tan concienciado. Continúo, sin embargo, con las 
gafas violeta puestas, por lo que pueda pasar. 

Y he aquí las situaciones que se producen a la hora de 
la cena. 

La primera: Marcos mete el cucharón dentro de la sope
ra y remueve la sopa como un poseso, mientras observa el 
líquido con atención. 

—¿Se puede saber qué haces, Marcos? 
—Busco al ratoncito. 
—¡¿Dentro de la sopa?! —grita mamá, horrorizada. 
—No nos quedan muchos más sitios donde buscarlo 

—responde Marcos, muy seriamente—. Pero no te preocu
pes, mamá, en la sopera no está. 
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