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VISPERAS

VIERNES DE DOLORES

«Y si tu ojo es ocasion de pecado, sacatelo.

Es mejor para ti entrar con un solo ojo

en el reino de Dios que ser arrojado con los dos ojos a la gehena».
SAN MARcoOs, 9: 46

Centro de Moron de la Frontera

Una jeringuilla rodé por la encimera hasta caer al suelo
cuando Today Your Love, Tomorrow The World empez6 a sonar
por el altavoz del iMac. La voz de Joey Ramone entonando el
«One, two, three, four» parecia fatigada, como si después de los
veintinueve trepidantes minutos que duraba el disco debut
de los Ramones se estuviera despidiendo, jadeante, de su pu-
blico. A decir verdad, la banda transmitia casi el mismo ago-
tamiento que Antonio Jiménez, quien, lejos de entretenerse
con aquella melodia machacona, estaba més preocupado en
buscar un martillo en su caja de herramientas. Con alguna
que otra dificultad, como si estuviera ido o débil, logré loca-
lizarlo. El sonido de la bateria se desaceler6 en el mismo ins-
tante en que el joven elevé el martillo y se golpe¢ el dedo in-
dice con fuerza.

A pesar de que el impacto le levanto la ufia y le originé un
aparatoso hematoma a la altura de la cuticula, no le resulté
excesivamente doloroso. Su rostro reflejaba una calma que
no se correspondia con lo que acababa de ocurrir. Inmerso en
una especie de trance, volvié a aporrearse el dedo, pero esta
vez con mayor violencia. Como consecuencia de la tremenda
sacudida, la ufia de Antonio Jiménez terminé por saltar por
los aires. Contrariamente a lo aparatoso de la accion, apenas
se mordio el labio. Casi se podria decir que reaccioné con in-
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diferencia. Definitivamente, se comportaba como un auté-
mata mds que como un ser humano.

El disco de los Ramones dejé de sonar. En silencio, Anto-
nio limpi6 la sangre de la mesa, tir6 la jeringuilla y la ufia al
cubo de la basura y devolvié el martillo a la caja de herra-
mientas, y esta a su balda en el trastero. Una vez que juzgdé
que todo estaba en orden, cogié un ostentoso cuchillo de la
cocina y sali6 al patio.

Los tambores de las procesiones de Visperas se colaron
con fuerza en su jardin mientras él se arrodillaba en el suelo y
respiraba profundamente. Con la mano izquierda se exploré
el abdomen buscando algo. Durante un par de minutos, sus
dedos palparon todo el contorno de la panza de manera mi-
nuciosa, como si se tratara de un gastroenter6logo en busca
de un tumor o una hernia. Al cabo, dio con el punto exacto
que estaba persiguiendo, lo que le provocé un inesperado
ataque de nervios y, mas tarde, temblores.

Mientras las cornetas marcaban el paso a los costaleros, el
sudor le resbalaba por la frente y la taquicardia conquistaba
los latidos de su corazén. Buscando serenarse, recité para si
unas palabras que habia escrito horas antes en el murete del
patio. Era una especie de mantra o verso que, a fuerza de re-
petirlo, consiguio el efecto deseado. Més tranquilo, pudo es-
cuchar como, fuera del recinto, el capataz del paso de palio
golpeaba el llamador. Lo hizo una vez. Lo hizo dos veces. Y
antes de oir el tercer y dltimo golpe de martillo, Antonio Ji-
ménez se clavé con decision el cuchillo en el punto exacto del
vientre que habia marcado con su mano izquierda y, poste-
riormente, se rasgo el estémago.

Sin un solo grito o lamento, se desplom¢ sobre el parterre.
Cercado por la sangre y las visceras, parecié expirar en el
momento exacto en que el capataz exclamo: «Al cielo con él»,
sin quedar claro si se referia a la Virgen o al alma de Antonio
Jiménez.
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Barrio de Santa Maria, Morén de la Frontera

Ajena a lo que acababa de ocurrir en aquel patio, en la
zona este del pueblo, la procesién de la Vera Cruz siguié su
curso por el entramado de callejuelas del barrio de Santa
Maria.

—iA esta es! —indico el capataz después de golpear el lla-
mador de plata por segunda vez.

Inmediatamente, los treinta costaleros que estaban debajo
del paso de misterio supieron que habia llegado el momento
de meter rifiones y prepararse para recibir el peso de aquella
mole barroca sobre sus cogotes. Entre sudores de sufrimien-
to, el grupo de hombres esperdé impaciente el tercer y defini-
tivo toque de martillo; el que los haria despegar los pies del
suelo y elevar al cielo la imagen de Jests cargando con una
pesada cruz a cuestas. Todos estaban en tensién, concentra-
dos en absoluto silencio y atentos al momento cumbre de la
levantd. Todos menos Salvador Lopez, al que un intenso picor
en la cabeza lo tenfa distraido. Tal era el escozor que se vio en
la necesidad de quitarse el costal con el que se protegia la
zona cervical y palparse el cuero cabelludo.

—¢Qué cojones haces? Ponte en posicion de una puta vez
—Ile pidi6é uno de sus compafieros al ver que estaba rascan-
dose la cabeza fuera de las trabajaderas.

Sin prestarle atencién, Salvador continué inspeccionan-
dose el crdneo de manera apurada hasta que hall6 una ga-
rrapata incrustada en la piel. No sin esfuerzo, logré despe-
garla y la arroj6 al suelo, angustiado. Tan pronto como se
desprendié6 de ella, un nuevo cosquilleo llamé su atencion.
En esta ocasién, la quemazon provenia de su oreja izquierda.
Con prudencia, acercé la mano hasta el 16bulo y se topd con
una arafa que empezaba a descender por el cartilago. As-
queado, la apart6é de un manotazo sin entender qué estaba
pasando.

—¢ T eres subnormal o qué te pasa? O te pones el costal
ya o te vas a tomar por culo —lo volvieron a increpar, sin que
esta vez pudiera ver de quién se trababa.
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Confuso, Salvador se colocé el saco de arpillera sobre la
cabeza intentando convencerse de que todo aquello era fruto
de una casualidad.

—iVamos, valientes, fos por igual! —grit6 el capataz tras
golpear el llamador por tercera vez, y la cuadrilla de hom-
bres salt6 arrebatada al unisono.

Cristo se bamboleaba todavia en las alturas cuando Salva-
dor Lépez sintié que se le inflamaba la garganta. Por mo-
mentos no podia respirar. Parecia que algo le oprimia la
laringe y el aire no circulaba con normalidad. Practicamente
asfixiado, carraspe6 para desbloquear la traquea. Sin embar-
go, lo tnico que consiguid fue desplazar el misterioso tapon
a la altura de la epiglotis. La sensacién, ademas de incomoda,
era profundamente desagradable, por lo que a los pocos se-
gundos tosié de manera descontrolada. Para su sorpresa, con
cada nuevo espasmo, un extrafio cuerpo emergia de su boca.
Agobiado, abri6é lentamente los labios y pronto descubri6
que estaba expulsando un saltamontes de tamafio més que
considerable. A punto estuvo de vomitar. Si no lo hizo, fue
porque de sus orificios nasales irrumpieron al mismo tiempo
dos cucarachas que inspeccionaron con deseo sus mejillas.

Salvador empez6 a temblar. Su cuerpo se habia converti-
do inesperadamente en un nido de insectos. Por desgracia,
tenia sobre el cuello un paso de Semana Santa y no podia ha-
cer nada para deshacerse de ellos. Incapaz de mantener por
mas tiempo la calma, Salvador sufrié un colapso.

—ijAyudadme! jLos tengo por todo el cuerpo! jAyudad-
me! —chill6 el joven, desesperado.

Lejos de recibir auxilio, se gané una nueva amonestacion.

—iCallate ya, gilipollas! —escuch6 que le decia alguien
mientras las cucarachas seguian circulando descontroladas
por su rostro.

Tan disgustado como asustado, el muchacho no entendia
que nadie lo socorriera. Harto de la situacién, se arrojé al
suelo para escapar de alli, ante la aténita mirada de sus com-
pafieros. Culebreando, logré huir por debajo del faldén del
paso de la Vera Cruz.

14



CUANDO NADIE NOS VE

Sin embargo, las cosas no mejoraron fuera de la platafor-
ma barroca. En cuanto se levant6 del suelo, unas delgadas
antenas de lo que se intufa era una langosta de tierra, asoma-
ron a través de su cérnea izquierda. El invertebrado trepaba
resueltamente por el interior de su cuenca ocular y pronto
pudo sacar la cabeza. Sus voluminosos ojos hemisféricos con-
templaron la situacién hasta decidir que no habia peligro al-
guno. De esa manera, también sus dos patas delanteras bro-
taron de la nada.

El joven costalero grit6 histérico.

—jAyudadme, me va a dejar ciego! jAyudadme!

Como si el insecto fuera capaz de percibir aquella incomo-
didad, prefiri6 no salir del todo, y se quedé con medio cuer-
po dentro de la cérnea y el otro medio fuera.

—Por qué nadie me ayuda? jHay bichos por tos laos!
—insisti6, temblando.

A decir verdad, ninguno de los presentes sabia como reac-
cionar ante sus suplicas. Habian ido hasta alli para ver una
procesion, y en lugar de eso, se encontraban con un perturba-
do quejandose de una plaga de insectos que solo él veia. Asi
que, ante la duda, la muchedumbre hizo lo tinico que podia
hacer: abuchearlo para que dejara de hacer el ridiculo ante la
imagen de Cristo.

Aturdido por la falta de solidaridad de sus vecinos, Salva-
dor perdi6 la paciencia. El animal se movia nervioso en su
interior y la sensacién era tan repugnante como dolorosa.
Necesitaba expulsar a la langosta inmediatamente, aunque
pusiera en riesgo su integridad fisica. Sin que nadie tuviera el
cuajo suficiente para impedirlo, el chico se acercé hasta un
nazareno proximo a él y, después de forcejear, le arrebaté
bruscamente el cirio. Cuando el penitente se quiso dar cuen-
ta, Salvador se habia aproximado la llama de la vela al ojo
con el propésito de espantar al insecto. Lamentablemente, 1o
tnico que consigui6 fue que se replegara dentro de la cérnea.

Al contemplar la grotesca escena, tanto los nazarenos mas
cercanos como algunos parroquianos trataron de evitar una
tragedia. Pero su respuesta fue tardia. Decidido a acabar con
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aquello de una vez por todas, el costalero aproximé todo lo
que pudo la lumbre. Y, como era de esperar, tan solo logré
derretirse la cornea. Antes de que pudiera ver si habia conse-
guido expulsar a la langosta, cay6 fulminado de puro dolor
sobre los adoquines del barrio de Santa Maria.

Las cornetas y tambores enmudecieron. Los murmullos
de los vecinos cesaron. El paso de la Vera Cruz se detuvo.
Donde se deberia haber escuchado una saeta, se oy6 la in-
quietante alarma de una ambulancia, después de que uno de
los presentes alertara al servicio de emergencias. En cuanto el
vehiculo pudo hacerse un hueco para socorrerlo, el capataz
del paso de misterio se acercé hasta el hermano mayor de la
cofradia y le susurr¢ algo al oido:

—Ha vuelto a suceder... —dijo, sefialando el cuerpo abati-
do del chico, con el mismo pudor como si el que estuviera
desfallecido en el suelo fuera él mismo.

Y asi era. Habia vuelto a ocurrir.

Tan solo tres horas antes, en el barrio del Pantano, otro jo-
ven costalero, Francisco, habia sufrido un colapso. En su
caso, un terrible golpe de calor provocé que escapara de un
paso de palio para desnudarse. Posteriormente, perdi6 el co-
nocimiento y se abri6 la cabeza contra el suelo ante el estupor
de los vecinos.

Eran dos embarazosos sucesos de los que nadie se atrevia
a hablar en la Sierra Sur de Sevilla. Habia tanto miedo a que
algo parecido volviera a suceder como a que por aquella
circunstancia se cancelaran las procesiones de Semana Santa,
cuando apenas se habia dado el pistoletazo de salida.
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CAPITULO 1

SABADO DE PASION

«¢Por qué dormis? Levantaos y orad para que
no entréis en la tentacién».
SaN Lucas, 22: 46

La mafiana del sdbado no prometia ser mejor. Al menos eso
pensé Lucia Gutiérrez cuando la lluvia le encresp6 el pelo
hasta darle un aspecto ridiculo.

Para colmo, no habia pegado ojo en toda la noche, tenia
dolor de cabeza y acababa de discutir con su hija. Del uno al
diez, el sdbado se agitaba emocionalmente en su cerebro con
una energia de 9,5 grados en la escala de Richter. Se podria de-
cir que aquella mafana, antes de que el viento le rompiera un
par de varillas del paraguas y la lluvia hiciera diabluras con
su cabellera, ya habia salido de casa con un humor de perros.

Pero, para ser honestos, eso era algo bastante habitual en
ella, lloviera o hiciera sol. Después de pisar una baldosa hue-
ca que la salpicé de barro hasta la rodilla, Lucia se dio cuenta
de que necesitaba volver a la cama, cubrirse con el edredén
hasta la cabeza y odiar desde la trinchera de su colchén al
resto de la humanidad. O tal vez su cuerpo le pedia un coctel
a base de paracetamol e ibuprofeno. O simplemente un abra-
zo. Lo que tenia claro que no necesitaba era echar horas ex-
tras en pleno fin de semana.

—Antes de que digas nada, ya sé que tengo el pelo como
si lo hubiera metido en una centrifugadora. Odio la lluvia.
Me mudé al sur para huir de esta puta humedad —dijo Lu-
cia, malhumorada, sacudiendo el paraguas quebrado al en-
trar en la sala de reuniones.

La habitacién presentaba un aspecto afiejo y descuidado,
como si la hubieran decorado con mobiliario cedido por un
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centro de drogodependientes. Tanto las sillas como la mesa
principal eran anticuadas y tenian ostensibles desperfectos.
El desfase de la estancia estaba coronado por un retrato ana-
crénico del rey Juan Carlos I con apenas cuarenta afios y
abundante pelo. Cada vez que Lucia traspasaba aquella
puerta, tenia la sensacién de viajar atras en el tiempo.

—Es llegar Semana Santa y abrirse el cielo, mi sargento.
Desde anoche no para de llover... Todos los afos por estas fe-
chas ocurre lo mismo —sefal6 Victor Martin, distraido e hip-
notizado por las gotas de lluvia que chocaban frenéticamente
contra la ventana.

Aunque hablara del tiempo con la misma pasién que un
agricultor, en realidad Victor era cabo primero de la Guardia
Civil y mano derecha de Lucia en aquel puesto de mando.

—Bueno... Mientras llueva, no tendremos que ocuparnos
de las procesiones y de cortar el tréfico... —dijo la sargento
después de colgar la gabardina en el perchero.

—Que la alcaldesa no la escuche alegrarse de eso. Ya tiene
usted bastantes enemigos en el pueblo —respondié Victor
mientras continuaba con la vista fija en la ventana, atesoran-
do en su retina aquella imagen tan inusual de un lluvioso dia
en Moron.

Aprovechando que €l seguia ensimismado con la borras-
ca, Lucia se hizo una coleta y domé su rebelde melena.
Cuando concluyo, se sent6 en la mesa y tom6 una carpeta
azul.

—¢Es el informe toxicolégico?

—S5i, mi sargento. Los dos jovenes costaleros habian con-
sumido drogas antes de perder la cabeza —se reincorporo fi-
nalmente el cabo, dejando visible que le faltaba parte del
dedo anular de la mano derecha, una leve tara fisica que no
le habia impedido superar las pruebas de acceso a la Guardia
Civil—. En el caso de Francisco Otero, éxtasis. El abuso de
MDMA acompaifiado del sobreesfuerzo fisico derivado de car-
gar con un paso le provocaron el tremendo golpe de calor y
el desmayo, que a su vez le origin6 una fuerte contusion en el
sincipucio... Ya sabe, algo mas arriba de la frente —le aclar6
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Victor a la suboficial, al verla algo descolocada con el tecni-
cismo.

—Gracias por la explicacion, cabo. No hay que dejar pasar
ni una sola oportunidad de ser paternalista con una mujer,
¢verdad? —solté Lucia con ironia al tiempo que buscaba un
Gelocatil en su bolso.

—Lo siento, mi sargento, me parecié que...

—Tienes algo para la cabeza? —pregunt6 después de no
encontrar nada que la ayudara a mitigar la migrafa.

—No, no me gusta tomar medicamentos. Siempre he pen-
sado que si abuso ahora de ellos, cuando los necesite de ver-
dad con setenta afios no me van a hacer efecto. Me apafio con
banos de vapor, ejercicio, meditacion y cosas asi...

—Machista y homedpata, doy gracias a la vida por haber-
te puesto en mi camino —vapule6 de nuevo Lucia al cabo. Al
darse cuenta de que se estaba extralimitando, opt6 por pisar
el freno—. Perdona... Me estd matando el dolor de cabeza y
lo estoy pagando contigo. Me cuesta un poco leer —se justifi-
c6, dejando sobre la mesa el informe—. ;Qué le ocurri6 al
otro costalero?

—Salvador Lopez —respondié Victor mientras intentaba
recomponerse de las continuas burlas de la sargento—. Se-
gun he podido ver, se excedi6 con el consumo de ketamina,
que en dosis altas, como parece que fue su caso, puede oca-
sionar delirios y alucinaciones, asi como la pérdida de la
consciencia. Es dificil saber qué pasaba por la mente del chico
cuando decidié derretirse la cornea con la llama de un cirio,
pero seguro que, tras perder la vision del ojo izquierdo, la
proxima vez que quiera consumir ketamina se lo pensara dos
veces.

—¢Y para esto me hacen madrugar un sabado? jSi no es
mas que una gamberrada! Una mera coincidencia de decisio-
nes desafortunadas. Chavales de pueblo aburridos que en al-
gin momento del fin de semana confundieron la Pasién con
la rave de Cristo.

—No es lo que piensan la alcaldesa y el presidente de la
Asociacion de Cofradias, mi sargento. ;Los hago pasar ya?
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—iEspera! Déjame antes ir al bafio a echarme agua fria en
la cara. Necesito despejarme.

El ensordecedor ruido del motor del F-18 oblig6 al capitan
Douglas ]J. Hoopen a apartar el paraguas un instante y mirar
al cielo. De un simple vistazo, reconocié que el avién perte-
necia al escuadrén 496 ABS del Ejército del Aire de los Esta-
dos Unidos.

El cazabombardero estaba a punto de aterrizar en la base
de Morén de la Frontera después de efectuar un ejercicio
préactico de rutina. El transito de este tipo de cazas era habi-
tual en el municipio desde que el ejército americano se esta-
bleciera alli en 1963.

Aunque en apariencia fuera un pueblo tipicamente anda-
luz de casas encaladas, olivos y ritmo pausado, Morén conta-
ba con una de las bases aéreas mas grandes de Europa.

La pista de despegue soportaba alrededor de seis mil vue-
los militares al afio, y su uso habia sido clave durante la inva-
sion de Irak de 2003. Tanto que hasta siete mil militares pasa-
ron por esta pista en aquel entonces. En cualquier otra
ocasion, Hoopen se hubiera quedado alli contemplando la
belleza del F-18 aterrizando y rompiendo con su vientre de
ballena la cortina de lluvia. Sin embargo, aquella manana te-
nia un asunto importante que resolver, por lo que tuvo que
renunciar a uno de sus mayores placeres.

Antes de que el avién tomara tierra, el oficial americano
ya habia cerrado el paraguas y llegado a su destino, el pabe-
116n Eisenhower.

—No me pases llamadas en toda la mafnana —le dijo en
inglés, mas serio de lo habitual, a su secretaria.

Y, sin darle la oportunidad de réplica, traspasé el umbral
de su despacho.

Con cara de preocupacion, dejo caer en el suelo su maletin
de trabajo y abri¢ las persianas. La luz mostré una estancia
plagada de diplomas y maquetas de aviones del ejército ame-
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ricano; bombarderos B-52, drones y réplicas de cazas de la
Segunda Guerra Mundial. Podria haberse tratado de la habi-
tacion de un quinceafiero empollén con acné, pero en reali-
dad pertenecia al capitan de la base, el hombre con més po-
der de aquella descomunal instalacién militar.

Con cuidado, colg6 la chaqueta azul en el perchero y se
dej6 caer en un sillén de cuero rojo. Acto seguido, tomo el te-
léfono y marcé un niimero de memoria.

—Montes, quiero cerrar mi cuenta inmediatamente y que
me devuelva el dinero en un maletin —advirti6 rotundo el
oficial americano en cuanto escuché que descolgaban al otro
lado del aparato.

—iBuenos dias, capitan! Me temo que hasta el lunes no
podrd ser —contest6 Silvano Montes mientras hacia gestos
de silencio a sus dos hijos, que en ese mismo momento discu-
tian con la madre para bajar a la playa pese a estar lloviendo.

—Y yo me temo que, si no lo hace ahora, tal vez no sea el
tnico militar de la base que cierre su cuenta en Unicaja.

—Capitan, le pido un poco de comprensién. Estoy con
mi familia en la playa. Hemos venido a pasar el fin de sema-
na al apartamento que tenemos en Matalascafnas. Ademas,
de sobra sabe cudl es el horario de oficina en Espana. Los
bancos cierran los sabados y domingos —se defendi6 el em-
pleado de banca, escabulléndose hasta el rincén mas intimo
del apartamento, donde no lo escucharan ni los nifios ni su
mujer.

—DMontes, no suelo pedir las cosas dos veces. Ya ha oido
lo que quiero. Me trae sin cuidado lo que esté haciendo. Si
sabe lo que le conviene, atendera mi peticion.

—Perdone, ;puedo preguntarle a qué se debe tanta prisa?
¢Por qué no puede esperar al lunes?

—No recuerdo que me hiciera tantas preguntas cuando
decidi domiciliar mi némina en su banco. Tiene hasta las
doce de la noche. Superado ese plazo, aténgase a las conse-
cuencias.

—Pero... no puedo hacer esa operaciéon desde la playa.
iTendria que volver a Morén!
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—Pues entonces ya sabe lo que tiene que hacer. A media-
noche recibird una llamada mia para concretar lugar y hora
donde recoger el maletin. Que tenga un buen dia —dijo Hoo-
pen, y colgé el teléfono.

Algo mas relajado que cuando habia entrado en el despa-
cho, el capitan se levant6 del sillon y se acercé hasta la ventana.
Desde alli pudo contemplar como despegaba un gigantesco
C-5 Galaxy con destino a la base alemana de Ramstein.

El morro plateado atravesaba el fuerte chaparrén como
un cuchillo caliente la mantequilla. La maniobra era de una
estética soberbia, tanto que el oficial no pudo contenerse.
«Nice, really nice», dijo entusiasmado cuando el avién termi-
no de elevarse, como si la incobmoda conversaciéon con Mon-
tes jamas hubiera tenido lugar.

Lucia entr6 en el bafio y abri6 el grifo del lavabo. Al igual que
la sala de reuniones, el aseo era bastante sobrio, dejando a las
claras que en aquel edificio primaba la funcionalidad sobre el
disefio. Antes de extender las manos para recoger el agua, se
miré en el espejo. Su rostro reflejaba a una mujer de mediana
edad cansada, sin tiempo para comprarse cremas antiedad,
untarse mascarillas hidratantes por la cara, apuntarse al gim-
nasio o tefirse las canas.

La rutina del dia a dia lo engullia todo y no le dejaba tiem-
po ni para comprarse yogures con bifidus, té verde o cual-
quiera de aquellos inventos antioxidantes con los que los de-
mas intentaban engafar a la muerte o detener el tiempo.

Cuarenta y dos afos apuntaba su DNI; al menos cinco
mads insinuaban las bolsas que se desparramaban con pesa-
dez sobre el contorno de sus ojos.

No era una mujer fea. De hecho, se intuia que tiempo atras
posey6 bastante atractivo y que todavia hoy lo mantenia de
alguna manera. No obstante, el inevitable paso de los afios le
habia generado algunos complejos e inseguridades. Su cara
ya no era su cara. O si lo era, pero menos. Tal vez se trataba
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de un problema de reconocimiento. La persona que se refleja-
ba en el espejo se parecia a ella, pero no del todo. Algo asi
como cuando organizaba en el cuartel una rueda de reconoci-
miento con sospechosos. Todos guardaban algtin parentesco
con el retrato robot que habia facilitado la victima, pero nin-
guno terminaba de encajar. Se podia decir que, desde que
abandono la treintena, su silueta reflejada en el cristal con
cuarenta, cuarenta y uno y cuarenta y dos afos era como esas
ruedas de reconocimiento: le recordaban a ella, pero ninguna
encajaba en la imagen mental que tenia de si misma.

Habia una version de ella con el gesto fatigado, otra con la
piel flacida a la altura de los pémulos y otra con bolsas en los
0jos. A veces se manifestaban de manera aislada y otras,
como aquella mafana, todas a la vez. Dependia del espejo,
de la luz y, sobre todo, de su humor. Sin embargo, aunque
ella no fuera de la misma opinién, nada de eso le restaba sex
appeal. Ni siquiera el uniforme, el pelo recogido con una ti-
rante coleta o su mirada severa y desafiante.

Podria decirse que sus ojos no observaban, sino que es-
crutaban. Todo en ella apuntaba a una parentela mas préxima
ala de un ave rapaz que a la de un ser humano con ascenden-
cia mediterranea. Como el halcén al que acaban de despren-
der de su capucha en unas jornadas de cetreria, Lucia inspec-
cion¢ irritada su rostro, una forma de mirar que habia
adquirido a lo largo de los tltimos afos al frente del puesto
de mando de Morén y de treinta hombres deseosos de desau-
torizarla en cualquier circunstancia por el mero hecho de ser
mujer.

Harta de ver su rostro mas ajado de lo que le gustaria,
acerco finalmente las manos hasta el grifo y se frot6 la cara
con agua fria, una y otra vez.

Puede que en un principio solo deseara despejarse y ali-
viar la migrafa, pero, tras cinco minutos frente al espejo,
queria otra cosa: volver a parecer joven y saludable, y que el
desagiie se llevara consigo todos aquellos complejos.

Al cabo de unos segundos de masajes, consider¢ inttil ha-
cerse un lifting facial con el agua de los aseos del cuartel de la
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Guardia Civil. Aquello no iba a mejorar ni aunque la cafieria
estuviera conectada con el santuario de la Virgen de Lourdes.
Desencantada, cerré el grifo, se sec6 las manos y la cara, y
volvié a la sala de reuniones.

En cuanto abri6 la puerta, observé a la alcaldesa y al pre-
sidente de la Agrupacién de Cofradias, sentados en torno a
la mesa. Victor Martin seguia hablando con entusiasmo de la
lluvia. Al contemplar la estampa, sonrié. Por mucho que
cambiaran los tiempos, en pleno siglo xxi, el poder politico,
el religioso y las fuerzas del orden permanecian unidos en
alegre francachela.

—¢Y bien? —La regidora interrumpio la perorata del cabo
sobre climatologia en cuanto vio a Lucia entrar en la sala.

—No le darfa importancia a lo ocurrido, sefiora Torres.
Como ya les habré adelantado el cabo Martin, solo se trata de
dos chicos que no calcularon bien las consecuencias del con-
sumo de drogas —respondié Lucia, procurando tranquilizar
los &nimos de los asistentes.

—¢Y eso no le parece grave? —replicé la alcaldesa de
Moron.

—EIl cabo nos ha contado que los chicos sufrieron una so-
bredosis de ketamina y MDMA —afiadié Hipélito Nuiez, el
presidente de la Agrupacion de Cofradias—. Hasta esta ma-
fiana no sabia ni lo que era eso. Puede que en Madrid sea
normal, pero, en Morén, lo més peligroso que le he visto ha-
cer a un costalero es mezclar anis con el agua del botijo.

—Sinceramente, dudo de que algo asi vuelva a ocurrir en
una procesion. Considerémoslo un accidente —insistié Lu-
cia, defendiendo su postura—. Si alguien en el pueblo tenia
pensado hacer lo mismo estos dias, habra tomado nota de lo
ocurrido.

—Puede asegurarnos al cien por cien que no volvera a
ocurrir? —pregunté de nuevo, molesta, Ana Torres.

—Al cien por cien no podria asegurarle ni que mafana
salga el sol.

—Eso pensaba... ;Sabe? Resulta increible que todavia no
sepa lo importante que es la Semana Santa para nuestro mu-
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nicipio y todo el dinero que se genera en torno a ella. Hemos
tenido la suerte de que lo ocurrido no haya llegado a oidos de
la prensa, pero no nos podemos exponer a que vuelva a su-
ceder algo asi. Le pido en nombre de todos los moronenses
que se tome en serio su trabajo. No me interesan sus opinio-
nes personales. Quiero un informe como Dios manda sobre
la mesa, y entre rejas a quien esté vendiendo esa mierda a los
costaleros. ;Me he explicado con suficiente claridad, o nece-
sita que vuelva a hablar con la Comandancia de Sevilla para
quejarme de su falta de rigor profesional?

—No serd necesario. Lo he entendido perfectamente.

—DMe alegro. No hace falta que le recuerde el escaso afecto
que le tienen los habitantes de este pueblo y lo poco que me
costaria que la relevaran de su puesto.

—Por otro lado —intervino mas calmado Hipdlito Mu-
Nnoz—, yo no descartaria que alguien esté tratando de que
cunda el panico en Semana Santa, como ya ocurri6 en Sevilla
en el ano 2000. No sé si lo recuerda...

—En aquel entonces la sargento atin estaba destinada en
Madrid —comentd Victor Martin, intentando echarle un ca-
pote a su jefa, que estaba mordiéndose la lengua por encima
de sus posibilidades—. El sefior Nufiez se refiere a lo que
se denominé «la madrugd del panico». Durante las procesio-
nes de la madrugada del Jueves Santo, un grupo de personas
eché a correr desesperado, sin rumbo fijo y sin ningtin tipo
de explicacion. La estampida provocé el caos en seis puntos
distintos del centro de la ciudad. La noche acabé con cin-
cuenta y tres heridos, los enseres de las cofradias de la Espe-
ranza de Triana, la Macarena o el Gran Poder, arrumbados en
la calle, y la sensacion de que la tragedia podria haber sido
mayor. Aun se desconoce lo que ocurrié realmente, pero se
sospecha que detras de todo aquello pudo haber un grupo de
jovenes organizados que querian reventar una tradicién po-
pular con la que se sentian incémodos.

—~Gracias de nuevo por su condescendencia, cabo. Es
bueno saber que siempre hay un hombre al rescate —senten-
ci6 Lucia, pagando de nuevo su descontento con Victor.
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—La cuestion es que tanto en los hechos de 2000 como en
los actuales parece existir un denominador comun: chicos
de menos de treinta afos que han decidido dar una vuelta de
tuerca a nuestras costumbres —argumento el presidente de la
Agrupacion de Cofradias.

—Como bien ha dicho la alcaldesa, no es momento de
dejarnos llevar por valoraciones personales —djijo Lucia, reco-
giendo las palabras de Ana Torres sin que nadie tuviera claro
si le estaba dando la razén o simplemente lanzandole una
puya—. Mientras el cabo se ocupa de realizar un informe so-
bre los hechos ocurridos el pasado viernes, el resto del equi-
po se encargard de reforzar desde mafiana mismo la seguri-
dad de todas y cada una de las procesiones. Prometo
encargarme personalmente de averiguar si realmente hay o
no algtn tipo de fundamento en la hipétesis del sefior Ntfiez.

—Puedo saber qué es lo que piensa hacer exactamente?
—pregunto la jefa del Consistorio.

—No. El reglamento solo me permite revelar el contenido
de las operaciones de la Guardia Civil al poder judicial —acla-
r6 Lucia, desafiando a su interlocutora.

—Entiendo... —respondio la alcaldesa después de levan-
tarse para abandonar la estancia. Antes de cruzar la puerta,
se dirigi6 amenazante una dltima vez a Lucia—: Tenga cui-
dado, no le voy a pasar ni una més. ;Me acompana, sefior
Nunez?

Tras la fria salida de las que podrian calificarse como
maéximas autoridades de Morén de la Frontera, el cabo Victor
Martin se quedé un instante pensativo hasta que reunio el
valor suficiente para encararse con su superiora.

—De verdad me va a poner a hacer un informe, mi sar-
gento?

—Tienes razén. Es poca cosa para un hombre de tu valia.
(Qué te parece si ademads te acercas a la farmacia y me traes
dos toneladas de paracetamol antes de que me estalle la ca-
beza? ;Te sigue pareciendo poco o te busco mas tareas?

—A sus 6rdenes, mi sargento —replicé Victor, cabizbajo,
al tiempo que abandonaba la sala de reuniones.
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Contrariada e incomoda por la migrana, Lucia entré de
nuevo en el bano, esta vez con la intencién de humedecer
una toalla con agua fria. Cuando consider6 que estaba lo su-
ficientemente empapada, regresé a su despacho para colo-
cérsela en la cabeza y evadirse del mundo, al menos durante
media hora.

Desgraciadamente, la paciencia no era una de sus mejores
virtudes, y en apenas cinco minutos arrojo la toalla al suelo.
Levemente mareada, se dirigi6 al vestibulo del cuartel en
busca de un agente al que usar de punching ball. Después de
cruzar un area didfana tan solo decorada con carteles infor-
mativos sobre la violencia de género pegados en la pared, en-
contré a su victima propiciatoria. Apoyada en el mostrador
de madera de recepcién, una agente de unos veinte afios
atendia una llamada.

—Maria, deja lo que sea que estés haciendo y busca en in-
ternet todo lo que haya sobre «la madrugd del panico».

—En seguida me pongo a ello, mi sargento. En cuanto ter-
mine de hablar por teléfono —respondi6 la joven.

—Ahora —sentenci6é Lucia, mientras le colgaba ella mis-
ma el teléfono.

Los ninos acababan de meter en sus mochilas el cubo y las
palas para jugar en la playa cuando Silvano Montes tuvo que
darles la mala noticia.

—Tenemos que volver a Morén...

—No seas apretao, Silvano, jmira el sol que hace ahora!
Atun podemos aprovechar la playa esta tarde y mafiana —pro-
testo Noelia, su mujer, sin hacerle mucho caso, mientras em-
pezaba a colocarse una gorra y a restregarse la protecciéon so-
lar por la cara.

Silvano se acercé a la ventana y mir6 al cielo. Efectiva-
mente, la lluvia habia parado y el sol buscaba su hueco en las
alturas. Unos primeros buenos sintomas, més que suficientes
para que los turistas se olvidaran del paraguas y se lanzaran
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a la playa. Definitivamente, la manana habia mejorado y eso
le ponia las cosas mas dificiles a Silvano.

—Lo siento, ha surgido un problema de trabajo y tengo
que ir a la oficina cuanto antes.

—¢Desde cuando trabajas los sdbados? —pregunté su
mujer, extrahada.

—Es algo excepcional. Os prometo que volveremos para
el puente de Semana Santa.

—Pero yo quiero ir ahora a la playa —contest6 llorando
Francisco, el mas pequefio de sus hijos.

—Lo sé, campeodn, pero papd tiene cosas que hacer. Si no
lloras mas, os dejo jugar a la Nintendo Switch esta tarde,
(qué me dices?

—¢ Al Mario Kart?

—Alo que querais.

—Vale —djijo el pequeiio, secdndose las ldgrimas y dejan-
do caer la mochila con los juguetes de la playa.

El camino de regreso en el coche fue mas tenso de lo espe-
rado. Su mujer seguia sin comprender a qué venian tantas
prisas y, después de varias discusiones, Silvano prefirié que-
darse en silencio escuchando la radio antes que continuar
elevando la voz y que sus hijos terminaran llorando.

Con el ambiente atin enrarecido, llegaron a Morén y, des-
pués de despedirse friamente de Noelia y dejar el coche en el
garaje, Silvano se dirigio6 a la oficina de Unicaja donde traba-
jaba. No tard6 mas de media hora en cerrar la cuenta banca-
ria de Douglas J. Hoopen y colocar todo el dinero, unos cien-
to ochenta mil euros, en un maletin negro. De hecho, casi le
llevé mas tiempo apagar las luces y cerrar las puertas de la
sucursal que completar aquella simple tarea administrativa.

Una vez fuera, se vio sorprendido por un fuerte chapa-
rrén. Aquel tiempo inestable era propio de primavera; no
obstante, entre que ya habia anochecido y que los ciudada-
nos de Morén no eran muy amigos de la lluvia, las calles del
pueblo estaban desiertas.

«Lo que me faltaba», se dijo Silvano cuando a los pocos
segundos el agua le habia calado la ropa. Con inocencia, se
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coloco el maletin encima de la cabeza para protegerse de la
lluvia, y comenzé a andar algo mds rapido de vuelta a casa.
Si se daba prisa, los nifos todavia estarian despiertos y po-
dria jugar con ellos a la consola, pensé.

No habia avanzado més que un par de pasos cuando algo
llamé su atencién. Los primeros acordes de Paint it Black de
los Rolling Stones tronaban en los alrededores de la calle Ca-
novas del Castillo tan sombriamente como el lamento de una
serpiente que se arrastra por el suelo malherida.

Aquella cancién le resultaba familiar, pero no lograba re-
cordar el titulo. Cuando se volvié para comprobar de dénde
procedia la melodia, tan solo pudo ver un coche estacionado
con los faros encendidos y el limpiaparabrisas funcionando a
toda velocidad. A decir verdad, la imagen era siniestra. Ha-
bia aparecido de la nada con el mismo sigilo que un fantas-
ma. La lluvia arreciaba con tanta fuerza que no consiguié dis-
tinguir quién estaba al volante, lo que le otorgaba a toda la
escena un aire sobrenatural. Inquieto, quiso acercarse para
ponerle rostro a su espectro, pero, en ese mismo momento, la
musica dej6 de sonar. Sin las guitarras y la bateria de los Stones
bramando en la oscuridad, la tensién disminuyd, asi que, res-
tdndole importancia a lo sucedido, sigui6é su camino cubrién-
dose del aguacero con el maletin. A los pocos minutos, los
mismos acordes ruidosos volvieron a retumbar detras de él.
La voz de Mick Jagger lo acosaba a poca distancia, en lo que
definitivamente se entendia como una suerte de persecucion.
Como ya hiciera la primera vez, se dio la vuelta intranquilo
para ver de qué se trataba. A su espalda se encontraba el mis-
mo coche de aspecto fantasmagorico.

Estaba estacionado junto a €l con las luces encendidas y
los limpias moviéndose de derecha a izquierda, sin permitir-
le distinguir a su ocupante. La inquietud de Silvano Montes
se tornd en una especie de ataque de panico.

Incapaz de verle el rostro, el empleado de banca aligero el
paso y agarré con fuerza el maletin, que dejo de utilizar como
parapeto de la lluvia. Aunque no era dado a dramatizar, aque-
llo no le daba buena espina. Los baldosines mojados le hacian
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resbalar constantemente, pero no aminoré la marcha hasta
que dejo de escuchar los acordes de Paint it Black.

Paradéjicamente, el silencio de la noche era lo tinico que
le procuraba tranquilidad. Cuanta mas calma hubiera en la
calle, mas lejos estaria aquel misterioso coche de él. Confuso,
ech6 una mirada atrés y respir6 tranquilo. Parecia que la tie-
rra se hubiera tragado al vehiculo y a los Stones.

Pensando que se habia dejado llevar por la paranoia, Sil-
vano Montes se relajé y aflojo el ritmo de sus pasos. Desafor-
tunadamente, antes de que llegara a la esquina de la calle
Osuna, la inquietante melodia restallé por sorpresa a su es-
palda. Como un cuervo, el extraiio vehiculo esperaba pacien-
temente su turno en la oscuridad. Harto de la situacion, el
empleado de banca se acercé hasta el ldgubre automévil y
golpeo la ventanilla.

—¢Quién cono es usted? ;Qué cojones estd haciendo?
—preguntd, arméndose de valor.

Pero nadie contestd. En lugar de eso, la puerta del piloto
se abri¢ violentamente, llevandose por delante a Silvano, que
perdio el equilibrio y cay6 al suelo. Del vehiculo salié un
hombre alto y atlético, pero antes de que pudiera verle el ros-
tro o averiguar qué estaba pasando, recibi6 una fuerte patada
en la cabeza.

—iEn este pueblo de mierda, me puedes considerar Dios!
Sino quieres despertar mi ira, serd mejor que no grites —le
advirti6 el desconocido.

Pero Silvano ya no pudo escucharlo; el golpe lo habia de-
jado inconsciente.

Desvanecido, fue incapaz de darse cuenta de que aquel
desconocido abria el maletero y lo introducia en el estrecho
cubiculo.

—Dulces suefios —dijo el extrafio en inglés, después de
cerrar el porton.
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