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11

VÍSPERAS

Viernes de Dolores 

«Y si tu ojo es ocasión de pecado, sácatelo.  
Es mejor para ti entrar con un solo ojo  

en el reino de Dios que ser arrojado con los dos ojos a la gehena».
San Marcos, 9: 46

Centro de Morón de la Frontera 

Una jeringuilla rodó por la encimera hasta caer al suelo 
cuando Today Your Love, Tomorrow The World empezó a sonar 
por el altavoz del iMac. La voz de Joey Ramone entonando el 
«One, two, three, four» parecía fatigada, como si después de los 
veintinueve trepidantes minutos que duraba el disco debut 
de los Ramones se estuviera despidiendo, jadeante, de su pú-
blico. A decir verdad, la banda transmitía casi el mismo ago-
tamiento que Antonio Jiménez, quien, lejos de entretenerse 
con aquella melodía machacona, estaba más preocupado en 
buscar un martillo en su caja de herramientas. Con alguna 
que otra dificultad, como si estuviera ido o débil, logró loca-
lizarlo. El sonido de la batería se desaceleró en el mismo ins-
tante en que el joven elevó el martillo y se golpeó el dedo ín-
dice con fuerza.

A pesar de que el impacto le levantó la uña y le originó un 
aparatoso hematoma a la altura de la cutícula, no le resultó 
excesivamente doloroso. Su rostro reflejaba una calma que 
no se correspondía con lo que acababa de ocurrir. Inmerso en 
una especie de trance, volvió a aporrearse el dedo, pero esta 
vez con mayor violencia. Como consecuencia de la tremenda 
sacudida, la uña de Antonio Jiménez terminó por saltar por 
los aires. Contrariamente a lo aparatoso de la acción, apenas 
se mordió el labio. Casi se podría decir que reaccionó con in-

Cuando nadie nos ve.indd   11 5/3/19   11:43



S E R G I O  S A R R I A

12

diferencia. Definitivamente, se comportaba como un autó-
mata más que como un ser humano.

El disco de los Ramones dejó de sonar. En silencio, Anto-
nio limpió la sangre de la mesa, tiró la jeringuilla y la uña al 
cubo de la basura y devolvió el martillo a la caja de herra-
mientas, y esta a su balda en el trastero. Una vez que juzgó 
que todo estaba en orden, cogió un ostentoso cuchillo de la 
cocina y salió al patio. 

Los tambores de las procesiones de Vísperas se colaron 
con fuerza en su jardín mientras él se arrodillaba en el suelo y 
respiraba profundamente. Con la mano izquierda se exploró 
el abdomen buscando algo. Durante un par de minutos, sus 
dedos palparon todo el contorno de la panza de manera mi-
nuciosa, como si se tratara de un gastroenterólogo en busca 
de un tumor o una hernia. Al cabo, dio con el punto exacto 
que estaba persiguiendo, lo que le provocó un inesperado 
ataque de nervios y, más tarde, temblores.

Mientras las cornetas marcaban el paso a los costaleros, el 
sudor le resbalaba por la frente y la taquicardia conquistaba 
los latidos de su corazón. Buscando serenarse, recitó para sí 
unas palabras que había escrito horas antes en el murete del 
patio. Era una especie de mantra o verso que, a fuerza de re-
petirlo, consiguió el efecto deseado. Más tranquilo, pudo es-
cuchar cómo, fuera del recinto, el capataz del paso de palio 
golpeaba el llamador. Lo hizo una vez. Lo hizo dos veces. Y 
antes de oír el tercer y último golpe de martillo, Antonio Ji-
ménez se clavó con decisión el cuchillo en el punto exacto del 
vientre que había marcado con su mano izquierda y, poste-
riormente, se rasgó el estómago. 

Sin un solo grito o lamento, se desplomó sobre el parterre. 
Cercado por la sangre y las vísceras, pareció expirar en el 
momento exacto en que el capataz exclamó: «Al cielo con él», 
sin quedar claro si se refería a la Virgen o al alma de Antonio 
Jiménez.

 

*  *  *
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Barrio de Santa María, Morón de la Frontera

Ajena a lo que acababa de ocurrir en aquel patio, en la 
zona este del pueblo, la procesión de la Vera Cruz siguió su 
curso por el entramado de callejuelas del barrio de Santa 
María.

 —¡A esta es! —indicó el capataz después de golpear el lla-
mador de plata por segunda vez. 

Inmediatamente, los treinta costaleros que estaban debajo 
del paso de misterio supieron que había llegado el momento 
de meter riñones y prepararse para recibir el peso de aquella 
mole barroca sobre sus cogotes. Entre sudores de sufrimien-
to, el grupo de hombres esperó impaciente el tercer y defini-
tivo toque de martillo; el que los haría despegar los pies del 
suelo y elevar al cielo la imagen de Jesús cargando con una 
pesada cruz a cuestas. Todos estaban en tensión, concentra-
dos en absoluto silencio y atentos al momento cumbre de la 
levantá. Todos menos Salvador López, al que un intenso picor 
en la cabeza lo tenía distraído. Tal era el escozor que se vio en 
la necesidad de quitarse el costal con el que se protegía la 
zona cervical y palparse el cuero cabelludo.

—¿Qué cojones haces? Ponte en posición de una puta vez 
—le pidió uno de sus compañeros al ver que estaba rascán-
dose la cabeza fuera de las trabajaderas. 

Sin prestarle atención, Salvador continuó inspeccionán-
dose el cráneo de manera apurada hasta que halló una ga-
rrapata incrustada en la piel. No sin esfuerzo, logró despe-
garla y la arrojó al suelo, angustiado. Tan pronto como se 
desprendió de ella, un nuevo cosquilleo llamó su atención. 
En esta ocasión, la quemazón provenía de su oreja izquierda. 
Con prudencia, acercó la mano hasta el lóbulo y se topó con 
una araña que empezaba a descender por el cartílago. As-
queado, la apartó de un manotazo sin entender qué estaba 
pasando.

—¿Tú eres subnormal o qué te pasa? O te pones el costal 
ya o te vas a tomar por culo —lo volvieron a increpar, sin que 
esta vez pudiera ver de quién se trababa.
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Confuso, Salvador se colocó el saco de arpillera sobre la 
cabeza intentando convencerse de que todo aquello era fruto 
de una casualidad.

—¡Vamos, valientes, tos por igual! —gritó el capataz tras 
golpear el llamador por tercera vez, y la cuadrilla de hom-
bres saltó arrebatada al unísono.

Cristo se bamboleaba todavía en las alturas cuando Salva-
dor López sintió que se le inflamaba la garganta. Por mo-
mentos no podía respirar. Parecía que algo le oprimía la 
laringe y el aire no circulaba con normalidad. Prácticamente 
asfixiado, carraspeó para desbloquear la tráquea. Sin embar-
go, lo único que consiguió fue desplazar el misterioso tapón 
a la altura de la epiglotis. La sensación, además de incómoda, 
era profundamente desagradable, por lo que a los pocos se-
gundos tosió de manera descontrolada. Para su sorpresa, con 
cada nuevo espasmo, un extraño cuerpo emergía de su boca. 
Agobiado, abrió lentamente los labios y pronto descubrió 
que estaba expulsando un saltamontes de tamaño más que 
considerable. A punto estuvo de vomitar. Si no lo hizo, fue 
porque de sus orificios nasales irrumpieron al mismo tiempo 
dos cucarachas que inspeccionaron con deseo sus mejillas. 

Salvador empezó a temblar. Su cuerpo se había converti-
do inesperadamente en un nido de insectos. Por desgracia, 
tenía sobre el cuello un paso de Semana Santa y no podía ha-
cer nada para deshacerse de ellos. Incapaz de mantener por 
más tiempo la calma, Salvador sufrió un colapso.

—¡Ayudadme! ¡Los tengo por todo el cuerpo! ¡Ayudad-
me! —chilló el joven, desesperado.

Lejos de recibir auxilio, se ganó una nueva amonestación.
—¡Cállate ya, gilipollas! —escuchó que le decía alguien 

mientras las cucarachas seguían circulando descontroladas 
por su rostro. 

Tan disgustado como asustado, el muchacho no entendía 
que nadie lo socorriera. Harto de la situación, se arrojó al 
suelo para escapar de allí, ante la atónita mirada de sus com-
pañeros. Culebreando, logró huir por debajo del faldón del 
paso de la Vera Cruz.
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Sin embargo, las cosas no mejoraron fuera de la platafor-
ma barroca. En cuanto se levantó del suelo, unas delgadas 
antenas de lo que se intuía era una langosta de tierra, asoma-
ron a través de su córnea izquierda. El invertebrado trepaba 
resueltamente por el interior de su cuenca ocular y pronto 
pudo sacar la cabeza. Sus voluminosos ojos hemisféricos con-
templaron la situación hasta decidir que no había peligro al-
guno. De esa manera, también sus dos patas delanteras bro-
taron de la nada. 

El joven costalero gritó histérico.
—¡Ayudadme, me va a dejar ciego! ¡Ayudadme! 
Como si el insecto fuera capaz de percibir aquella incomo-

didad, prefirió no salir del todo, y se quedó con medio cuer-
po dentro de la córnea y el otro medio fuera.

—¿Por qué nadie me ayuda? ¡Hay bichos por tos laos! 
—insistió, temblando.

A decir verdad, ninguno de los presentes sabía cómo reac-
cionar ante sus súplicas. Habían ido hasta allí para ver una 
procesión, y en lugar de eso, se encontraban con un perturba-
do quejándose de una plaga de insectos que solo él veía. Así 
que, ante la duda, la muchedumbre hizo lo único que podía 
hacer: abuchearlo para que dejara de hacer el ridículo ante la 
imagen de Cristo.

Aturdido por la falta de solidaridad de sus vecinos, Salva-
dor perdió la paciencia. El animal se movía nervioso en su 
interior y la sensación era tan repugnante como dolorosa. 
Necesitaba expulsar a la langosta inmediatamente, aunque 
pusiera en riesgo su integridad física. Sin que nadie tuviera el 
cuajo suficiente para impedirlo, el chico se acercó hasta un 
nazareno próximo a él y, después de forcejear, le arrebató 
bruscamente el cirio. Cuando el penitente se quiso dar cuen-
ta, Salvador se había aproximado la llama de la vela al ojo 
con el propósito de espantar al insecto. Lamentablemente, lo 
único que consiguió fue que se replegara dentro de la córnea. 

Al contemplar la grotesca escena, tanto los nazarenos más 
cercanos como algunos parroquianos trataron de evitar una 
tragedia. Pero su respuesta fue tardía. Decidido a acabar con 
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aquello de una vez por todas, el costalero aproximó todo lo 
que pudo la lumbre. Y, como era de esperar, tan solo logró 
derretirse la córnea. Antes de que pudiera ver si había conse-
guido expulsar a la langosta, cayó fulminado de puro dolor 
sobre los adoquines del barrio de Santa María. 

Las cornetas y tambores enmudecieron. Los murmullos 
de los vecinos cesaron. El paso de la Vera Cruz se detuvo. 
Donde se debería haber escuchado una saeta, se oyó la in-
quietante alarma de una ambulancia, después de que uno de 
los presentes alertara al servicio de emergencias. En cuanto el 
vehículo pudo hacerse un hueco para socorrerlo, el capataz 
del paso de misterio se acercó hasta el hermano mayor de la 
cofradía y le susurró algo al oído:

—Ha vuelto a suceder... —dijo, señalando el cuerpo abati-
do del chico, con el mismo pudor como si el que estuviera 
desfallecido en el suelo fuera él mismo. 

Y así era. Había vuelto a ocurrir.
Tan solo tres horas antes, en el barrio del Pantano, otro jo-

ven costalero, Francisco, había sufrido un colapso. En su 
caso, un terrible golpe de calor provocó que escapara de un 
paso de palio para desnudarse. Posteriormente, perdió el co-
nocimiento y se abrió la cabeza contra el suelo ante el estupor 
de los vecinos.

Eran dos embarazosos sucesos de los que nadie se atrevía 
a hablar en la Sierra Sur de Sevilla. Había tanto miedo a que 
algo parecido volviera a suceder como a que por aquella 
circunstancia se cancelaran las procesiones de Semana Santa, 
cuando apenas se había dado el pistoletazo de salida. 
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CAPÍTULO 1

Sábado de Pasión

«¿Por qué dormís? Levantaos y orad para que  
no entréis en la tentación».

San Lucas, 22: 46

La mañana del sábado no prometía ser mejor. Al menos eso 
pensó Lucía Gutiérrez cuando la lluvia le encrespó el pelo 
hasta darle un aspecto ridículo. 

Para colmo, no había pegado ojo en toda la noche, tenía 
dolor de cabeza y acababa de discutir con su hija. Del uno al 
diez, el sábado se agitaba emocionalmente en su cerebro con 
una energía de 9,5 grados en la escala de Richter. Se podría de-
cir que aquella mañana, antes de que el viento le rompiera un 
par de varillas del paraguas y la lluvia hiciera diabluras con 
su cabellera, ya había salido de casa con un humor de perros. 

Pero, para ser honestos, eso era algo bastante habitual en 
ella, lloviera o hiciera sol. Después de pisar una baldosa hue-
ca que la salpicó de barro hasta la rodilla, Lucía se dio cuenta 
de que necesitaba volver a la cama, cubrirse con el edredón 
hasta la cabeza y odiar desde la trinchera de su colchón al 
resto de la humanidad. O tal vez su cuerpo le pedía un cóctel 
a base de paracetamol e ibuprofeno. O simplemente un abra-
zo. Lo que tenía claro que no necesitaba era echar horas ex-
tras en pleno fin de semana. 

—Antes de que digas nada, ya sé que tengo el pelo como 
si lo hubiera metido en una centrifugadora. Odio la lluvia. 
Me mudé al sur para huir de esta puta humedad —dijo Lu-
cía, malhumorada, sacudiendo el paraguas quebrado al en-
trar en la sala de reuniones. 

La habitación presentaba un aspecto añejo y descuidado, 
como si la hubieran decorado con mobiliario cedido por un 
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centro de drogodependientes. Tanto las sillas como la mesa 
principal eran anticuadas y tenían ostensibles desperfectos. 
El desfase de la estancia estaba coronado por un retrato ana-
crónico del rey Juan Carlos I con apenas cuarenta años y 
abundante pelo. Cada vez que Lucía traspasaba aquella 
puerta, tenía la sensación de viajar atrás en el tiempo.

—Es llegar Semana Santa y abrirse el cielo, mi sargento. 
Desde anoche no para de llover... Todos los años por estas fe-
chas ocurre lo mismo —señaló Víctor Martín, distraído e hip-
notizado por las gotas de lluvia que chocaban frenéticamente 
contra la ventana.

Aunque hablara del tiempo con la misma pasión que un 
agricultor, en realidad Víctor era cabo primero de la Guardia 
Civil y mano derecha de Lucía en aquel puesto de mando.

—Bueno... Mientras llueva, no tendremos que ocuparnos 
de las procesiones y de cortar el tráfico... —dijo la sargento 
después de colgar la gabardina en el perchero.

—Que la alcaldesa no la escuche alegrarse de eso. Ya tiene 
usted bastantes enemigos en el pueblo —respondió Víctor 
mientras continuaba con la vista fija en la ventana, atesoran-
do en su retina aquella imagen tan inusual de un lluvioso día 
en Morón. 

Aprovechando que él seguía ensimismado con la borras-
ca, Lucía se hizo una coleta y domó su rebelde melena. 
Cuando concluyó, se sentó en la mesa y tomó una carpeta 
azul.

—¿Es el informe toxicológico?
—Sí, mi sargento. Los dos jóvenes costaleros habían con-

sumido drogas antes de perder la cabeza —se reincorporó fi-
nalmente el cabo, dejando visible que le faltaba parte del 
dedo anular de la mano derecha, una leve tara física que no 
le había impedido superar las pruebas de acceso a la Guardia 
Civil—. En el caso de Francisco Otero, éxtasis. El abuso de 
MDMA acompañado del sobreesfuerzo físico derivado de car-
gar con un paso le provocaron el tremendo golpe de calor y 
el desmayo, que a su vez le originó una fuerte contusión en el 
sincipucio... Ya sabe, algo más arriba de la frente —le aclaró 
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Víctor a la suboficial, al verla algo descolocada con el tecni-
cismo.

—Gracias por la explicación, cabo. No hay que dejar pasar 
ni una sola oportunidad de ser paternalista con una mujer, 
¿verdad? —soltó Lucía con ironía al tiempo que buscaba un 
Gelocatil en su bolso. 

—Lo siento, mi sargento, me pareció que...
—¿Tienes algo para la cabeza? —preguntó después de no 

encontrar nada que la ayudara a mitigar la migraña. 
—No, no me gusta tomar medicamentos. Siempre he pen-

sado que si abuso ahora de ellos, cuando los necesite de ver-
dad con setenta años no me van a hacer efecto. Me apaño con 
baños de vapor, ejercicio, meditación y cosas así...

—Machista y homeópata, doy gracias a la vida por haber-
te puesto en mi camino —vapuleó de nuevo Lucía al cabo. Al 
darse cuenta de que se estaba extralimitando, optó por pisar 
el freno—. Perdona... Me está matando el dolor de cabeza y 
lo estoy pagando contigo. Me cuesta un poco leer —se justifi-
có, dejando sobre la mesa el informe—. ¿Qué le ocurrió al 
otro costalero? 

—Salvador López —respondió Víctor mientras intentaba 
recomponerse de las continuas burlas de la sargento—. Se-
gún he podido ver, se excedió con el consumo de ketamina, 
que en dosis altas, como parece que fue su caso, puede oca-
sionar delirios y alucinaciones, así como la pérdida de la 
consciencia. Es difícil saber qué pasaba por la mente del chico 
cuando decidió derretirse la córnea con la llama de un cirio, 
pero seguro que, tras perder la visión del ojo izquierdo, la 
próxima vez que quiera consumir ketamina se lo pensará dos 
veces.

—¿Y para esto me hacen madrugar un sábado? ¡Si no es 
más que una gamberrada! Una mera coincidencia de decisio-
nes desafortunadas. Chavales de pueblo aburridos que en al-
gún momento del fin de semana confundieron la Pasión con 
la rave de Cristo.

—No es lo que piensan la alcaldesa y el presidente de la 
Asociación de Cofradías, mi sargento. ¿Los hago pasar ya? 
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—¡Espera! Déjame antes ir al baño a echarme agua fría en 
la cara. Necesito despejarme.

*  *  *

El ensordecedor ruido del motor del F-18 obligó al capitán 
Douglas J. Hoopen a apartar el paraguas un instante y mirar 
al cielo. De un simple vistazo, reconoció que el avión perte-
necía al escuadrón 496 ABS del Ejército del Aire de los Esta-
dos Unidos. 

El cazabombardero estaba a punto de aterrizar en la base 
de Morón de la Frontera después de efectuar un ejercicio 
práctico de rutina. El tránsito de este tipo de cazas era habi-
tual en el municipio desde que el ejército americano se esta-
bleciera allí en 1963. 

Aunque en apariencia fuera un pueblo típicamente anda-
luz de casas encaladas, olivos y ritmo pausado, Morón conta-
ba con una de las bases aéreas más grandes de Europa. 

La pista de despegue soportaba alrededor de seis mil vue-
los militares al año, y su uso había sido clave durante la inva-
sión de Irak de 2003. Tanto que hasta siete mil militares pasa-
ron por esta pista en aquel entonces. En cualquier otra 
ocasión, Hoopen se hubiera quedado allí contemplando la 
belleza del F-18 aterrizando y rompiendo con su vientre de 
ballena la cortina de lluvia. Sin embargo, aquella mañana te-
nía un asunto importante que resolver, por lo que tuvo que 
renunciar a uno de sus mayores placeres. 

Antes de que el avión tomara tierra, el oficial americano 
ya había cerrado el paraguas y llegado a su destino, el pabe-
llón Eisenhower.

—No me pases llamadas en toda la mañana —le dijo en 
inglés, más serio de lo habitual, a su secretaria.

Y, sin darle la oportunidad de réplica, traspasó el umbral 
de su despacho. 

Con cara de preocupación, dejó caer en el suelo su maletín 
de trabajo y abrió las persianas. La luz mostró una estancia 
plagada de diplomas y maquetas de aviones del ejército ame-
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ricano; bombarderos B-52, drones y réplicas de cazas de la 
Segunda Guerra Mundial. Podría haberse tratado de la habi-
tación de un quinceañero empollón con acné, pero en reali-
dad pertenecía al capitán de la base, el hombre con más po-
der de aquella descomunal instalación militar. 

Con cuidado, colgó la chaqueta azul en el perchero y se 
dejó caer en un sillón de cuero rojo. Acto seguido, tomó el te-
léfono y marcó un número de memoria.

—Montes, quiero cerrar mi cuenta inmediatamente y que 
me devuelva el dinero en un maletín —advirtió rotundo el 
oficial americano en cuanto escuchó que descolgaban al otro 
lado del aparato.

—¡Buenos días, capitán! Me temo que hasta el lunes no 
podrá ser —contestó Silvano Montes mientras hacía gestos 
de silencio a sus dos hijos, que en ese mismo momento discu-
tían con la madre para bajar a la playa pese a estar lloviendo. 

—Y yo me temo que, si no lo hace ahora, tal vez no sea el 
único militar de la base que cierre su cuenta en Unicaja.

—Capitán, le pido un poco de comprensión. Estoy con 
mi familia en la playa. Hemos venido a pasar el fin de sema-
na al apartamento que tenemos en Matalascañas. Además, 
de sobra sabe cuál es el horario de oficina en España. Los 
bancos cierran los sábados y domingos —se defendió el em-
pleado de banca, escabulléndose hasta el rincón más íntimo 
del apartamento, donde no lo escucharan ni los niños ni su 
mujer. 

—Montes, no suelo pedir las cosas dos veces. Ya ha oído 
lo que quiero. Me trae sin cuidado lo que esté haciendo. Si 
sabe lo que le conviene, atenderá mi petición.

—Perdone, ¿puedo preguntarle a qué se debe tanta prisa? 
¿Por qué no puede esperar al lunes?

—No recuerdo que me hiciera tantas preguntas cuando 
decidí domiciliar mi nómina en su banco. Tiene hasta las 
doce de la noche. Superado ese plazo, aténgase a las conse-
cuencias. 

—Pero... no puedo hacer esa operación desde la playa. 
¡Tendría que volver a Morón! 
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—Pues entonces ya sabe lo que tiene que hacer. A media-
noche recibirá una llamada mía para concretar lugar y hora 
donde recoger el maletín. Que tenga un buen día —dijo Hoo-
pen, y colgó el teléfono. 

Algo más relajado que cuando había entrado en el despa-
cho, el capitán se levantó del sillón y se acercó hasta la ventana. 
Desde allí pudo contemplar cómo despegaba un gigantesco 
C-5 Galaxy con destino a la base alemana de Ramstein. 

El morro plateado atravesaba el fuerte chaparrón como 
un cuchillo caliente la mantequilla. La maniobra era de una 
estética soberbia, tanto que el oficial no pudo contenerse. 
«Nice, really nice», dijo entusiasmado cuando el avión termi-
nó de elevarse, como si la incómoda conversación con Mon-
tes jamás hubiera tenido lugar.

*  *  *

Lucía entró en el baño y abrió el grifo del lavabo. Al igual que 
la sala de reuniones, el aseo era bastante sobrio, dejando a las 
claras que en aquel edificio primaba la funcionalidad sobre el 
diseño. Antes de extender las manos para recoger el agua, se 
miró en el espejo. Su rostro reflejaba a una mujer de mediana 
edad cansada, sin tiempo para comprarse cremas antiedad, 
untarse mascarillas hidratantes por la cara, apuntarse al gim-
nasio o teñirse las canas. 

La rutina del día a día lo engullía todo y no le dejaba tiem-
po ni para comprarse yogures con bífidus, té verde o cual-
quiera de aquellos inventos antioxidantes con los que los de-
más intentaban engañar a la muerte o detener el tiempo. 

Cuarenta y dos años apuntaba su DNI; al menos cinco 
más insinuaban las bolsas que se desparramaban con pesa-
dez sobre el contorno de sus ojos. 

No era una mujer fea. De hecho, se intuía que tiempo atrás 
poseyó bastante atractivo y que todavía hoy lo mantenía de 
alguna manera. No obstante, el inevitable paso de los años le 
había generado algunos complejos e inseguridades. Su cara 
ya no era su cara. O sí lo era, pero menos. Tal vez se trataba 
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de un problema de reconocimiento. La persona que se refleja-
ba en el espejo se parecía a ella, pero no del todo. Algo así 
como cuando organizaba en el cuartel una rueda de reconoci-
miento con sospechosos. Todos guardaban algún parentesco 
con el retrato robot que había facilitado la víctima, pero nin-
guno terminaba de encajar. Se podía decir que, desde que 
abandonó la treintena, su silueta reflejada en el cristal con 
cuarenta, cuarenta y uno y cuarenta y dos años era como esas 
ruedas de reconocimiento: le recordaban a ella, pero ninguna 
encajaba en la imagen mental que tenía de sí misma. 

Había una versión de ella con el gesto fatigado, otra con la 
piel flácida a la altura de los pómulos y otra con bolsas en los 
ojos. A veces se manifestaban de manera aislada y otras, 
como aquella mañana, todas a la vez. Dependía del espejo, 
de la luz y, sobre todo, de su humor. Sin embargo, aunque 
ella no fuera de la misma opinión, nada de eso le restaba sex 
appeal. Ni siquiera el uniforme, el pelo recogido con una ti-
rante coleta o su mirada severa y desafiante. 

Podría decirse que sus ojos no observaban, sino que es-
crutaban. Todo en ella apuntaba a una parentela más próxima 
a la de un ave rapaz que a la de un ser humano con ascenden-
cia mediterránea. Como el halcón al que acaban de despren-
der de su capucha en unas jornadas de cetrería, Lucía inspec-
cionó irritada su rostro, una forma de mirar que había 
adquirido a lo largo de los últimos años al frente del puesto 
de mando de Morón y de treinta hombres deseosos de desau-
torizarla en cualquier circunstancia por el mero hecho de ser 
mujer. 

Harta de ver su rostro más ajado de lo que le gustaría, 
acercó finalmente las manos hasta el grifo y se frotó la cara 
con agua fría, una y otra vez. 

Puede que en un principio solo deseara despejarse y ali-
viar la migraña, pero, tras cinco minutos frente al espejo, 
quería otra cosa: volver a parecer joven y saludable, y que el 
desagüe se llevara consigo todos aquellos complejos. 	

Al cabo de unos segundos de masajes, consideró inútil ha-
cerse un lifting facial con el agua de los aseos del cuartel de la 
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Guardia Civil. Aquello no iba a mejorar ni aunque la cañería 
estuviera conectada con el santuario de la Virgen de Lourdes. 
Desencantada, cerró el grifo, se secó las manos y la cara, y 
volvió a la sala de reuniones. 

En cuanto abrió la puerta, observó a la alcaldesa y al pre-
sidente de la Agrupación de Cofradías, sentados en torno a 
la mesa. Víctor Martín seguía hablando con entusiasmo de la 
lluvia. Al contemplar la estampa, sonrió. Por mucho que 
cambiaran los tiempos, en pleno siglo xxi, el poder político, 
el religioso y las fuerzas del orden permanecían unidos en 
alegre francachela. 

—¿Y bien? —La regidora interrumpió la perorata del cabo 
sobre climatología en cuanto vio a Lucía entrar en la sala.

—No le daría importancia a lo ocurrido, señora Torres. 
Como ya les habrá adelantado el cabo Martín, solo se trata de 
dos chicos que no calcularon bien las consecuencias del con-
sumo de drogas —respondió Lucía, procurando tranquilizar 
los ánimos de los asistentes.

—¿Y eso no le parece grave? —replicó la alcaldesa de 
Morón.

—El cabo nos ha contado que los chicos sufrieron una so-
bredosis de ketamina y MDMA —añadió Hipólito Núñez, el 
presidente de la Agrupación de Cofradías—. Hasta esta ma-
ñana no sabía ni lo que era eso. Puede que en Madrid sea 
normal, pero, en Morón, lo más peligroso que le he visto ha-
cer a un costalero es mezclar anís con el agua del botijo. 

—Sinceramente, dudo de que algo así vuelva a ocurrir en 
una procesión. Considerémoslo un accidente —insistió Lu-
cía, defendiendo su postura—. Si alguien en el pueblo tenía 
pensado hacer lo mismo estos días, habrá tomado nota de lo 
ocurrido.

—¿Puede asegurarnos al cien por cien que no volverá a 
ocurrir? —preguntó de nuevo, molesta, Ana Torres.

—Al cien por cien no podría asegurarle ni que mañana 
salga el sol.

—Eso pensaba... ¿Sabe? Resulta increíble que todavía no 
sepa lo importante que es la Semana Santa para nuestro mu-
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nicipio y todo el dinero que se genera en torno a ella. Hemos 
tenido la suerte de que lo ocurrido no haya llegado a oídos de 
la prensa, pero no nos podemos exponer a que vuelva a su
ceder algo así. Le pido en nombre de todos los moronenses 
que se tome en serio su trabajo. No me interesan sus opinio-
nes personales. Quiero un informe como Dios manda sobre 
la mesa, y entre rejas a quien esté vendiendo esa mierda a los 
costaleros. ¿Me he explicado con suficiente claridad, o nece-
sita que vuelva a hablar con la Comandancia de Sevilla para 
quejarme de su falta de rigor profesional?

—No será necesario. Lo he entendido perfectamente.
—Me alegro. No hace falta que le recuerde el escaso afecto 

que le tienen los habitantes de este pueblo y lo poco que me 
costaría que la relevaran de su puesto.

—Por otro lado —intervino más calmado Hipólito Mu-
ñoz—, yo no descartaría que alguien esté tratando de que 
cunda el pánico en Semana Santa, como ya ocurrió en Sevilla 
en el año 2000. No sé si lo recuerda...

—En aquel entonces la sargento aún estaba destinada en 
Madrid —comentó Víctor Martín, intentando echarle un ca-
pote a su jefa, que estaba mordiéndose la lengua por encima 
de sus posibilidades—. El señor Núñez se refiere a lo que 
se denominó «la madrugá del pánico». Durante las procesio-
nes de la madrugada del Jueves Santo, un grupo de personas 
echó a correr desesperado, sin rumbo fijo y sin ningún tipo 
de explicación. La estampida provocó el caos en seis puntos 
distintos del centro de la ciudad. La noche acabó con cin-
cuenta y tres heridos, los enseres de las cofradías de la Espe-
ranza de Triana, la Macarena o el Gran Poder, arrumbados en 
la calle, y la sensación de que la tragedia podría haber sido 
mayor. Aún se desconoce lo que ocurrió realmente, pero se 
sospecha que detrás de todo aquello pudo haber un grupo de 
jóvenes organizados que querían reventar una tradición po-
pular con la que se sentían incómodos.

—Gracias de nuevo por su condescendencia, cabo. Es 
bueno saber que siempre hay un hombre al rescate —senten-
ció Lucía, pagando de nuevo su descontento con Víctor.

Cuando nadie nos ve.indd   25 5/3/19   11:43



S E R G I O  S A R R I A

26

—La cuestión es que tanto en los hechos de 2000 como en 
los actuales parece existir un denominador común: chicos 
de menos de treinta años que han decidido dar una vuelta de 
tuerca a nuestras costumbres —argumentó el presidente de la 
Agrupación de Cofradías.

—Como bien ha dicho la alcaldesa, no es momento de 
dejarnos llevar por valoraciones personales —dijo Lucía, reco-
giendo las palabras de Ana Torres sin que nadie tuviera claro 
si le estaba dando la razón o simplemente lanzándole una 
puya—. Mientras el cabo se ocupa de realizar un informe so-
bre los hechos ocurridos el pasado viernes, el resto del equi-
po se encargará de reforzar desde mañana mismo la seguri-
dad de todas y cada una de las procesiones. Prometo 
encargarme personalmente de averiguar si realmente hay o 
no algún tipo de fundamento en la hipótesis del señor Núñez. 

—¿Puedo saber qué es lo que piensa hacer exactamente? 
—preguntó la jefa del Consistorio.

—No. El reglamento solo me permite revelar el contenido 
de las operaciones de la Guardia Civil al poder judicial —acla-
ró Lucía, desafiando a su interlocutora. 

—Entiendo... —respondió la alcaldesa después de levan-
tarse para abandonar la estancia. Antes de cruzar la puerta, 
se dirigió amenazante una última vez a Lucía—: Tenga cui-
dado, no le voy a pasar ni una más. ¿Me acompaña, señor 
Núñez? 

Tras la fría salida de las que podrían calificarse como 
máximas autoridades de Morón de la Frontera, el cabo Víctor 
Martín se quedó un instante pensativo hasta que reunió el 
valor suficiente para encararse con su superiora.

—¿De verdad me va a poner a hacer un informe, mi sar-
gento?

—Tienes razón. Es poca cosa para un hombre de tu valía. 
¿Qué te parece si además te acercas a la farmacia y me traes 
dos toneladas de paracetamol antes de que me estalle la ca-
beza? ¿Te sigue pareciendo poco o te busco más tareas? 

—A sus órdenes, mi sargento —replicó Víctor, cabizbajo, 
al tiempo que abandonaba la sala de reuniones. 
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Contrariada e incómoda por la migraña, Lucía entró de 
nuevo en el baño, esta vez con la intención de humedecer 
una toalla con agua fría. Cuando consideró que estaba lo su-
ficientemente empapada, regresó a su despacho para colo-
cársela en la cabeza y evadirse del mundo, al menos durante 
media hora. 

Desgraciadamente, la paciencia no era una de sus mejores 
virtudes, y en apenas cinco minutos arrojó la toalla al suelo. 
Levemente mareada, se dirigió al vestíbulo del cuartel en 
busca de un agente al que usar de punching ball. Después de 
cruzar un área diáfana tan solo decorada con carteles infor-
mativos sobre la violencia de género pegados en la pared, en-
contró a su víctima propiciatoria. Apoyada en el mostrador 
de madera de recepción, una agente de unos veinte años 
atendía una llamada.

—María, deja lo que sea que estés haciendo y busca en in-
ternet todo lo que haya sobre «la madrugá del pánico».

—En seguida me pongo a ello, mi sargento. En cuanto ter-
mine de hablar por teléfono —respondió la joven.

—Ahora —sentenció Lucía, mientras le colgaba ella mis-
ma el teléfono. 

*  *  *

Los niños acababan de meter en sus mochilas el cubo y las 
palas para jugar en la playa cuando Silvano Montes tuvo que 
darles la mala noticia.

—Tenemos que volver a Morón...
—No seas apretao, Silvano, ¡mira el sol que hace ahora! 

Aún podemos aprovechar la playa esta tarde y mañana —pro-
testó Noelia, su mujer, sin hacerle mucho caso, mientras em-
pezaba a colocarse una gorra y a restregarse la protección so-
lar por la cara.

Silvano se acercó a la ventana y miró al cielo. Efectiva-
mente, la lluvia había parado y el sol buscaba su hueco en las 
alturas. Unos primeros buenos síntomas, más que suficientes 
para que los turistas se olvidaran del paraguas y se lanzaran 

Cuando nadie nos ve.indd   27 5/3/19   11:43



S E R G I O  S A R R I A

28

a la playa. Definitivamente, la mañana había mejorado y eso 
le ponía las cosas más difíciles a Silvano. 

—Lo siento, ha surgido un problema de trabajo y tengo 
que ir a la oficina cuanto antes.

—¿Desde cuándo trabajas los sábados? —preguntó su 
mujer, extrañada.

—Es algo excepcional. Os prometo que volveremos para 
el puente de Semana Santa. 

—Pero yo quiero ir ahora a la playa —contestó llorando 
Francisco, el más pequeño de sus hijos.

—Lo sé, campeón, pero papá tiene cosas que hacer. Si no 
lloras más, os dejo jugar a la Nintendo Switch esta tarde, 
¿qué me dices?

—¿Al Mario Kart?
—A lo que queráis.
—Vale —dijo el pequeño, secándose las lágrimas y dejan-

do caer la mochila con los juguetes de la playa. 
El camino de regreso en el coche fue más tenso de lo espe-

rado. Su mujer seguía sin comprender a qué venían tantas 
prisas y, después de varias discusiones, Silvano prefirió que-
darse en silencio escuchando la radio antes que continuar 
elevando la voz y que sus hijos terminaran llorando. 

Con el ambiente aún enrarecido, llegaron a Morón y, des-
pués de despedirse fríamente de Noelia y dejar el coche en el 
garaje, Silvano se dirigió a la oficina de Unicaja donde traba-
jaba. No tardó más de media hora en cerrar la cuenta banca-
ria de Douglas J. Hoopen y colocar todo el dinero, unos cien-
to ochenta mil euros, en un maletín negro. De hecho, casi le 
llevó más tiempo apagar las luces y cerrar las puertas de la 
sucursal que completar aquella simple tarea administrativa.

Una vez fuera, se vio sorprendido por un fuerte chapa-
rrón. Aquel tiempo inestable era propio de primavera; no 
obstante, entre que ya había anochecido y que los ciudada-
nos de Morón no eran muy amigos de la lluvia, las calles del 
pueblo estaban desiertas.

«Lo que me faltaba», se dijo Silvano cuando a los pocos 
segundos el agua le había calado la ropa. Con inocencia, se 
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colocó el maletín encima de la cabeza para protegerse de la 
lluvia, y comenzó a andar algo más rápido de vuelta a casa. 
Si se daba prisa, los niños todavía estarían despiertos y po-
dría jugar con ellos a la consola, pensó. 

No había avanzado más que un par de pasos cuando algo 
llamó su atención. Los primeros acordes de Paint it Black de 
los Rolling Stones tronaban en los alrededores de la calle Cá-
novas del Castillo tan sombríamente como el lamento de una 
serpiente que se arrastra por el suelo malherida. 

Aquella canción le resultaba familiar, pero no lograba re-
cordar el título. Cuando se volvió para comprobar de dónde 
procedía la melodía, tan solo pudo ver un coche estacionado 
con los faros encendidos y el limpiaparabrisas funcionando a 
toda velocidad. A decir verdad, la imagen era siniestra. Ha-
bía aparecido de la nada con el mismo sigilo que un fantas-
ma. La lluvia arreciaba con tanta fuerza que no consiguió dis-
tinguir quién estaba al volante, lo que le otorgaba a toda la 
escena un aire sobrenatural. Inquieto, quiso acercarse para 
ponerle rostro a su espectro, pero, en ese mismo momento, la 
música dejó de sonar. Sin las guitarras y la batería de los Stones 
bramando en la oscuridad, la tensión disminuyó, así que, res-
tándole importancia a lo sucedido, siguió su camino cubrién-
dose del aguacero con el maletín. A los pocos minutos, los 
mismos acordes ruidosos volvieron a retumbar detrás de él. 
La voz de Mick Jagger lo acosaba a poca distancia, en lo que 
definitivamente se entendía como una suerte de persecución. 
Como ya hiciera la primera vez, se dio la vuelta intranquilo 
para ver de qué se trataba. A su espalda se encontraba el mis-
mo coche de aspecto fantasmagórico. 

Estaba estacionado junto a él con las luces encendidas y 
los limpias moviéndose de derecha a izquierda, sin permitir-
le distinguir a su ocupante. La inquietud de Silvano Montes 
se tornó en una especie de ataque de pánico. 

Incapaz de verle el rostro, el empleado de banca aligeró el 
paso y agarró con fuerza el maletín, que dejó de utilizar como 
parapeto de la lluvia. Aunque no era dado a dramatizar, aque-
llo no le daba buena espina. Los baldosines mojados le hacían 
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resbalar constantemente, pero no aminoró la marcha hasta 
que dejó de escuchar los acordes de Paint it Black. 

Paradójicamente, el silencio de la noche era lo único que 
le procuraba tranquilidad. Cuanta más calma hubiera en la 
calle, más lejos estaría aquel misterioso coche de él. Confuso, 
echó una mirada atrás y respiró tranquilo. Parecía que la tie-
rra se hubiera tragado al vehículo y a los Stones. 

Pensando que se había dejado llevar por la paranoia, Sil-
vano Montes se relajó y aflojó el ritmo de sus pasos. Desafor-
tunadamente, antes de que llegara a la esquina de la calle 
Osuna, la inquietante melodía restalló por sorpresa a su es-
palda. Como un cuervo, el extraño vehículo esperaba pacien-
temente su turno en la oscuridad. Harto de la situación, el 
empleado de banca se acercó hasta el lúgubre automóvil y 
golpeó la ventanilla.

—¿Quién coño es usted? ¿Qué cojones está haciendo? 
—preguntó, armándose de valor.

Pero nadie contestó. En lugar de eso, la puerta del piloto 
se abrió violentamente, llevándose por delante a Silvano, que 
perdió el equilibrio y cayó al suelo. Del vehículo salió un 
hombre alto y atlético, pero antes de que pudiera verle el ros-
tro o averiguar qué estaba pasando, recibió una fuerte patada 
en la cabeza. 

—¡En este pueblo de mierda, me puedes considerar Dios! 
Si no quieres despertar mi ira, será mejor que no grites —le 
advirtió el desconocido.

Pero Silvano ya no pudo escucharlo; el golpe lo había de-
jado inconsciente. 

Desvanecido, fue incapaz de darse cuenta de que aquel 
desconocido abría el maletero y lo introducía en el estrecho 
cubículo. 

—Dulces sueños —dijo el extraño en inglés, después de 
cerrar el portón.
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