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Barrio de la Barceloneta
Enero de 2016

Esa fecha seria un buen principio. Fue la tarde que volvi a
ver a Enmanuel K. Supongo que llevaba afios esperando
y temiendo ese momento; ha habido épocas en las que el
pasado era una presencia densa y otras en las que su alien-
to apenas era perceptible, pero siempre ha estado ahi aga-
zapado, esperando. Lo tGnico que podia hacer era fingir,
concentrarme en el trabajo, en mi vida hecha con peque-
fos detalles presentes y timidas ensofiaciones acerca del
futuro. Aquella tarde habia empezado a llover a media
maifiana y yo estaba ocupado con la restauracién de una
vieja bicicleta Performance 300 que pertenecia a uno de
mis clientes mas nostalgicos. En la radio escuchaba la can-
ci6on de Nirvana que Lucia tarareaba a todas horas por
aquel entonces, Lithium. Yo no lograba comprender del
todo su fascinacién por una historia tan deprimente.

— iEnserio? —seburlaba ella—. Escucha atentamen-
te: «I'm so lonely but that'’s okay I shaved my head...». Es de
una lucidez descorazonadora.

Yo escuchaba con mi mejor voluntad pero seguia sin
encontrar esa revelacion. A fin de cuentas, las cosas que
no comprendia de Lucia seguian siendo las que méds me
atrafan de ella: sus lecturas, que le encantara el boxeo tele-
visado, la jerga que utilizaba cuando hablaba con sus cole-
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gas del bufete, que hubiera renunciado a los privilegios
que su familia le ofrecia para venirse a vivir conmigo en el
pequeno apartamento encima del taller a los pocos meses
de conocernos, o que fingiera interesarse por mi trabajo
con las bicicletas. Decia que le gustaba verme las manos
manchadas de grasa y aceite y al mismo tiempo le sor-
prendia mi delicadeza al manejar llaves, el modo de tocar
algo s6lido como si fuese materia etérea. A mi me parecia,
sin embargo, que aquello era lo més corriente del mundo:
alinear pifones, engrasar una cadena, enderezar un cua-
dro, hacer girar un pedal y comprobar que funcionase sin
friccién. El sonido de cada engranaje cumpliendo su fun-
ci6én me transmitia una forma de paz, de armonia y de
equilibrio; también la ilusién de un destino hacia el que
avanzar sin sobresaltos.

Y entonces, justo cuando la lluvia aceleraba el repique
contra el cristal del escaparate, aparecié Enmanuel K con
el paraguas goteante en una mano y la puntera de los za-
patos de ante con un cerco de humedad, sacudiéndose la
lluvia como un chucho y con una risa infantil que preten-
dia salvar los dltimos veintitin afos de silencio.

Visto con perspectiva, resulta ridiculo que fuera él,
precisamente, el heraldo que venia a anunciarme que, a
pesar de mi larga huida, el pasado me habia encontrado
finalmente. De todos mis fantasmas, él era el que més
pronto habia desaparecido de mis recuerdos. Aquel hom-
bre con un gabidn mojado y las gafas empanadas ya no era
gran cosa en mi vida.

—Soy Enmanuel. ;Te acuerdas de mi? —EI tono de
la pregunta era desiderativo. Deseaba que asi fuera vy,
cuando estreché con recelo su mano mojada, senti que me
atrapaba con el nudo de una serpiente que no iba a dejar-
me ir ficilmente.

—Enmanuel...

—Al menos lo que queda de mi —dijo con una risa
que se burlaba del paso del tiempo, o de si mismo, o de mi
asombro. Como si quisiera certificar su identidad, me
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mostré la pequeiia cicatriz que asomaba por encima del
cuello de la camisa, justo en la base de la nuca—. ;Te
acuerdas de esto? —Se sentia orgulloso de aquella cica-
triz, que con los afios se habia convertido en poco mas que
un arafazo rosado en su piel negrisima, la mordedura
de un machete.

Si, claro que me acordaba, pero, a diferencia de él, yo
preferfa esconder las mfas.

Retrocedi un poco para tener perspectiva, y mi aten-
ci6n se desvié fugazmente hacia la bicicleta en el tornoy a
la caja de herramientas abierta en el suelo. Senti una lige-
ra inquietud, la advertencia de algo que estaba a punto de
pasar. Una pérdida inminente.

— ¢Qué haces aqui?

—He venido desde Kampala por un asunto diploma-
tico y pensé que era una buena ocasién para visitarte.

— ¢ Visitarme?

Recorri6 con la mirada el taller y se detuvo finalmente
en mi mono de trabajo manchado de grasa.

—Claro. Ha pasado mucho tiempo, pero quien ha
sido un amigo nunca olvida al otro del todo.

Jama4s fuimos tal cosa. Al menos, no en mi versién de
la historia.

—No te van mal las cosas —me aventuré a decir. Son-
ri6 como un pavo.

—Solo soy un modesto funcionario de grado medio.

No vestia como tal, sino como alguien que espera un
futuro més esplendoroso. Lucia un traje oscuro a medida
con corbata a juego, gemelos en los pufios de la camisa y
un reloj de oro. Habia engordado bastante y tenfa canas
en el cabello y en la perilla de chivo que se habia dejado
crecer. Y, sin embargo, no podia ser tan viejo como apa-
rentaba, apenas era unos afios mayor que yo, ni siquiera
habia cumplido los cuarenta.

Me pregunté si podia fumar y, antes de recibir mi res-
puesta, encendié un cigarrillo fino con un Zippo de plata
que retuvo como un amuleto en la mano cerrada.
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—Un regalo personal de la ministra Sam Kutesa.
Ahora trabajo con nuestro gobierno para la reconcilia-
cién, y en este proceso cada uno de nosotros debe aportar
algo.

Su voz se adelgazé, perdiendo el aire un poco atolon-
drado del principio. Ahora calculaba, sopesaba, media las
palabras que iba a encajar en cada frase. No sonaba espon-
tineo, ni mucho menos sincero. No le pregunté a quién
inclufa ese plural.

—Reconciliacién... Una palabra extrafa en nuestro
idioma.

Guardé el mechero y abrié las manos mostrando las
palmas surcadas por profundas y oscuras lineas.

—Asi es. Pero los tiempos cambian. Uganda ha cambia-
do. Con estas manos estamos levantando un nuevo pais para
nuestros hijos.

No dije nada sobre lo que aquellas manos habian hecho
en el pasado, ni le pregunté si estaba casado o tenia hijos.
No queria saberlo. De todas maneras me mostr6 una foto-
graffa familiar en la cartera, dos nifios de doce y trece afios
con uniforme escolar britdnico y una esposa de rostro adus-
toy expresion de desdén. Afirmé que era feliz, conté anée-
dotas que cualquier padre contarfa a un conocido, cosas
que me eran absolutamente ajenas y que escuché con una
sonrisa petrificada. No tenfa motivos para dudar de esa
postal, pero el caso es que pasados unos minutos se quedd
repentinamente en silencio y esquivé mi mirada. Por lo
que yo iba recordando, a Enmanuel nunca se le dio bien
mentir, y tampoco la lealtad. Siempre fue un superviviente.

— &Y esa reconciliacion te ha traido hasta Barcelona?
—pregunté con desconfianza.

Empez6 a hablarme del programa del Congreso para
los damnificados, las ayudas de instituciones extranjeras,
y el ciclo de conferenciantes del que él se hacia cargo
explicitamente. Estaba exultante con su labor, se sentia
importante (aunque utiliz6 varias veces la palabra 4z, en
un ejercicio de lo que me pareci6 falsa modestia), y se de-
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mor6 mencionando nombres y apellidos de los ponentes
invitados, fildsofos, politdlogos, historiadores, escritores a
los que habia convencido para participar. Se dirfa que era
la gran obra de su vida.

—Hay acreditados mas de cien periodistas de diferen-
tes paises, televisiones, radios. Esperamos incluso la visita
del secretario general de la ONU. ;Sabias que Antonio
Guterres fue antes alto comisionado para los refugiados?
Conoce muy bien nuestra realidad y ha mostrado mucho
interés.

Supongo que mi rostro no transmitia la emocién ade-
cuada porque el énfasis de Enmanuel fue decayendo.

—Te felicito. Parece un trabajo encomiable —djije,
solo para paliar un poco su decepcién. Enmanuel me miré
de reojo, como un conspirador.

—Los estadistas y los teéricos elaboran ideas, trazan
planes globales. Pero lo Gnico que puede mover concien-
cias es la experiencia, solo eso puede provocar verdaderos
cambios. —Hizo una pausa bastante teatral antes de pro-
seguir—. Es cierto que he venido a Barcelona por asuntos
del gobierno, pero también he venido a pedirte que ven-
gas a Kampala y que participes en las conferencias.

Me quedé estupefacto. Esbocé una risa nerviosa y la-
deé la cabeza.

—No puedes hablar en serio.

—Absolutamente, Isaias.

Una réfaga de furia me atravesé la garganta. Me cost6
dominarla y, cuando lo logré, mis palabras salieron de la
garganta como un erizo.

—Pues podrias haberte ahorrado el viaje. No pienso
volver a Uganda. Suerte con vuestra reconciliacion.

— ¢Podriamos discutirlo con calma? Habia pensado
invitarte a cenar para explicarte los detalles.

—No hay nada que explicar, Enmanuel. No puedes
aparecer después de tanto tiempo y decirme que vuel-
vaalli, que cuente lo que sea que quieres que cuente, y que
después siga con mi vida como si nada.
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—Piénsalo, por favor... Tu testimonio es fundamen-
tal, como el de otros que han vivido cosas parecidas y que
aportardn su experiencia durante las proximas semanas.

—No tengo nada que contar. No soy un politico, no
doy discursos.

—Y nadie espera eso. Lo que te pido es que hables con
tus propias palabras. El mundo necesita saber lo que nos
hicieron, Isafas.

— ¢Qué hay de lo que hicimos nosotros, Enmanuel?
¢ También necesita saber eso el mundo?

Rio estipidamente, nervioso. Apenas podia reprimir
el enfado, como si yo fuese un aguafiestas. Vi en el fondo
de sus ojos el brillo de la autocompasién, ese veneno tan
tentador cuyo tnico antidoto es la realidad. Comprendi
que no importaba lo que yo dijera porque Enmanuel ha-
bia tomado hacfa mucho tiempo su decisién acerca de lo
que creer sobre si mismo. ;Qué necesidad hay de contar-
lo todo cuando se puede elegir solo la parte que nos favo-
rece?

— FEramos unos nifios asustados, Isaias. Somos victi-
mas, no verdugos. Ellos nos obligaron... Kony y sus lugar-
tenientes. jAcaso has olvidado los tormentos, las ceremo-
nias de iniciacién, las drogas?

—Eso no cambia las consecuencias de nuestros actos.
Tal vez seamos victimas, pero no somos inocentes.

Los argumentos que Enmanuel habia preparado para
convencerme se amontonaban en un torbellino que aflo-
raba a sus ojos.

— iPodemos tomar al menos un café? Por los viejos
tiempos.

Los viejos tiempos eran una contingencia que para mi
ya habfa tocado a su fin. Deseaba que se marchara por
donde habia venido, olvidar, salvo por el pequefio char-
co de agua que habia dejado en el suelo, que habia estado
aqui. No habfa nada que quisiera compartir con él, pero
aun asi, acepté. ;Qué dafio podia hacerme? Me crefa més
fuerte de lo que soy y descubri mi error demasiado tarde.
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—Ahf enfrente hay un bar.

Alcanzamos durante la media hora siguiente algo pa-
recido a la distensién, un momento de calma que no era
total, atenta, esperando que resurgieran las hostilidades y
aprovechando para pertrecharnos, cada uno tras una taza
de café. En ese tiempo Enmanuel no dej6 de jugar con la
tapa del Zippo mientras me ponfa al dia de la realidad del
pais, de la politica, de los casos de corrupcién. Como si
naddsemos a contracorriente, yo procuraba cumplir con el
cuadro pintado diligentemente de mi idilica existencia en
Espana y de las ventajas de vivir en Europa. Lo cierto es
que de un modo u otro ambos mentiamos, y defender
nuestra falsa felicidad resultaba extenuante. Empezaba a
pensar en despedirme, y entonces él empezé a hablar de
Odek, la aldea en la que nos criamos. Con un pesar que
parecia sincero, me conté que ya no quedaba alli nada de
nosotros. Nuestra huella se habia borrado de las calles, y
eso le dolia profundamente.

—Derrumbaron lo que quedaba del apeaderoy trans-
portaron la vieja locomotora hasta un museo de Golu. De
la casa de tu padre, del jardin de tu abuela, no queda tam-
poco nada.

Acomodé en mi cabeza los caminos de tierra de la al-
dea, la colina como un elefante tumbado en la llanura, el
muro del jardin de mi abuela, su tumba bajo los arriates
de flores que ella cultivaba contra el destino.

—7Ya nadie habla de lo que sucedié alli cuando éramos
nifios —continué percutiendo Enmanuel—. Todos dicen
que el LRA es cosa del pasado, que hay que pasar pigina.
(Puedes creerlo? A nadie le importa una mierda lo que
nos paso.

—Esas heridas son nuestras. Los que llegaron después
tienen derecho a no querer recordar.

Yo solo trataba de olvidar y sobrevivir. No confiaba en
que contar las cosas pudiera cambiar nada. No me queda-
ba rebeldia, ni orgullo, ni perdén que pedir o dar. No te-
nia nada que decir. Solo queria continuar con mi vida.
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—Siento no poder ayudarte. El LRA estd enterrado
para mi.

La mirada de Enmanuel se oscurecié. Lei en el rictus
de su boca la decepcién y la sospecha de que habia come-
tido una terrible equivocacién al juzgar la clase de hom-
bre en la que me habia convertido.

—¢Nunca piensas en los que dejaste atras? ;Ni si-
quiera en Lawino?

Aquel nombre cay6 sobre mi como un golpe en la boca
del estémago.

—iQué sabes de ella?

Enmanuel sonri6, satisfecho de tener, por fin, algo que
yo necesitase.

—Vive en Kampala y tiene un hijo de algo mas de
veinte afos. Un hombret6n llamado Tom. No manten-
go mucho contacto con ella, pero por lo que sé sigue siendo
muy hermosa. Estoy seguro de que se alegraria de volver
a verte. Seguro que tendriais mucho de lo que hablar.

Miré hacia la calle, el asfalto brillaba y los desagiies
vomitaban agua sucia, los pocos peatones que se vefan co-
rrian sujetando las varillas de sus paraguas, un autobus con
los faros encendidos avanzaba lentamente batiendo el lim-
piaparabrisas. Las luces de los semaforos tefifan de colores
las gotas de lluvia. Este era ahora mi mundo pero mi con-
ciencia se habia mudado al fango de las calles sin asfaltar
de Odek y a la casa de la familia de Lawino, con su tejado
rojo y el porche apareciendo al final del pueblo entre la
niebla de primera hora.

—Tengo que volver al taller. Gracias por la visita, y
lamento no poder ayudarte.

Me dispuse a despedirme y €l se puso en pie.

—Adn estaré por aqui unos dias. Al menos, piénsalo.
No te pido mis.

Me dio una tarjeta con el nombre del hotel en el que
se alojaba y su nimero de teléfono anotado en la parte de
atrés. Esta vez no hubo abrazos, solo un frio apret6n de ma-
nos y otra vez la sensacién de que sus dedos eran como la
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piel de una serpiente que se enroscaba en mi mufieca y ti-
raba de mi hacia su boca para engullirme.

Aquella noche, en la cama, no lograba sacudirme el tacto
de la mano de Enmanuel K.

—Pareces preocupado.

Noté los dedos de Lucia acariciando mi cuello. Des-
pués de casi cuatro afios juntos, segufa mirdandome como
un nifio que reverencia a su idolo. Esa mirada suya me
incomodaba, me obligaba a ser mejor de lo que era.

—Problemas con el taller —menti. Besé la punta de
sus dedos y me di la vuelta para no enfrentarme a su devo-
ci6n.

Ella se peg6 a mi espalda y pasé el antebrazo por mi
cintura, descansando la mano sobre mi vello pibico. Noté
las pequefias agujas de sus besos en el hombro. Oliamos el
uno al otro. Eché la mano hacia atrds y posé la palma sobre
la piel tensa de su vientre. Los cambios ya empezaban a
ser evidentes en el quinto mes de embarazo. LLa metamor-
fosis imparable de la fisonomia de Lucfa hacia real el he-
cho de que ibamos a ser padres. Pero todavia era una rea-
lidad abstracta que no lograba conectar conmigo a pesar
de las ecografias, de haber escuchado los latidos de ese
minusculo corazén y de las discusiones sobre los cambios
précticos que se avecinaban en nuestras vidas. El obstetra
nos habia advertido de que existian ciertos riesgos. Lucia
habia cumplido los cuarenta y cuatro afios y ademds esta-
ban sus problemas de asma, pero estaba tan emocionada
con seguir adelante con el embarazo a pesar de que habia
llegado de modo inesperado, que no tuve més opciéon que
mostrarme a la altura de su alegria. Pero la verdad era
que no podia asimilar el hecho de que iba a ser padre. Me
aterraba que alguien volviera a depender de mi. Ya habia
fracasado en una ocasién y no podia soportar la idea de
fallar de nuevo.

Cerré los 0jos. No querfa pensar.
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Mi abuela Ng'o decia que los suefios son la voz de los
dioses susurrandote en el oido mientras duermes. Esa no-
che los dioses me susurraron: yo corria, saltaba un cerca-
do, trepaba por una colina y volvia la vista atrds jadeante,
con un fuerte dolor en el costado. En mis oidos zumbaba
el latido de mi corazén. A lo lejos se vefa una casa roja que
ardia, las llamas se elevaban y las tejas estallaban como
fuegos artificiales. Segui corriendo, pero ahora mis movi-
mientos eran pesados, no lograba despegar los pies del
suelo como si pisara alquitrdn blando. Y, de repente, me
encontraba ante una montaia de brazos, piernas, cabezas
y ojos vacios. Era imposible bordearla, asi que tuve que
trepar agarrando dedos frios y manos crispadas, pisando
craneos, narices, mandibulas y bocas. Al llegar a lo alto,
exhausto, oteaba el horizonte. Por doquier habia monta-
fas semejantes. Cientos de ellas. Encaramado a una de
ellas estaba mi hermano Joel, y a poca distancia, en otra
cima de muertos, via Lawino. Yo los llamaba pero ellos ni
siquiera me miraban. Parecian gargolas petrificadas con
la mirada en un horizonte tan terrible como el mio. Quise
descender por la otra ladera para unirme a ellos pero en-
tonces la montafa de muertos empezé a desmoronarse
bajo mis pies, abriéndose para tragarme.

Desperté con nduseas, como si el hedor de los muertos
y el zumbido de las moscas sobre la carrona pudiera tras-
pasar el suefio y me ofendiera la nariz. Me sentia cubierto
de podredumbre.

A milado, Lucia dormia plicidamente, con su hermo-
sa cabellera hecha un remolino sobre la frente y la boca
ligeramente abierta. Su presencia me tranquiliz6. Admi-
raba su libertad incluso dormida, su cuerpo que perdia
gravedad y su espiritu limpio de prejuicios. De los dos,
ella era la que mas luchaba por mantenernos unidos. Al
poco de irnos a vivir juntos la sorprendi contemplando
una fotografia de su exmarido, Matias, y le pregunté bas-
tante celoso si lo echaba de menos; Lucia guardé parsi-
moniosamente la fotografia: «Por supuesto que lo echo
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de menos, cada dia. Aunque ya no queda ni un gramo de
amor en esa aforanza». Conmigo solia usar esa clase de
verdad despojada de eufemismos que podia llegar a ser
brutal. Ella era la l6gica, la pragmaitica, la que tomaba
decisiones sin pasos atrds, mientras que yo seguifa siendo
un puiiado de memoria inacabada, siempre a las puertas
de algo inconcluso.

No quise despertarla, y decidi bajar al sétano donde
esté el taller. Cuando no puedo dormir me pongo a traba-
jar. Me ayuda a despejar la mente.

Deambulé descalzo por el piso frio, me puse a lijar la
pintura oxidada de la vieja bicicleta que estaba restauran-
do, incluso busqué en el dial de la radio la compaiia de
uno de esos locutores de voz grave y nocturna, pero no
lograba ahuyentar las palabras de Enmanuel y las image-
nes que llevaban aparejadas. Se ordenaban en mi cabeza
como bloques de hormigén que me iban aislando, apar-
tindome del presente para encerrarme en uno de mis
multiples pasados.

Lawino se alzaba poderosamente por encima de los
demds recuerdos: el tacto de sus dedos en el borde de mis
labios, ocultando, en la ola de su cabello de adolescente y
parte de su rostro, la mirada que tenia cierto aire de sabi-
duria prematura y aquellos ojos que parecian saber cosas
valiosas e inaccesibles para el chico de doce afios que era
yo, empefado en comprar su atencién con vidrios de bote-
lla que hacia pasar por zafiros. Su voz entraba en un suave
declive hacia el final de las frases y las acababa en un susurro
como si te regalase alguna revelacién importante, un secre-
to crucial. Yo acechaba cada gesto suyo, conmovido ante su
presencia incomprensible, como un deseo inalcanzable.

Ahora Enmanuel me la habia devuelto convertida en
madre de un hijo, en una mujer adulta con una vida pro-
pia de la que yo lo desconocia todo. Convertida en una
extrafa. Y, sin embargo, dejarse llevar por la nostalgia era
tan tentador... Me detuve frente al armario metilico en el
que guardo los recambios, aparté un par de cajones e in-
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troduje mi brazo hasta el fondo del armario, hasta que
rocé con la punta de los dedos una bolsa de nailon que lle-
vaba guardada alli afios. Senti un escalofrio al tocar su su-
perficie. El placer casi fisico de tocar el pasado.

En ese instante escuché el crujido de la escalera, y mis
dedos retrocedieron como un ratén espantado, coloqué
torpemente el parapeto y cerré el armario a tiempo de ver
aparecer el pijama azul de Lucia.

— iQué haces aqui abajo? No quiero que bajes por
esa escalera, podrias tropezar.

—No estoy invilida. Te he oido moverte toda la noche
inquieto en la cama, sofiabas. Me he imaginado que esta-
bas aqui.

Arrastr6 una banqueta y se sent6 a mi lado. A veces lo
haciamos asi. Compartiamos un café, ella me observaba
trabajar, escuchdbamos relatos extravagantes en la radio,
como el de un camionero que aseguraba haber tenido un
avistamiento OVNI en una carretera desierta entre Lo-
grofio y Burgos. Al cabo de un rato, nos ibamos a dormir.
De vez en cuando haciamos el amor.

Podria haberle hablado de Lawino entonces. Pero ha-
bria tenido que ensefarle la bolsa de nailon y contarle por
qué le habia mentido desde el primer dia que nos conoci-
mos. Al pasar junto a una de las taquillas abiertas, vi fu-
gazmente mi imagen en un espejo de cuerpo entero. Ese
era yo, Isafas Yoweri e/ Negro de las bicicletas a punto de
ser padre a los treinta y seis aios. Un hombre de bien.

Pero cuando me hube marchado y apagado la luz,
mientras subfamos la escalera, supe que mi reflejo seguia
atrapado en el espejo. El reflejo de un nifio que observaba
fijamente al hombre en el que me habia convertido.

A la mafiana siguiente llamé a Enmanuel.

—Tenemos que vernos. Ahora.

Colgué el teléfono y me acerqué a la pequenia habita-
ci6n que Lucia habia habilitado como despacho desde que
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trabajaba en casa. La puerta estaba entornada, y pude
contemplarla en la silla giratoria, mordiendo el capuchén
de un boligrafo con aire concentrado. No se habia vestido
y la camisa del pijama abierta me ofreci6 la visién de sus
preciosos senos y la curva de su vientre. Iba a ser la madre
mds hermosa pese a sus temores. Ella me vio, se quité las
gafas y sus ojos asomaron por encima de la pantalla del
ordenador.

—¢Ocurre algo?

Rodeé la mesa y me senté junto a ella. Olia bien, a feli-
cidad.

—Nada. Solo queria decirte que te quiero.

Ella enarc6 una ceja.

—¢A quién te has tirado?

Sonref, negando con la cabeza.

—A nadie... Es que tengo que hablarte de alguien de
mi pasado que ha vuelto a aparecer en mi vida para pedir-
me algo que no sé si debo hacer.
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