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¿Viste tu vida pasar por delante de tus ojos antes de morir? 
¿Era yo la protagonista de alguna de esas imágenes? ¿Cuál 
fue tu último pensamiento? ¿Llegaste a quererme alguna 
vez? ¿Para quién eran esas flores?

Martín murió hace más de un año y Alicia no deja de hacerse 
esas preguntas, atormentada por el recuerdo de quien fuera su 
prometido. Apenas tiene veintiocho y ya es viuda, pero en los 
arcenes de su luto aguardan una nueva pareja, el reencuentro 
con su mejor amiga y el fantasma de una madre ausente.

Cuerpos malditos es una novela breve y áspera sobre cómo 
nos transforman las pérdidas. La historia de una mujer que 
busca rehacer su vida al tiempo que ahonda en el pasado para 
desenredar los motivos de su infelicidad: una adolescencia 
marcada por la aparición del deseo, la violencia, la dificultad 
para reconocer su propio cuerpo y las heridas del primer
amor y del primer desengaño.

Lucía Baskaran escribe sobre la asfixia de las familias,
el cuerpo y la amistad con la brutal elegancia de quien 
entiende lo humano.

LUCÍA BASKARAN (Zarautz, 1988) 
es autora de la novela Partir, que 
compitió por el Premio Herralde y 
publicó con apenas veintisiete años. 
También ha escrito para medios 
como El Salto Diario, PlayGround
Magazine o Kulturaldia. Actualmente 
reside en Donostia con la también 
escritora Danele Sarriugarte y un 
gato negro.   

Con el tiempo observé que también 
se calificaba como «puta» a aquellas 
que se vestían como querían, a las que 
debatían con hombres en público, o 
a las que se reían mucho y muy alto. 
En definitiva, toda mujer a la que no 
le importasen las opiniones ajenas 
sobre ella. La vida de las «putas» 
me parecía mucho más interesante 
que la de aquellas que empujaban 
un carrito, ya fuera de juguete o de 
verdad. Ane y yo empezamos a jugar 
a ser putas. Nos disfrazábamos con 
la ropa y la bisutería de Cristina, nos 
pintábamos los labios y desfilábamos 
en tacones que nos quedaban 
grandes. Una tarde, Cristina entró en 
mi habitación mientras jugábamos.

—¿Qué hacéis?
—Somos putas.
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Doce corazones sangrantes en tu mano derecha. Y después: 
tú agachándote para recoger algo que viste en el suelo, el co
che impactando contra tu cuerpo. Resultado: doce corazones 
sangrantes en la carretera más el tuyo, que sangró hacia el 
pericardio, la membrana que recubre el corazón, y generó un 
taponamiento cardíaco, y el mío, que sigue latiendo aunque 
a veces no lo oiga.

Total: catorce corazones.
Nunca había visto un corazón sangrante. Supe tras una 

búsqueda en Google que es una planta herbácea originaria 
del este de Asia que puede alcanzar los setenta centímetros 
de altura, que es muy apta para climas templados con cierto 
grado de humedad, que preferiblemente debe estar situada 
en semisombra y que también se la conoce como Flor en el 
Corazón, Corazón de María o Corazón de la Virgen. Debie
ron costarte una fortuna, mucho más que los lirios que en
cargué la semana anterior para mi ramo de novia.

I

9
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Todavía puedo oír los aullidos de tu madre.
Yo no grité. Ni un sonido, ni una lágrima. Nada. Mi san

gre se llenó de hielo, mi cabeza de preguntas. ¿Viste tu vida 
pasar por delante de tus ojos antes de morir? ¿Era yo la pro
tagonista de alguna de esas imágenes? ¿Cuál fue tu último 
pensamiento? ¿Llegaste a quererme alguna vez? ¿Para quién 
eran esas flores? Llevo un año y tres meses haciéndome estas 
preguntas. A veces apareces en mis sueños y contestas algu
na, pero nunca a la más importante.

Nadie me toca. Siempre mantienen cierta distancia, 
como si temieran contagiarse de tu muerte, como si yo te 
hubiese matado. Me hablan dos tonos por debajo del habi
tual. Incluso tu madre, que normalmente habla muy alto, se 
dirige a mí en susurros. «Pobrecita niña», dicen cuando creen 
que no los oigo. «Pobrecita niña», pero nadie, aparte de mi 
padre, me abraza. Lo que más echo de menos son tus brazos 
y tu pecho y cómo se convertían en hogar sin importar dón
de estuviéramos.

Llevo dentro tu olor. Por las noches, cuando cierro los 
ojos, tu olor viene a mí como un puñetazo y con él, las lágri
mas. Nadie me ha visto llorar. Me imagino lo que piensan. 
«Se ha secado por dentro», o «el dolor es demasiado grande», 
o «quizás no lo esté pasando tan mal». A ninguno le falta ra
zón. Pobrecita niña.

Una mano se cierra sobre mi garganta. No puedo verle la 
cara, pero sé que es un hombre. Ahora es cuando clavo mis 
dedos en sus ojos y a) consigo escapar, o b) lo mato y consigo 
escapar.

Estoy a punto de despertarme. Lo sé porque estoy en la 
fase del sueño en la que puedo tomar decisiones, como si el 
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sueño fuera una película dirigida por mí. El olor del agresor 
me resulta familiar. Su mano aprieta con más fuerza, por fin 
puedo verle la cara.

Uno. Dos. Tres. Despierta.
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Siempre me despierto empapada en sudor. Mi cuerpo se ca
lienta durante la noche y amanezco como si hubiese corrido 
una maratón: sudada y agotada. Mis pies y manos son las 
únicas partes de mi cuerpo que no se calientan nunca, siem
pre están helados. No importa las horas que duerma, el ago
tamiento se ha instalado en mí de manera perpetua.

Soy una mujer de noventa años que habita el cuerpo de 
una de veintisiete.

Ruedo sobre las sábanas frías. Un instante de felicidad 
pura. Un instante de felicidad pura hasta que me doy cuenta 
de que la razón por la que puedo rodar sobre las sábanas es 
porque estás muerto, porque ya no hay un cuerpo caliente al 
que pegarme. Me abrazo a la almohada con fuerza, nuestra 
cama convertida en un océano gigante que amenaza con en
gullirme. La angustia da paso a la rabia. ¿Dónde estás, Mar
tín? ¿Dónde estás, por qué me has dejado sola?

Antes era de las que decía que no hay nada peor que la 

II
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autocompasión, pero antes pertenecía al mundo de los vivos, 
antes todo era ligero, antes éramos dos cuerpos y ahora tengo 
uno que ya ni siquiera es mío. Porque tú no eres el único que 
ha muerto, Martín. Tú quizás ya no estés aquí (aunque tu 
madre diga que siente tu presencia en todos los rincones, en 
la mirada de los animales y de los niños y en las mariposas 
blancas que han empezado a dejarse ver en el jardín de su 
casa), pero yo tampoco estoy, ni soy. Todo lo que era se con-
geló la tarde en la que el coche, tu sangre y el ramo de flores 
hicieron un collage macabro en la carretera. Tú, que cuando 
nos conocimos no parabas de repetir que había que morir 
joven, dejar un cadáver bonito y hacerlo de la manera más 
romántica posible, dejaste de vivir en medio de algo que bien 
podría haber sido una performance artística. Estarás encan-
tado, supongo.

Ahora, la autocompasión, una prima lejana del amor 
propio, es lo único que me queda. Lo demás sucede dentro 
de mi cabeza, mis pensamientos me arrastran a una vorágine 
silenciosa de la que no puedo escapar. Mi mente me ata a la 
cama, me impide hacer tareas cotidianas, convirtiéndome en 
algo que ya no se puede definir como humano. Se me ha ol-
vidado cómo ser una persona.

«No puedes seguir así», me decía mi padre cada vez que 
venía a visitarme. Dejó de hacerlo cuando le contesté que no, 
que no podía seguir así, que más me valía estar muerta. Su-
pongo que mi padre prefiere tener una hija fantasma que una 
muerta, así que sustituyó las palabras por comida: cada lunes 
viene a casa para llenarme la nevera de tuppers con comida 
para toda la semana.

Mi padre y Gloria son las únicas personas a las que per-
mito entrar en nuestra casa, en estas paredes que tú te empe-
ñaste en que fueran blancas, blancas, blancas, todo blanco a 
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excepción de unos toques de color aquí y allá, un cojín tur
quesa por aquí, una alfombra azul cielo por allá, nada que 
provoque el más mínimo estrés, todo acorde con la última 
moda en decoración, porque por lo visto los occidentales no 
podemos tolerar el más mínimo estrés y hemos convertido 
nuestras casas en una suerte de manicomios modernos. Tú 
quisiste un hogar inspirado en el Valium para protegernos 
de los peligros que acechan fuera de nuestras paredes y resul
ta que estás muerto y que me has dejado en medio de estas 
habitaciones donde entra demasiada luz. Tu madre siente tu 
presencia en cada rincón, yo estoy encerrada en todos los 
rincones que elegiste para nosotros. Tras las paredes del ho
gar, nadie puede oír mis gritos. ¿Los oyes tú?
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A pesar de haber vivido en Bortiz toda mi vida, aún me resis
to a coger un jersey y un paraguas antes de salir de casa, aun
que sean dos elementos imprescindibles en este pueblo don
de llueve más de doscientos días al año. Por algún motivo 
que no logro entender, sigo pensando en Bortiz como en un 
lugar de veraneo, como si fuera una de esas turistas que vie
nen aquí esperando broncearse, engañadas por la promesa 
de que el sol siempre brilla en todos los rincones de la penín
sula. Las contadas ocasiones en las que el sol es lo suficiente
mente abrasador, las turistas hacen topless, algo que las luga
reñas no hacemos por ser este un pueblo bastante pequeño. 
Muchos hombres aprovechan la ocasión para mirarlas desde 
el malecón fingiendo que están dando un paseo, sin darse 
cuenta de que no es la ausencia de ropa a lo que deberían 
prestar atención, sino a la forma en la que las turistas se tum
ban. Si lo hacen boca abajo, hay que fijarse en si mantienen el 
vientre relajado o prieto. Si está prieto, suele ser señal de que 

III
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la mujer en cuestión también está moviendo los músculos de la 
vagina, masturbándose en silencio y sin moverse.

Mi padre dice que Bortiz es para turistas aventureros, 
para gente que no le teme a la incertidumbre. Yo creo que 
Bortiz es un retiro para aquellos que no se permiten la triste
za en su día a día y la van acumulando hasta llegar a este es
cenario que tan bien la enmarca. Si eres de las que disfruta 
dando largos paseos bajo la lluvia mientras te atormentas 
con pensamientos pesarosos, este es tu sitio. Hoy agradezco 
esta humedad que me encrespa los rizos y me pesa en los 
huesos.

Me dirijo al bar que descubrí hace unas semanas durante 
uno de mis paseos nocturnos. Solo salgo a la calle cuando es 
de noche, así hay menos probabilidades de que alguien me 
vea y me reconozca. Pobrecita niña. Normalmente evito el 
paseo marítimo porque suele estar muy transitado, pero hoy 
la lluvia es tan densa que son pocos los que se han aventura
do a salir de sus casas.

El bar está al final de la carretera que limita el pueblo, al 
lado de la última casa. Debe de llevar ahí muchos años, pero 
hasta hace dos semanas nunca había reparado en él. Para lle
gar hay que andar un buen trecho por el arcén. En noches 
como la de hoy es peligroso, el mar está embravecido, mu
chas veces las olas llegan hasta la carretera y la luz de las faro
las no ilumina lo suficiente; pero ahora me siento más prote
gida entre estas olas, que podrían matarme en este tramo de 
asfalto mal iluminado, que en la plaza del pueblo en un día 
soleado.

A primera vista, el edificio que aloja el bar parece estar 
abandonado. Sus paredes están sucias, ennegrecidas, y las 
ventanas permanecen cerradas por unos postigos que antaño 
debían ser azules. Lo que llamó mi atención fue que el edifi
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cio no tenía una puerta principal, solo cuatro ventanas, como 
en una pesadilla. Al rodearlo me topé con unas escaleras de 
piedra escondidas entre unos matorrales salvajes. Al final de 
las escaleras, una portezuela de madera con un ventanuco del 
que salía luz. Me sorprendió comprobar que la puerta estaba 
abierta y que en su interior había un bar. Esperaba que el 
hombre de detrás de la barra me dijera que era una sociedad 
privada, que la entrada estaba restringida y que yo no tenía 
derecho a estar allí, pero tanto él como la escasa clientela 
(viejos en su mayoría) apenas me miraron, y si mi presencia 
los perturbó de alguna manera, no hicieron el más mínimo 
amago para demostrarlo.

En mis dos visitas anteriores, nadie me habló ni vi a na
die conocido, pero decido no bajarme la capucha por si aca
so. Me acomodo en una esquina de la barra, desde donde 
puedo ver la puerta, y pido una cerveza que el barman me 
sirve sin mediar palabra.

A excepción de los cuatro viejos que juegan una partida 
de mus, la clientela del bar bebe sola. Una mujer de mediana 
edad echa monedas en la máquina tragaperras. Ella y yo so
mos las únicas presencias femeninas. ¿Será la dueña? ¿La 
mujer del barman o la del hombre que se sirve un vaso tras 
otro de vino?

La puerta del bar se abre y ahí estás tú. Ya me ha pasado 
más veces, ir andando por la calle y creer que te veo en los 
cuerpos de otros hombres, pero esta vez no hay ninguna 
duda. Cierro los ojos y siento el vómito subiéndome por la 
garganta. Vomito sobre mi regazo. No puedo abrir los ojos ni 
levantar la cabeza.
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