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Capitulo 1
Rojo

uede que, al decir de muchos, Hillsdale (Nueva Jersey) no fuera

el mejor lugar para vivir sobre la faz de la tierra, pero para Peter

Burough no habia un sitio mejor. Si habia alguien que hubiese
amado con todo su corazén el suelo que pisaba por la mafana al le-
vantarse y por la noche al acostarse, ese era Peter.

No habia viajado mucho, ni le habia hecho falta; muy poco al norte,
hasta Grand Rapids, y algo hacia el este, hasta Canton, pero desde luego
no se habia desplazado hacia el sur, y rara vez hacia el oeste. El trayecto
mis largo que habia hecho jamds, por motivos estrictamente laborales, fue
hasta Detroit, donde la decadencia y el abandono de las calles le pusieron
enfermo. Detroit pudo haber sido la ciudad del motor y uno de los emble-
mas de la economia americana en una época, pero ahora era una sombra
languida y amargada de lo que fue, con calles llenas de bandas, delincuen-
tes y lacras sociales, y eso le disgustaba enormemente. No habfa respeto
en la mirada de los jévenes, y muy poca amabilidad en la de los adultos.
DPeter era sheriff y lucia su uniforme con orgullo; era algo que respetaba
y que cuidaba con esmero cada dia, después del trabajo, limpiando su
chaqueta marrén con un cepillo y mucha diligencia, porque cosas como
un uniforme de sheriff requerian respeto. La autoridad significaba algo, y
era importante. Hillsdale era diferente en todos los sentidos: no era solo
que la renta media por familia fuese de algo mds de noventa mil délares
anuales, sino que Peter podia pasear con su coche por la avenida principal
y recibir saludos educados y discretos que solfan hacerse con un pequefio
movimiento de cabeza. Podia entrar en un bar y percibir un silencio respe-
tuoso que le hacfa sentir que todo marchaba bien, porque un pais que ha
olvidado el respeto por la autoridad estd abocado a la desgracia.
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Peter llamaba hogar al pequeno edificio marrén del 165 de la calle
Fayette, la comisarfa local, mds que a su propia casa. Era un edificio
no muy agraciado, de dngulos rectos, pero rodeado de drboles lozanos
y frondosos. Uno podia plantarse alli y olvidar la fealdad del edificio
en favor del fresco verdor de toda la vegetacién que rodeaba cada ca-
rretera que partia de aquel punto. En verano, los chicos solian jugar al
béisbol en el espacioso aparcamiento, y Peter dejaba la ventana abierta
para escuchar sus risas y sus disputas, y los cotilleos con los que a veces
se enredaban; casi siempre chismes como quién le habia metido la len-
gua a quién, pero otras veces eran historias sobre escapadas nocturnas
al bosque y lugares donde hacer cosas que un adulto no aprobaria, y
esos asuntos eran interesantes para Peter: habia que saber en qué anda-
ba la juventud, y sobre todo, por dénde andaba.

Pero no lo hacia solo por interés profesional. Lo cierto es que no ha-
bia nada mds hermoso que unos jévenes y saludables americanos jugan-
do al deporte nacional una tarde de verano. Sus voces llegaban a través
de la ventana junto con la brisa de la tarde, y el olor de los dlamos y los
robles trafa una fragancia inequivoca de la época. Peter sorbia entonces
café en la taza de GRAN JEFE que le regalaron los muchachos la Navi-
dad del ano anterior y se sentia..., bueno, se sentia feliz.

La gente, por lo general, tiene una tolerancia curiosa a la rutina. Se
puede soportar una cierta cantidad de rutina del tipo que proporciona
un determinado ritmo de vida, como ver una serie en Netflix al final del
dia, o tomar ciruelas en junio, o dar un paseo al caer la tarde una o dos
veces por semana. Pero el exceso de rutina destruye mds que constru-
ye, la mayor parte de las veces. Peter tenia una vida ordenada y amaba
sus protocolos diarios casi tanto como amaba la propia Hillsdale. Se
levantaba a la misma hora y se aseaba, desayunaba y se vestia todos los
dias igual y empleando la misma cantidad de tiempo. Luego conducia
hasta la oficina y trazaba el plan de la jornada, que casi siempre consistia en
organizar reuniones con los distintos equipos y, la mayor parte del
tiempo, en preparar cosas como programas preventivos para las escuelas.
Rara vez tenfan que ocuparse de algo tan sérdido y desagradable como
un asesinato o una violacién, pero si de pequenos robos, y hacian rondas
en patrulla para localizar fugitivos de otros estados. A pesar de ello, Peter
comia siempre a la misma hora y se iba a casa exactamente dos horas
después del final de su jornada laboral. Los tltimos momentos en la co-
misarfa eran sus favoritos, porque tenfa tiempo para ordenar el papeleo
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en pulcros montones con una docena de pequefias notas anexas escritas en
papeles adhesivos de colores, clasificados en carpetas de cartén duro. Y a
las tres y cuarto de la tarde, hiciese frio o calor, encontraba la manera de
salir al aparcamiento para fumar un tnico cigarrillo diario; era su com-
promiso personal entre sus apetencias y las 6rdenes del médico.

La noche del 9 de diciembre de aquel ano, sin embargo, Peter Bu-
rough tuvo un encuentro inesperado. Conducia, ya de noche, por la
avenida Buena Vista y doblaba a la izquierda hacia Demarest cuando
se top6 con cuatro individuos parados en mitad de la carretera. Los
focos iluminaron sus ropas: tres de ellos llevaban uniforme militar.

—Qué demonios —mascullé mientras aminoraba la marcha.

Detuvo el coche a unos cuantos metros y ajusté el haz de luz para
tratar de verles la cara, pero para ello deberia haberse detenido mucho
antes: la ropa parecia encendida por una luminosidad sobrenatural,
pero sus facciones permanecian en penumbra.

Peter no pensé ni por un instante que fueran soldados de verdad.
:Soldados en Hillsdale? Un disparate. Era mucho mds probable que
fueran cazadores, o algin grupo aficionado a la parafernalia militar
en alguna quedada de SALVEMOS AMERICA. O puede que fueran
Bob, Frank y los otros chicos con alguno de sus juegos en vivo cuyas
instrucciones y normativa se habian descargado de internet. Si, seguro
que eran Bob y los demis.

Se bajé del coche sin considerar siquiera avisar a la central, pero los
hombres no se movieron.

—Buenas noches —dijo dubitativo. La verdad es que ninguno
de ellos parecia Bob, o Frank. La barriga de Bob era inconfundible, y
también el semiarco que describfan los hombros vencidos de Frank,
y aquellos tipos tenian la constitucidn, el aspecto y la envergadura de
los soldados de verdad. ;Y dénde estaba el otro tipo de la barba que
siempre iba con ellos, ese que parecia (y probablemente era) idiota?

No hubo respuesta.

Peter se esforzé por verles las caras. La maldita calle contaba con
una iluminacién rudimentaria, amarillenta y casi febril; una calle resi-
dencial con casas de seiscientos mil délares, jardin delantero y trasero
y televisién por cable preinstalada. Peter recordaba que hubo quejas
por parte de los vecinos de que las farolas alumbraban demasiado y la
luz se filtraba por las ventanas impidiéndoles dormir.

Bizqued y se dio por vencido.
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—Caballeros, estdn... bloqueando la carretera. ;Pueden echarse
a un lado?

Ninguna respuesta.

Peter grufid. Era con exactitud esa falta de respeto la que le ponia
los nervios de punta.

—Hola. ;Me oyen? Estdn en mitad de la calzada. Por favor, échen-
se a un lado.

«Borrachos —se dijo—. Son borrachos en un barrio residencial
y no recuerdan cémo llegar a donde quiera que dejaron el pufetero
coche. Y van a darme la noche.»

Pensé en avisar a la central. Era lo mds sensato, desde luego, y lo que
decia el manual. Ni siquiera podia recordar cudntas veces les habia re-
cordado a los agentes noveles que debian avisar de inmediato a la central
en situaciones inusuales y en inferioridad numérica. Pero él era el sheriff-
Si eran cuatro idiotas, y ademds ebrios, quedaria como un novato.

—Se lo he advertido con amabilidad —exclamé entonces em-
pleando un tono de voz mds rudo—. Si pueden entenderme, por fa-
vor, respondan ahora.

Pero tampoco entonces hubo respuesta.

Peter empezaba a perder la paciencia. Miré brevemente el inte-
rior del coche y eché un vistazo a la radio, pero a continuacién cerré
la puerta con firmeza. Era el sheriff del condado de Hillsdale, por el
amor de Dios. Puso la mano en la funda de su pistola reglamentaria y
empez6 a caminar hacia ellos.

—Por favor, ;pueden identificarse? —dijo.

Los hombres no se movieron. Uno de ellos miraba absorto las lu-
ces del coche, como fascinado por su intensidad. Se mantenian de pie,
con los brazos extendidos hacia abajo y la cabeza ligeramente agachada.
Peter pudo ver entonces sus rasgos. No, no los habia visto nunca, pero
eran rostros jévenes sin ninguna marca o caracteristica que los hiciera
especiales, y él tampoco conocia a todo el mundo en Hillsdale, que
contaba con una poblacién de casi catorce mil personas.

Eran...

«Eso es sangre», se dijo entonces, y se detuvo.

Uno de ellos tenia sangre en las manos. O algo muy parecido a la
sangre. Aunque también podia ser barro. O grasa de motor.

«Por favor, que sea grasa de motor —se oy6 a si mismo suplicar—.
Que sea grasa del vehiculo que tienen aparcado dos calles mas alld, que
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les ha dejado tirados, y estén buscando un taller o un teléfono porque sus
méviles, TODOS SUS MOVILES, se han quedado sin puta bateria.»

Uno de los hombres, el més alto, inclin ligeramente la cabeza. A
Peter no le gustd. No le gustaron ni su mirada ni el gesto. Pensé en
decir algo, pero no encontré nada coherente que afiadir, y de pronto
se descubrié pensando que, tal vez, avisar a la central no habria sido
tan mala idea. Espié brevemente el interior del coche, a través de la
ventanilla cerrada, y vislumbré apenas la forma oscura de la radio.
Tal vez atn pudiera...

El Hombre Alto empez6 a andar hacia él.

Hay un tipo de miedo que se ve venir desde lejos. Llega, como una
ola en una playa apacible, y estalla en un torrente de espuma blanca,
como la sensacién que se tiene cuando el carrito de la montana rusa
alcanza el cénit, antes de empezar a caer. Peter sinti6 ese crescendo
alumbrando en su interior, una luz amarilla en una noche de brea y
cieno. Las piernas parecfan ancladas al suelo. Cudntas veces se habia
enfrentado a una situacién como aquella, ni lo sabia, pero debian de
haber sido més de un centenar, con seguridad. Pero el Hombre Alto tenia
los ojos clavados en él y avanzaba resuelto, como si supiera no solo lo
que iba a hacer, sino que estaba seguro de que iba a hacerlo, estuviera
Peter armado o no.

La mano del sheriff se movié temblorosa en la funda de la pistola,
sin acertar a abrir la lengiieta.

—Detén... Deténgase, ;quiere?

Su voz soné extrana en la penumbra de la calle, quizd demasiado si-
lenciosa incluso para un barrio como aquel. La mayoria de los vecinos
tenfan perros, y solfan ladrar cuando alguien se detenfa durante mds de un
segundo. Sin embargo, el silencio parecfa mas pesado que un kilo de puré
de patatas, denso como un caluroso dia de agosto, y casi tan asfixiante.

«Por el amor de Dios, deténgase. De-tén-ga-se.»

El Hombre Alto llegé hasta Peter y lo cogié de la muneca izquier-
da, tir6 de su brazo sin encontrar apenas resistencia y colocé su otra
mano sobre la cara perpleja del sheriff para inclinarla hacia el lado
opuesto. Peter protestd, o tal vez creyé que protestaba, pero lo siguien-
te que supo fue que tenia la boca del hombre sobre su cuello.

Noté un chasquido orgénico.

Peter se estremeci6. Las piernas le bailaron como recorridas por
una descarga, y sus esfinteres se soltaron. La sangre mané abundante
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hacia y alrededor de la boca del Hombre Alto, firmemente apretada
contra el cuello del policia. Se desliz6 en un creciente caudal hacia
abajo, por el cuello del sheriff, manchando su impoluta chaqueta
marrdén y su corbata gris.

«Es una falta de respeto —pens6 Peter confusamente mientras se des-
lizaba por un tinel oscuro hacia la inconsciencia—. Una falta de respeto.»

Y habia perros, si, pero todos se escondian bajo los andamios
de las casas, tras las perreras de madera exquisitamente ornamen-
tadas, entre los troncos dispuestos junto a las puertas traseras que
habrian alimentado todos aquellos hogares si nada hubiese cambia-
do para siempre.

Pero todo cambid.

2

Mike Holic estaba cabreado. No enfadado, cabreado. Lo sentia en la
efervescencia de los testiculos y en los nudillos de las manos, ligera-
mente enrojecidos. Y desde luego lo sentia en las ganas de estampar
los pufos en la cara del primer idiota que lo mirara torcido en las
préximas dos horas. Eso era un cabreo, del tipo que solo te sobreviene
cuando has estado bebiendo toda la noche, ahogando el volcdn de la
testosterona masculina en unos cuantos... Muchos. Litros de alcohol.

;Cudntas veces le habia dicho al gilipollas del almacén que para las
entregas en la base Orestes hacia falta el puto papel azul de mierda?
Mil veces. Tres mil quinientos millones de veces. Se lo habia recordado
tanto que le dolia la boca de decirlo. Jests, si se lo llega a decir también
aquella manana, se le habria descoyuntado la mandibula.

«El papel azul, joder! —decia siempre—. Los putos soldados de
la puerta no te dejan pasar sin el papel azul con el sello y los datos del
proveedor. No el papel amarillo que le sirve a Joe, el de la farmacia, y
a Betty, la del hostal donde medio Hillsdale recibié o hizo su prime-
ra mamada. ;El azul!, porque un maricén de comandante con mds
pus en la cabeza que un leproso en el culo quiere el mismo cochino
papel azul todas las putas veces. Oh, y ya puedes llorar y patalear y
tirarte por el suelo, que puedes coger la jodida furgoneta y volverte
derecho a casa a hacerte una paja porque no te van a dejar entregar
la mercancia. jCono!»
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Pues ahora, con la alambrada del perimetro de la base a la vista,
habia echado un vistazo a la carpeta... y adivinen qué, sefioras y sefio-
res: el papel era amarillo. No azul. Amarillo.

El responsable del almacén queria jodetlo, eso era lo que crefa. Querfa
que hiciese los treinta kilémetros hasta la base Orestes por aquella ruta llena
de polvo y piedras jodelumbagos y luego los hiciese de vuelta para recoger
el puto papel azul, y otra vez al camino, para que los informes de gasto de
combustible hicieran saltar una alarma en el despacho del jefe y lo sentaran
en la Butaca de los Despidos. Eso era lo que querfa. Oh, pero iba a tener
una o dos palabras con él cuando volviese, y entre palabra y palabra puede
que hiciese hablar a sus nudillos enrojecidos. Y si eso lo enviaba a la Butaca
de los Despidos, pues, cono, era un trabajo de mierda de todas maneras.

Asom¢ la cabeza por la ventanilla y proyecté un escupitajo blan-
cuzco y tibio a dos metros del camino.

«Bueno, Mike. Es demasiado tarde para dar la condenada vuel-
ta —se dijo—, asi que inténtalo una vez mds. Quizd esta mafana te
toque un novato que no sabe que no debe aceptar nada mds que un
papel azul, o quizd por una vez tengas suerte y el comandante haya
sufrido un espasmo de sentido comun y de repente le importe una
mierda el puto color de los albaranes.»

La furgoneta renqueé por el camino, dejando un rastro de polvo que
ascendia a cdmara lenta como en una pelicula de las hermanas Wachows-
ki. En el lateral habfa una imagen desvaida, y no por el tiempo, sino por
la cantidad de mugre que la recubria. Era un osito marrén guifiando un
ojo, con las palabras SUMINISTROS SALLY escritas encima. La tipo-
grafia era tan horrible que hasta Mike, para quien buen gusto significaba
desayunar un sindwich de pldtano con pepperoni italiano, podia vetlo.

Cuando se acercé a la doble verja de la entrada, con la cabina de
control a la vista, se detuvo.

—;Qué cofo? —susurrd

La verja estaba abierta, y no solo estaba abierta, sino que estaba
caida a un lado, como si alguien la hubiera arrancado de sus rieles. Por
lo demds, la cabina parecia estar en su sitio, los cristales intactos, y la
barrera de seguridad bajada como la habia encontrado cada vez que
habia visitado el lugar.

Pero no era solo la verja lo que estaba fuera de lugar. Alli no habia na-
die. Nadie dentro de la cabina y nadie en la puerta. Generalmente, a esas
alturas ya se habria acercado un tipo con un rifle mds grueso que un
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brazo para darle el alto, y otros dos soldados se hubieran emplazado a la
derecha del vehiculo mientras el supervisor de la entrada se acercaba a su
ventanilla. A veces incluso se asomaba alguien mds desde la empalizada
del edificio que estaba justo tras la verja con otro rifle ain mds grande.
Mike solo les suministraba productos de limpieza y cosas como papel hi-
giénico un par de veces por semana, por el amor de Dios, ;qué crefan que
era, un terrorista de mierda? Quinientos rollos dos veces por semana; los
muchachos del Ejército de Estados Unidos podian tener a los terroristas
del mundo bajo control, pero a costa de cagar como bueyes.

Escudrin a través de la puerta abierta y vio el patio interior, tan
didfano como solitario. A esas horas solia haber mucho movimiento
tras las puertas: pelotones de chicos latinos y afroamericanos engrei-
dos y uniformados sudando la camiseta llevando papeles de un lado
a otro con una expresion de estrenimiento en el rostro. Pero no vio a
nadie. La bandera americana se movia en su mdstil con suavidad,
mecida por un viento suave.

—Esta si que es buena —solté—. Me cago en la puta!

Pens6 durante un rato. No queria conducir simplemente hasta el inte-
rior para recibir una rifaga de ametralladora que le reventara una o todas
las ruedas, pero tampoco queria bajarse del coche. ;Descender del vehicu-
lo antes de que hubiese presentado el puto papel azul? Ni de cona. Era lo
primero que le decian siempre, y no una ni dos veces, sino cada vez que se
dirigfan a él: «Por favor, permanezca en el vehiculo. Permanezca en el ve-
hiculo, sefor». Senor esto y sefior lo otro, pero si habia por ahi cerca algin
sefior con quien hablar, él mismo dejaria de robar rollos de papel higiénico
de la oficina y se limpiaria el culo con los papeles azules del archivo.

Pero lo cierto es que aquello se parecia mds a un decorado de «The
Walking Dead» que a otra cosa.

Ese pensamiento lo hizo estremecerse.

;Y si habian atacado la base? ;Y si los terroristas...?

Finalmente, tocé el claxon. El sonido grave y amortiguado de la
bocina resoné por el patio vacio de la base sin que pareciera alcanzar
a nadie. Después de un tiempo prudencial, tocé el claxon de nuevo,
y luego lanzé una serie de bocinazos consecutivos y urgentes, pero
tampoco hubo reaccién ni respuesta.

Mike empezé a asustarse. ;Cudntos soldados podia haber acuarte-
lados en Orestes? No lo sabia con exactitud, pero calculaba que cerca
de un millar, probablemente. ;Adénde habian ido todos, entonces?
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Tras los cristales de la cabina de control podia ver los monitores y los
teléfonos dispuestos en la pared, redondos y pequefios como escara-
bajos negros, asi que no habian desmantelado la base de la noche a la
mafana. Y no era asi como se hacian las cosas, ;no? Alguien habria
llamado para cancelar los pedidos de mil rollos semanales y las otras
mierdas que llevaba en el compartimento de carga.

Por fin, Mike se decidié a salir de la furgoneta, aunque al principio
lo hiciera con precaucién. Era una mafana cdlida, por cierto, asi que el
sol se apresurd a calentarle la piel. Pero eso era cuanto habia de agradabi-
lidad en lo que vefa: la visién de la base, siempre tan bulliciosa, tenfa un
no sé qué sobrenatural que le estaba haciendo olvidarse de sus hincha-
dos testiculos, del responsable del almacén y de sus nudillos enrojecidos.

—Hola? —Illamé.

«Joder. Joder.»

Comenzé a dar pasos timidos a través de las puertas abiertas. De-
finitivamente habfan sido arrancadas: los rieles de la parte inferior es-
taban vencidos, asi que alli habia pasado algo.

Algo.

Siguié avanzando hasta que pudo asomarse al interior del patio,
dando pasos con cautela mientras miraba a uno y otro lado y llama-
ba repitiendo siempre lo mismo: «;Hola? {Hola!». No habfa rastro de
nadie, ni en el patio ni en ninguna de las torres de vigilancia. Lamen-
t6 entonces no haber traido algo de la furgoneta; la barra del gato
hidrdulico o el pasador de la puerta de atrés, algo que pudiera sentir
en los punos cerrados. Porque si habia terroristas... Cono, si habia te-
rroristas alli, iba a darles su 11-S particular. Mike se ensoné con unos
titulares fantasmales que comenzaron a danzar en su cabeza. EL PRE-
SIDENTE RECIBE HOY AL HEROE PATRIO MIKE HOLIC,
EL SALVADOR DE LA BASE ORESTES.

Pero Mike llegé hasta una de las puertas de los edificios que rodea-
ban el patio y, cuando se atrevié a cruzar el umbral, encontré pasillos,
despachos y salas de gestién administrativa totalmente vacias y con las
luces encendidas. Algunos de los ordenadores estaban también encen-
didos, asi como algunas limparas de mesa. Estas seguian alumbrando
unos documentos dispuestos como si alguien hubiese estado trabajan-
do ahi hacfa escasos minutos. Pero habia algo mds.

Mike estaba acostumbrado a las peleas en los bares, y en realidad, en
mds sitios de los que le hubiera gustado admitir. Parte de la diversién de
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beber era terminar la noche partiéndole la cara a algun tipo, o regresar a
casa exhausto y con el alma rota, y mds sangre alrededor de la nariz de la
que habia dejado por el suelo de algtin tugurio, la mayor parte de las ve-
ces a cien o ciento cincuenta kilémetros de casa, porque Hillsdale era un
lugar pequeno para tanta camorra. Mike sabia de la sangre, conocia bien
su gusto a cobre y su olor. Y alli, flotando en el ambiente de una manera
indeciblemente sutil, olia a sangre. Venia deslizindose desde el fondo de
los pasillos, y para alguien que no fuera Mike, habria pasado inadvertida.

Para ser justos con Mike, aquella situacién normalmente no le hu-
biese asustado tanto como lo hizo aquella mafana de diciembre. Se ha-
bria enfrentado a un punado de terroristas si hubiera sabido que estaban
agazapados y escondidos en alguna parte y les habria dado de hostias,
como le gustaba decir. Pero mezclada con el hedor orgdnico de la sangre se
intufa una sensacién indescriptible que incluso alguien con menos
sensibilidad que una farola, como Mike, pudo percibir muy claramente;
una suerte de oscuridad tibia, penetrante y pegajosa como una limina
de sudor sobre la espalda tras conducir trescientos kilémetros al sol.

Y ya no se atrevié a ir mds lejos.

Salié afuera, sacé el mévil y marcéd con rapidez. La llamada no
tardé en ser atendida.

—;Hola? —djijo al aparato—. Oiga, le llamo desde la base Ores-
tes. Si, la base Orestes. Estoy en la puerta, pero... pero verd, es raro de
cojones, pero es que no hay nadie. ;Cémo? Mike Holic, joder, de Su-
ministros Sally. Estamos.. ., si, estamos registrados, puede comprobarlo.
Oiga, ;no entiende lo que le digo? Le digo que no hay nadie. No, ni
dentro ni fuera ni en ninguna parte. La base Orestes estd vacia. ;Vacia,
joder! Y oiga, aqui pasa algo malo.... Se lo juro. —Y con la voz contrita
por el miedo, terminé diciendo—: Se lo juro por lo que mds quiero.

El oso desvaido del lateral de la furgoneta, vestido con una sonrisa
eterna, parecié guinarle un ojo.

3

El X-Wing surcaba los cielos de la calle Chadwick, y Jimmy Sammers
era su piloto.

—iAzul dos informando! —exclamé a la soleada manana del
sibado—. jReconocimiento completado! ;Vuelvo al Punto de Encuentro!

20



Describi6 un giro cerrado, inclinando las alas para que el viraje
fuese mds cerrado, y regres6 sobre sus pasos, corriendo por la calle casi
desierta mientras imitaba el sonido de la propulsién de sus motores con
los labios apretados. El X-Wing era fantdstico: uno de los tltimos
modelos de LEGO, naturalmente, personalizado por él. El pléstico
nuevo brillaba como lo que era, un juguete para nifios, pero Jimmy
tenfa un buen truco para que pareciera una fatigada nave de la Alianza
Rebelde: lo hacia pasar por un bano de polvo y tierra, en ocasiones
acompafado de algo de agua, para que pareciera surgido de un sinfin
de batallas.

Estaba a punto de hacer que aterrizase en el suelo cuando el
X-Wing empezé a tronar por si mismo.

Jimmy miré perplejo el juguete de pldstico hasta que comprendid
que el sonido no provenia de €, sino de algiin punto encima suyo. Las
copas de los drboles se estremecieron y empezaron a agitarse para re-
velar lo que las movia: un fantdstico helicéptero de color verde militar
con unas aspas realmente grandes.

—iGuau! —solté Jimmy dando saltos en el aire.

El helic6ptero pasé sobre su cabeza a una velocidad vertiginosa y no
tardé en desaparecer, perdiéndose por encima de la casa de los Waters, con
el sonido de sus dobles motores produciéndole vibraciones en el pecho.

—;Si! —exclamé—. {Eso si que es cojon...!

En el dltimo movimiento, el X-Wing salté literalmente de su
mano y cay6 al suelo, separdndose en pequenas piezas.

—;Oh, no! —protest6 Jimmy.

No se habia roto; solo se habia desmontado. Era la gran virtud y
la maldicién de los juguetes de LEGO. Solo tenia que llevarlo a casa
y volver a ensamblarlo siguiendo las instrucciones, lo cual, por otro
lado, era parte de la diversién. Pero habia esperado poder montar una
escena en la calle, utilizando algunas figuras que llevaba en el bolsillo
del chaleco de fotégrafo que su tia le habia regalado por su cumplea-
flos, y ver si esa manana ganaban los rebeldes o los imperiales.

Pero el helicéptero... jOh, el helicéptero habia sido fantdstico!
Jimmy coleccionaba naves y figuras de Star Wars, pero también era un
gran entusiasta de gran parte de la parafernalia militar, en especial la
de la segunda guerra mundial. Tenfa un montén de soldados america-
nos y nazis, la mayoria personalizados por él. A veces recurria a trucos
como usar la rejilla de un pequefio tul para simular el entramado de
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malla de los cascos del bando americano, la cual recortaba con un ctter
y pegaba con exquisito cuidado. Otras veces utilizaba piezas inusuales
como el capé de un coche pequeno, que hacia las veces de macuto a
la espalda cuando lo colocaba de manera adecuada. Ni sabia cudntos
doélares habia gastado haciendo pedidos modestos a proveedores selec-
cionados para adquirir armas de pldstico que parecian «de verdad», y
cosas como minusculos sacos de arena para construir barricadas.

Después de recoger todos los trozos y distribuir los mds peque-
fios por los bolsillos, miré al cielo esperanzado. En las peliculas, los
helicépteros militares rara vez iban solos, siempre tenfan al menos un
compafiero, pero el cielo azul cargado de nubes bajas, esponjosas y
blancas en el horizonte no traia nada mds. ;Qué hacia un helicéptero
militar sobrevolando Hillsdale un sibado por la manana, y a tan escasa
altura? A lo mejor estaba haciendo unas maniobras, o quizd se dirigfa
a la base militar al noroeste. jLa base militar! Solo Dios sabia cudnto le
hubiera gustado a Jimmy visitarla, al menos una vez. La habia sobre-
volado usando internet y el servicio de mapas aéreos de Google diez o
veinte veces, pero no habia nada parecido a excursiones programadas
para escolares, ni para nadie, en ningun caso.

Estaba pensando en eso cuando su mévil empezé a sonar. La pantalla
anuncié CASA, pero eso él ya lo sabia. Era un teléfono solo para sus pa-
dres, para que supieran que estaba bien y para llamarlo cuando les diera
la gana. Ni siquiera le estaba permitido compartirlo con sus amigos. «;Y
si comunica cuando intento llamarte, Jim? —decfa su madre—. ;Quie-
res que me muera de preocupacién?» Jimmy sospechaba que mamd lo
tenfa asociado a su terminal y que podia saber dénde estaba en todo
momento, pero a sus trece afos no servia de mucho protestar.

Ni siquiera tuvo tiempo de decir «Hola, mamd!». La voz al otro
lado grité:

—JIMMY, VUELVE A CASA INMEDIATAMENTE.

4

La noticia del asesinato del sheriff Peter Buchanan estaba armando un
pequefio revuelo en Hillsdale. Habia, desde luego, algunos crimenes
de vez en cuando, pero solian confinarse a las zonas mds deprimidas de
la ciudad. A nadie le importaba si alguien le daba una paliza a un vaga-
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bundo hasta quitarle la vida, o si dos tipos que alquilaban habitaciones
en los tugurios del sur se partian el alma en una noche de borrachera.
Esas cosas pasaban, pero no tenfan mucho que ver con la vida encha-
quetada de clase media-alta de la poblacién sensible de Hillsdale. Pero
Peter era el sheriff; llevaba casi dos décadas al servicio de la comuni-
dad, y habia un par de cosas que hicieron que todo el mundo diera
un respingo en la mesa del desayuno al leer la noticia en sus zablets y
teléfonos moviles. Peter habia sido encontrado dentro de su coche con
una desagradable y aparatosa herida en el cuello, con sangre dentro y
fuera del vehiculo, y habia ocurrido en plena avenida Demarest, en la
zona de Buena Vista. Era un barrio residencial acomodado, no muy
diferente de muchas otras calles donde los buenos vecinos de Hillsdale
llevaban vidas tranquilas, pagaban sus impuestos y votaban cuando
habia que hacerlo.

La otra cosa era que la policia no tenia ni idea de lo que habia
pasado ni de quién era el culpable.

La oficina del sheriff hervia de llamadas. Todo el mundo queria
saber qué pasaba, o qué habia sucedido, y exigian que se diera una
solucién al asunto. «Nuestros hijos juegan en la calle», decian unos.
«;Cémo vamos a dormir tranquilos?», preguntaban otros. «;Exijo que
el sheriff dimital», grit6 uno al teléfono.

—;Es que no lo entiende? —respondi6 el agente especial Tifford, cefu-
do—. Es al propio sheriffa quien han asesinado, ;c6mo quiere que dimita?

—iBueno! —dijo la voz—. jPero alguien tendrd que dimitir!

Tifford colgé el teléfono sin afadir nada més. Solo habia contesta-
do al teléfono un par de decenas de veces y ya le dolia la cabeza.

—Tifford —dijo un companero desde otra mesa—. Te necesitan
en la escena.

—A mi? —pregunté6—. ;Para qué narices...?

—Los detectives van a retrasarse un poco mds, parece.

—Cbémo que un poco més? ;Cudnto tiempo necesitan para des-
plazar a alguien hasta aqui?

—Bueno, es por lo de Orestes, ya sabes.

Sabfa, si. No solo tenfan el caso de Peter sobre la mesa, caliente
y hediondo como una deposicién de tres kilos de un perro enfermo,
sino que ademds estaba el asunto de la base Orestes. Apenas podia creerlo
cuando le informaron esa misma manana, dos horas antes de su in-
greso al servicio habitual. «La base estd vacia», le dijeron. «;Cémo que

23



vacia?», pregunté con los ojos todavia pegados por el suefo. «Vacia,
joder. La puta base estd mds vacia que el Walmart el dia de Navidad.»

Vacia, y un carajo. Era una base grande que a veces les jodia el dia y la
semana con transportes lentos y pesados que los obligaban a cerrar carre-
teras y desviar el trdfico, y a veces les fastidiaba las radios cuando los técni-
cos decidian jugar con su tecnologfa de mierda. Cudnto personal habia alli
asignado, no lo sabia, pero dudaba que fueran menos de un millar en todo
momento, como si Nueva Jersey lindara al este con Vietnam y al sur con
la Unién Soviética, o quienquiera que fuera el jodido enemigo esos dias.

—No iban a encargarse los militares de eso?

—Tifford, cofio —refunfuid su companero—. Todo el mundo
estd encargdndose de eso. Tengo un enlace del FBI viajando hacia aqui
en estos momentos y un par de tipos del gobierno que no sé ni de
qué carajo de agencia son. Y me han pedido que vayas, ;vale?, asi que
témate una de tus pastillas si te duele la puta cabeza y deja de joderme.

Dicho eso, cogié el teléfono de nuevo y se zambullé en otra lla-
mada airada.

Tifford suspird, y pensé en pasarse por la farmacia antes o después
de ir a Demarest. Iba a ser un dfa de mierda, y mucho se equivocaba o
esa mierda iba a extenderse toda la semana también.

5

La policia local, que ofrecia servicios de soporte bdsicos a la oficina
del sheriff, habia acordonado la zona. Habia agentes tomando fotos de
cada guijarro tirado en el suelo, y otros que senalaban las manchas
de sangre y tendian varas alargadas para hacer sus cdlculos mentales y
sus elucubraciones. Alrededor del cordén habia curiosos, vecinos en
su mayoria, que murmuraban afligidos con una sentida mano sobre
el pecho, y los primeros periodistas que habian corrido hasta allf para
tomar fotos y cuanta informacién pudieran obtener. A poco que un
agente se les acercara, empezaban a asediarlo con preguntas.

Un pequeno equipo de policias iba preguntando puerta por puerta
si habian visto u oido algo que les pudiera servir.

—Cualquier cosa, sefiora, aunque crea que no es importante —le
decia el agente a una de las vecinas, todavia vestida con una elegante
bata de color salmén—. Si oy6 pasar un coche a alguna hora, diganos-
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lo. ;Vio algo sospechoso?, ;ha oido algo que le parezca significativo en
alguna parte, en el dia de ayer o a lo largo de la semana pasada?

—Bueno..., ahora que lo dice... —respondi6 la senora, pensati-
va, con el pelo recogido bajo un sombrero de plastico—, puede que...
si, puede que oyera a la vecina de al lado, ya sabe, esa loca con el coche
rojo, que estaba cansada de su marido.

—De su... ;marido? —pregunté el agente.

—Si. Creo que estd liada con alguien de su oficina —anadié en
tono confidencial—. Deberian investigarlo. Esas cosas acaban pu-
driendo el corazén de una nacién, ;sabe?

El agente mir6 a su compafiero, levanté una ceja y suspiré.

—Bien. Eh... Gracias, sefiora. Tomaremos nota.

Estaban ddndose la vuelta cuando la sefora volvié a llamarlos.

—;Van a darnos algin tipo de indemnizacién? —pregunté.

—élndemnizacién? No, no, senora...

—Oh. Qué pena —exclamé—. Deberfan hacerlo, ;sabe? Todo
este asunto estd haciéndonos sufrir mucho, y mi marido ha dicho que
ahora nuestras casas valdrin menos.

—Lo dudo mucho, senora. No se preocupe. Buenos dias.

—No sé qué tienen de buenos —contestd, y cerrd la puerta.

—Jests —susurrd el policia—. Si tengo que interrogar a otra loca
como esta me va a dar un pasmo.

—Hay cosas peores —dijo el agente—. Mira al pobre Peter.

—TJoder. Es de locos —exclamé—. ;Le has visto el cuello? John me
ha pasado una foto, la hizo con el mévil antes de que llegaran los tipos
importantes. Parece un puto bocado, eso es lo que parece.

—Cono, no seas morboso.

—No estoy diciendo nada, solo que a lo mejor estamos buscando
a un asesino y tal vez nos enfrentamos a un animal...

—Un animal. Un animal que lo mordi6 y luego lo metié en el coche...

—Puede que se arrastrara dentro mientras ain pudo hacerlo.

El agente iba a decir algo cuando alguien llamé desde el otro lado
de la via. Hubo un pequefio revuelo en la calle.

—Aqui —dijo una de las oficiales—. ;Ven?

Era apenas una gota, cerca de la puerta de entrada de una de las
viviendas; un goterén del tamano de un guisante. Pero si era lo que pare-
cia, era la primera pista alejada de la escena que encontraban y podia
conducir al asesino.
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—Si no es sangre se parece mucho —dijo otro de los agentes—.
Querremos fotos y muestras completas. Dos agentes armados aqui,
a ambos lados, y otros dos en la parte de atrs.

El agente miré alrededor, pensativo.

—Alli veo flores aplastadas —continué diciendo—. Deben de ser
las primeras flores aplastadas que veo desde que sali de la oficina. Van
hacia aqui, en esta direccidn.

—Estd claro —susurré la agente—. Deberfamos entrar ya. {Esto
pinta bien!

—Si —asintié el oficial—. Vamos. ;Vamos, vamos!

En ese momento se produjo un pequeno alboroto cerca del co-
che de policia del sheriff; rodeado de carteles amarillos numerados y
maletines del equipo de documentacién de pruebas. Los chicos de la
ambulancia, que se habian desplegado siguiendo el protocolo bdsico
de actuacién, echaron a correr hacia el coche.

—:Qué cofo pasa? —preguntd la mujer.

Alguien empez6 a gritar.

—iEs el sheriff Buchanan! —grit6 alguien—. {Estd vivo, joder! {Estd vivo!

—Qué...?

—:Cdémo que esta vivo?

—;Vigilad la casa, joder! —dijo la mujer, nerviosa—. jNo os mo-
véis de aqui!

—Qué cagada, joder —se lamenté alguien—. ;Quién cono dijo
que estaba muerto? Nos van a empapelar por esto.

Peter Buchanan se sacudia como si estuviera conectado a un pequefio
generador eléctrico. Los enfermeros intentaban sujetarlo y calmarlo mien-
tras él se retorcfa, con la cara contraida por un rictus de dolor. Los musculos
del cuello y los de los brazos estaban tensos, y terminaban en dos pufios
apretados. Su cuerpo subia y bajaba sacudido por espasmos descontrolados.

—Estd ardiendo! —grité uno de los enfermeros.

—;Epilepsia con posible derrame cerebral! —exclamé otro—.
iDiazepam, administradle diazepam IV!

—Por Dios, jllevadlo a la ambulancia!

—DPeter... —decia un policia, sobrecogido por la visién de su com-
pafiero atravesado por el dolor—. Peter, por el amor de Dios, tranquilo. ..

Peter abrié los ojos un momento y, reuniendo todas sus fuerzas
por espacio de unos segundos, abrié la boca y grité:

—EL SOL! {EEL SOOOOL!
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Poco después de que la ambulancia se hubiera marchado con la sire-
na a plena potencia, los policias llamaron a la puerta de la casa con
dos golpes secos y contundentes. TOC, TOC. Si ya estaban nerviosos
unos minutos antes, la visién de Peter Buchanan gritando de dolor les ha-
bia doblado los niveles de adrenalina.

—Policia de Hillsdale. ;Abran la puerta, por favor!

Esperaron, pero no demasiado.

Uno de los agentes alargé la mano y probé el picaporte de la puer-
ta, que gird con facilidad. Estaba abierta.

Se miraron brevemente y asintieron.

—;Policia de Hillsdale! —anuncié la mujer—. {La puerta estd
abierta, vamos a entrar!

Empujé la puerta, que al abrirse revel un espacioso recibidor, ilu-
minado por la tenue luz que entraba de la calle. La primera impresién
gritaba: bienestar. Elegantes muebles del catdlogo de algtin importador
y refinadas molduras de escayola. Los agentes estaban ya calculando el
ndimero de puertas y accesos cuando la mujer descubrié algo que los de-
mids pasaron por alto: un juguete infantil, una especie de piano con te-
clas de colores atado con una cuerda. Estaba ahi tirado, cerca de una de
las paredes pulcramente pintadas de un elegante color crema, y parecié
susurrarle directamente al fondo de su mente un Gnico pensamiento,
alto y claro como la llamada de una madre angustiada: «Por favor, que
no haya ningtin nifio involucrado. Por favor, por favor, por favor».

—iPolicfa de Hillsdale! —repiti6 otra voz.

La mujer pestaned y, con los brazos extendidos, apunté con su arma
al suelo. Los policias empezaron a moverse dando pasos calculados pero
resueltos, cubriendo las entradas. Alli estaba el sal6n, la cocina, el pasillo
que llevaba al patio de atrds, un lujoso revistero dorado (;quién lefa re-
vistas todavia?) y una amplia escalera que conducia, presumiblemente,
a los dormitorios; tal vez a un pequefio despacho donde pap4 trasteaba
con los papeles de vez en cuando, analizando complicados datos econd-
micos en su ordenador de sobremesa o en un portdtil ultraplano. Pero
tanto el salén como esas habitaciones estaban vacios.

Era quizd demasiado temprano para que la familia estuviera en la
calle, pero resultaba extrafio que atn siguieran dormidos. Sabia por
experiencia que los nifios pequenos abren los ojos con los primeros
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rayos del sol (EEEL SOOOL, EEEEEL SOOOOL) y arrastraban a
papd y mamd fuera de la cama con una imperiosa necesidad de un b:b:
de leche caliente.

Sin que pudiera evitarlo, volvié a caer en una hilera de pensamien-
tos urgentes y temerosos: «Por favor, por favor, por favor.

Miré a su compafiero, que tenfa un «no me gusta» grabado en la
mirada. Y tenia razén. No le gustaba tampoco a ella. Pero aun asi su-
bieron, porque subir por la escalera de un sitio potencialmente hostil
era su trabajo, aunque lo hicieron con un nudo en el estémago.

—Sonia —susurrd su companero—, dos por dos.

Sonia asintié. Era un pequeno cédigo interno de actuacién, asi
que levanté la mano con solo dos dedos extendidos y un par de com-
pafieros comenzaron a seguirla por la escalera, con las pistolas desen-
fundadas, la mirada adusta y las mandibulas apretadas.

Y si, encontraron a mamd y a papd en su dormitorio, que estaba,
como Sonia habia predicho, junto a un despacho con papeles y un
portétil ultraplano. Era un despacho bonito, con las paredes revestidas
de madera y muchos estantes con libros lujosamente encuadernados.
«El despacho de un abogado», pensé Sonia ripidamente, y no se equi-
vocaba. Mamd estaba en la cama, con el cuello lleno de sangre y el
nérdico, de un blanco impoluto, manchado de la misma sustancia.
De su hermoso camisén blanco con tintes perlados asomaba un pecho de
un tono lechoso con un pezén del color de las almendras.

Pap4, el abogado, estaba en el suelo, vestido con unos calzoncillos
cortos de Calvin Klein, tumbado sobre su vientre. Ni siquiera acertaban a
verle la cara. Su sangre también estaba esparcida por la moqueta. Le basté
un tnico movimiento de cabeza para confirmar que no habia ninguna ha-
bitacién mds, asi que por el momento, papd era solo el Abogado y ella.. .,
bueno, ella era ella. Pero agradecié no tener que enfrentarse a la espantosa
visién de un bebé desmadejado en un rincén de la habitacién. Otra vez.

El compaiero se agaché con prudencia y puso un par de dedos en
el cuello del Abogado. Después de unos instantes, negé con la cabeza:
estaba muerto. Ella espié a la mujer con la cabeza inclinada. Su pecho
se movia tanto como una montana de diez trillones de toneladas, y
sus ojos miraban secos al techo de la habitacién; la boca se le habia
quedado abierta y parecia un pozo oscuro en mitad de la cara. Aun asi,
se acercé a ella y le tomé el pulso, esta vez en la mufeca, porque habia
demasiada sangre por todas partes. Nada, como suponia.
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Los agentes se hicieron sefias y comenzaron a registrar las habita-
ciones. El interior de las camas, el cuarto de bano en suite, un precioso
arcén de madera del tamafio suficiente para ocultar a un hombre den-
tro, detrds de las puertas...

—Despejado —dijo alguien.

—Despejado —confirmé el resto.

—Jestis —dijo el companero de Sonia—. ;Qué tipo de mierda se
ha estado tomando la gente esta noche?

Sonia se acercd la hombrera a la boca.

—Jacob, ;posicién?

La radio protesté con un sonido eléctrico.

—Nada aqui —dijo una voz que emergié del aparato—. Todo bien.

Sonia pensaba en el portatil ultraplano. Habfa intentado comprar uno
el verano pasado, pero costaba algo més de mil cuatrocientos pepinos nu-
cleares, como ella misma llamaba a los délares americanos, y cuando se es
poli sin demasiada antigiiedad, ciertas cosas requieren una o dos vueltas
antes de lanzarse. Pero estaba alli. Alguien habia entrado, habia asesinado a
los ocupantes de la casa y habia dejado el carisimo aparato exactamente en
su sitio, perfectamente a la vista. Otro vistazo alrededor le bast6 para en-
contrar una decena de cosas que tenian o podian tener valor: el mévil sobre
la mesilla de noche; el reloj de él, grande y aparatoso; sobre la cémoda, un
pequefio joyero que con seguridad seguia lleno. Hasta estaba convencida
de que si hurgaba en los pantalones del Abogado encontraria la cartera con
un par de cientos, sin tocar. El otro asunto era la naturaleza de los ataques:
heridas en el cuello con abundante derramamiento de sangre, sin que se
advirtiera ningtin otro signo de violencia. Habia sido rdpido, desde luego.
El Abogado tenia buenas piernas y mejores brazos, y estaba segura de que
podia encargarse de cualquier chalado con un par de buenos puetazos,
pero a la vista estaba que no habia tenido ninguna oportunidad. Recons-
truyendo la escena en su mente podia imaginarla a ella, sentada en la cama,
gritdindole a su marido que hiciera algo, y él saltando para ponerse en pie.
Dos mil horas de bicicleta y gimnasio en los tltimos meses ;y habia durado
cudnto, veinte segundos, tal vez? Habia caido al suelo cuan largo era, con la
sangre deslizindose por su torso de cuarentén sexi.

Sacudié la cabeza.

sQué relacién podia tener aquello con la base Orestes y con el
sheriff ? «Esto —se dijo entonces—, es un bonito puzle. Olvidate de
las clases de pilates por una o dos semanas, carifno.»
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—Bien, pues...

El Abogado se sacudi6; un espasmo breve pero visible. Los hom-
bres dieron un respingo.

—Maldita sea —solt6 Sonia recurriendo a la radio—. {Equipo mé-
dico a domicilio, equipo médico a domicilio, tenemos un herido grave!

—Copio —respondié una voz en la radio.

—TJoder, chicos —dijo uno de los agentes, palido como una telara-
fia—. ;D6nde habéis aprendido a tomar el pulso?

Sonia y su compafiero se miraron. Con el tiempo, ella habia apren-
dido a leer su expresién, y €l la de ella, y supo qué entendian tanto
uno como el otro de toda esa situacién. Recordé a Peter regresando
inesperadamente a la vida en mitad de la calle y lanzé un bufido. Alli
se estaba cocinando una sopa de mierda de primera, sefioras y sefiores,

o ella se llamaba Bob y jugaba al futbol de puta pena.

7

Tifford llegé a la escena cuando sacaban al Abogado y a su mujer de la
casa, ambos tendidos en camillas. Sonia sabia cudntas camillas de esas
habia en todo el condado: exactamente veinte, y mientras escudrifiaba
el resto de las casas, rogé para que no tuvieran que hacer venir ambulan-
cias de otros distritos, aunque solo fuera por las camillas. Rogé mucho.

—;Qué hay, Tifford? —pregunté—. Has tardado mucho.

—Joder —exclam¢ Tifford—. He tenido que escaparme de la co-
misarfa, cono. {Todo el mundo se ha vuelto loco!

—:A qué te refieres?

—;A las llamadas! Y cada vez hay mds. La gente empieza a salir de
sus casas, jy descubren cosas, joder!

—No te entiendo...

—;Has apagado la radio, joder? —grufé Tifford.

Sonia distinguié a dos agentes corriendo a su coche patrulla. Otro
respondia a la radio con la mirada cefiuda. De repente eran como
hormigas que, cuando empieza a llover, se apresuran a corretear por
los tineles de sus hormigueros intentando poner los huevos a salvo.

Una sensacién de urgencia y peligro comenzé a encenderse en su
interior, llendndolo todo de una luz roja.

—;Qué pasa, Tifford? ;Qué carajos pasa?
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—Més bien qué es lo que no pasa —respondié—. Hay mds victimas,
Sonia. En el viejo camino de Longridge, en el campo de Harper, hay un
par de coches abandonados con sus ocupantes desaparecidos, y agdrrate
los machos, uno es la sefiora Hannover, la del comité floral de los Juegos
de Primavera. Lo mds excitante que hace la sefiora Hannover es probar
una nueva marca de café el dia quince de cada mes, ;te la imaginas desa-
parecida? ;A cada poco que pasa llama alguien mds! {Hay quien ha encon-
trado sangre suficiente para rellenar una vaca en mitad de la calle, y a eso
le damos prioridad baja!

—Me estds tomando el pelo...

Tifford dedicé a Sonia una mirada torcida.

—Qué mds quisiera, bomb6én —dijo—. Qué mds quisiera.

8

Hillsdale tuvo una jornada como no se recordaba en toda la historia re-
ciente del condado. Los coches patrulla aullaban por las calles, y de tanto
en tanto, uno o dos helicopteros sobrevolaban la ciudad a una altura que,
en cualquier otro momento, hubiera suscitado protestas entre los vecinos.
Estos, sin embargo, se mantenfan confinados en sus casas, atentos a las
noticias que habfan saltado a la television y ocupado casi todos los canales.
Los caddveres aparecian por todos lados a cada momento, y cuando no
eran caddveres, eran llamadas anunciando personas desaparecidas. Alguien
podia acercarle a su vecino un trozo de tarta y descubrir que no estaba,
un siabado por la manana. «John no sale de casa un sibado por la mafiana
desde que los franceses cavaban trincheras en 1914 —decia alguien—.
Y he mirado por la ventana y he visto su vitrina de béisbol hecha pedazos.
iSu vitrina de béisbol, donde guarda la pelota de DiMaggio! {John se dejarfa
matar antes que permitir que eso ocurriera! “El dia que mi vitrina se rom-
pa, Ralph, serd el dia que me veas en el almacén comprando una nueva’,
decia siempre. Le ha pasado algo, lo juro, pero en la comisaria nadie coge
el punetero teléfono. ;Para qué pagamos nuestros impuestos? Esas cosas
deberfan estar automatizadas, jestamos en la era de internet, por el amor de
Dios, ya va siendo hora de que Nueva Jersey entre en el siglo xx1!»

Antes del mediodia, las calles de Hillsdale se llenaron de coches fede-
rales de un color negro brillante y lustroso. Habia hombres trajeados con
expresiones neutras de perros de presa deambulando de un lado a otro.
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Un par de horas mds tarde llegaron camiones del ejército, dirigiéndose
raudos por la 96 hacia la base Orestes. Eran vehiculos monstruosos pro-
tegidos con cubiertas de lona que impedian ver su interior y sembraban
de rumores e incertidumbre una situacién ya de por si demasiado es-
tridente. Para cuando llegd la tarde, la atencién se centraba en los asuntos
de los militares. «Sabemos que ha pasado algo alli —le decia un vecino a
la CNN—. Siempre es igual, ;no?, quiero decir, es como en las peliculas:
los militares la cagan en algo y somos nosotros, la poblacién civil, quienes
pagan sus cagadas con casi medio centenar de muertos. Deberfan, no sé,
hacer algo. Crefa que nuestro ejército estaba aqui para defendernos.»

Para Sonia, las casualidades podian ponerte delante a una mujer
con el mismo vestido que ti en mitad de una fiesta, pero ahi termi-
naban. Si el incidente de la base Orestes no tenfa nada que ver con las
muertes y desapariciones por toda Hillsdale, ella misma se pondria
unas orejas de conejito y le harfa el amor a Tifford Bane hasta que le
saliera sangre por la nariz. Le bastaba con haber visto el mapa que habian
desplegado en el edificio de la comisaria (el mismo que un agente del
FBI habia pedido retirar alegando un «ya nos ocupamos nosotros»).
Casi todas las muertes y desapariciones trazaban un circulo perfecto
que avanzaba hacia el sur desde la base Orestes, como si a alguno de
sus veteranos de guerra se le hubiese ido la pinza y hubiera tenido una
noche movidita con un recorrido que dejaba tras de si un rastro de
heridas en el cuello.

Porque esa era otra.

Todas las victimas presentaban heridas en el cuello.

Y agérrate los machos, como decia Tifford: todos parecian muer-
tos y tiesos como un lefio hasta que, unas horas después, sufrian seve-
ros espasmos que conducian, en todos los casos, al coma.

No iba a ser una semana de mierda; Sonia estaba segura de que iba
a ser todo un mes.

9

Jimmy miraba por la ventana. El atardecer, en diciembre, trafa figuras rosas
enmarcadas en un precioso azul suave, y el espectdculo era cuando menos
inspirador. Era la calle de siempre, naturalmente (la que se veia desde el
salén de su casa, por cierto), pero ese dia estaba diferente, o al menos se
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percibia diferente. Era un barrio con una poblacién madura y pocos veci-
nos jévenes, alin menos con nifos, asi que no habia mucho que ver mds
que casas caras y una hermosa ristra de drboles de cierta edad que exhibian
copas exuberantes. Jimmy, que solo tenia trece afos, no solia prestar aten-
ci6én a cosas como los paisajes que se disfrutaban a través de las ventanas,
de todas maneras; era un sobby mis propio de senoras mayores, por lo ge-
neral més fisgonas de lo que deberfan. Pero ese dia habia sirenas de policfa
ululando a lo lejos, y gente que llegaba de alguna parte en coche, aparcaba
con visible premura y se metia en su casa a toda velocidad como si los
persiguiera el mismo diablo. Estaban pasando cosas, jse habian producido
asesinatos!, y habia desaparecido gente. La ciudad estaba llena de policias,
coches particulares equipados con sirenas y una luz en el techo, y hasta ca-
miones del ejército. A mediodia llamé la tia Emma y le conté a su madre,
envuelta en un llanto descontrolado, que el tio Danny no habia vuelto ain
de su reparto nocturno y que en la distribuidora no sabian dénde estaba,
pero confiaban por su bien que devolviera el camién antes de que cayese
la noche.

—iAléjate de la ventana, Jimmy! —grit6 la abuela de repente des-
de su butaca, sacindolo de sus reflexiones.

—;Qué? —pregunté Jimmy, confuso. En su vida le habian prohibi-
do un buen montén de cosas, pero alejarse de la ventana era algo nuevo.

—Aléjate, muchacho. jAléjate te digo!

—Pero... spor qué, abuela?

—Porque son tiempos oscuros, que ocurren de vez en cuando, y lue-
go todo cambia. ;Y porque cae la noche, y de noche todo es peor! Por eso.

Jimmy puso los ojos en blanco.

—De acuerdo, abuela—asinti6 con cierta languidez. Estaba claro que
eran cosas de abuelas y gente mayor, que a veces se enredan con miedos
extranos y hacen cosas raras como echar vinagre en un trapo para aliviar
la fiebre. Jimmy habia nacido en una época en la que se desestimaban de
manera sistemdtica esos remedios; existian los firmacos, por el amor
de Dios (NUEVO FIEBRINATOR: SAYONARA, JAQUECA!), en ven-
ta en todas las gasolineras y grandes superficies. El propio Jimmy habia
olvidado que su madre atin cortaba cebollas en pequenos cuadrados para
aliviar la tos nocturna cuando era pequeno.

Se dej6 caer en el sofd y empez6 a ver la television, pero su padre ha-
blaba por teléfono usando un tono de voz mucho més alto de lo normal,
y ademds de oir poco o nada, tampoco es que pusieran nada interesante.
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La abuela tenia la posesién y hegemonia del mando a distancia, y a poco
que la familia se descuidase, ponia el canal Cldsicos para ver peliculas,
casi siempre en blanco y negro.

«De noche todo es peor, Jimmy», decia la abuela en el fondo de
su mente.

Una vez vio un documental sobre la memoria genética, en el que se sos-
tenia que habia un legado en los genes humanos producto de la friccién del
hombre contra el tiempo. En los primeros dias de la historia de la humani-
dad, la noche era todavia algo a lo que tener miedo, porque era el momento
en que los depredadores abandonaban sus cubiles y merodeaban entre los
drboles, sobre y bajo las colinas, buscando una presa a la que dar caza, des-
pedazar y devorar. La noche era tradicionalmente, ademds, el momento
en el que el hombre se retiraba a dormir, asi que el cuerpo se acostumbré
a establecer esa etapa del dia como un periodo de descanso, y las defensas
naturales del organismo hibernaban por unas horas. S, la noche era algo, o
eso le parecia, y desdenar su influjo era ignorar gran parte de la historia
de la supervivencia del hombre, y de cémo habia conseguido dominar y
vencer su entorno. Pero alejarse de las ventanas. .. Eso era otra cosa.

Subié a su habitacién. De todas maneras era hora de que la casa
declarase cumplido el dia y todos se retiraran para descansar por mu-
cho que al dia siguiente fuese domingo. Mam4 habia dicho que irfan a
tomar rosbif al English Garden del centro comercial, pero empezaba a
sospechar que el plan seria cancelado y que él tendria que conformarse
con quedarse en casa y entretenerse con sus naves espaciales.

Jimmy se dejé caer en la cama.

«Mordiscos en el cuello —se dijo—. ;Vayal»

Jimmy pensé en vampiros. La idea de que hubiera vampiros en Hills-
dale, Nueva Jersey, le hizo sonreir. Se imaginé ayudando a su padre a tender
ristras de ajos en la puerta de casa mientras su madre ayudaba al reverendo
Constantino a consagrar agua y estacas de madera, y de una manera ex-
trafia, eso le pareci6 excitante. Pensé en ver algo de vampiros. Tal vez se
pusiera una de las peliculas de la saga Blade antes de dormir; no eran sus
favoritas, pero de vez en cuando le apetecia ver catanas, sangre y colmillos.

Pero se qued6 dormido sin darse cuenta, tumbado sobre la cama,
que tenia un péster sobre el cabezal en el que unos soldados clon de
la 212 a cargo del general Kenobi avanzaban en medio de una espesa
neblina de guerra.

Y mientras, fuera, Hillsdale cambiaba para siempre.
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10

El sol declinaba ya sobre Hillsdale, ofreciendo unos tltimos destellos
igneos sobre las copas de los drboles. En la plaza Veermin, la orgullosa
torre de la iglesia, que se elevaba por encima de los edificios residencia-
les adyacentes, parecia tocada por un designio divino, ain embebida
en tonos cobrizos y dorados, con la campana de cobre reluciendo,
pristina, mientras la ciudad se anegaba en lagunas de oscuridad sola-
mente atenuada por las farolas emplazadas aqui y alli.

En el colegio George Washington, ubicado a unas pocas calles de
distancia, los sétanos despertaban puntuales a la llegada de la noche.
Cosas escondidas entre las cajas almacenadas y las viejas mesas y sillas de
la dltima renovacién abrian los ojos amarillentos y se movian, como des-
perezdndose, afectados por una agdnica parsimonia. Algo cay6 al suelo
en alguna parte, y algo mds lanzé un grito que arrancé grave y profundo
para convertirse en un aullido estridente. Y los demds respondieron.

Escenas similares ocurrieron a la vez en otros lugares: en el alma-
cén de George Edde, situado a tres kilémetros de ninguna parte, junto
a los sembrados que el viejo George llevaba explotando desde hacia
doce anos. Alli, varios soldados y dos técnicos de operaciones técticas
se habian pasado el dia respirando agitadamente, envueltos en fardos
de heno y dormitando, de alguna manera, ocultos del sol que brilla-
ba con fuerza en el exterior. En la sala de entrega de mercancias del
Superstore que estaba cerca de la estacion; en el edificio abandonado
de la vieja central de Correos; en casa de Benjamin Rathcliff, bajo las
camas, y en el interior de los armarios, y también en la sala de calderas
del Abogado que murié en el suelo vestido tinicamente con sus calzon-
cillos de Calvin Klein y que la policia, ocupada con mil quehaceres y
emergencias durante el dia, exploré de manera muy superficial. Pero
alli, detrds de unos botes de pintura de color crema y veinte kilos de
detergente en polvo para lavadoras, dormian los hombres que habian
asesinado a Peter Buchanan no hacia ni veinticuatro horas.

Y también en los sétanos secretos y restringidos de la base Ores-
tes, por supuesto, unos sétanos que solamente el personal altamente
cualificado conocia y cuyo acceso no era evidente para casi nadie. Los
mismos s6tanos que habfan conocido el terror y la violencia desmedi-
da demasiado recientemente y donde una marafia de hombres y mu-
jeres que conformaban una alfombra de cuerpos, confundidos unos
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con otros, abrian las bocas anhelantes como profiriendo un repentino
suspiro desesperado. Allf abrié los ojos una mujer que habia conocido
los albores de la civilizacién, habia escapado a duras penas de la violen-
cia iracunda del volcin de Pompeya y asistido con gesto iracundo
al ascenso y caida de Jests de Nazaret. Habia visto todas esas cosas y
muchas otras, hasta que la encerraron y la obligaron a dormir en un
lecho de obsidiana con engafios y traicién. Y al abrir los ojos, se incor-
poré sin esfuerzo visible mientras el resto de los cuerpos a su alrededor,
todos de hombres y mujeres que hasta hacia poco tenfan hipotecas,
pasiones, deseos y sentimientos triviales y mundanos, se desplegaban
como lo harfa una arana en su tela al sentir la vibracién de una presa,
los brazos y las piernas extendiéndose con parsimonia. Y la miraban y
sentfan una veneracién imposible esperando su senal.

Y ella, que habia tenido una plétora de nombres en mil y una épo-
cas y lugares diferentes, levanté la mano.

En todas partes, en el almacén de George Edde, en el viejo edifi-
cio abandonado de Correos, en todas partes... su nuevo ejército gritd
a la vez.

11

—;Qué ha sido eso? —pregunté Gretel Malorie mientras se incorpo-
raba en la cama.

—Jestis —contestd su marido, resoplando ligeramente—. Parecia
un... un perro herido, tal vez.

—He tenido perros toda mi vida, Frank. Los he visto nacer y los
he visto morir, y jamds he tenido un solo animal que sonase como eso.

Frank asintié

—Vaya —dijo—. Ahora me estoy asustando.

—7Porque eres un cagdén y un pusildnime. Por eso.

Retiré las mantas y extendié las piernas para salir de la cama.

—;Adbnde vas? —pregunt6 él.

—Voy al bar de Nancy a tomar un tequila y unas tiras de pollo. {Voy
a ver qué narices pasa, idiota! Al final, mucha cerveza y mucho «bla, bla,
yo soy el hombre», pero siempre tengo que ser yo la que haga estas cosas.

—No deberfas salir, Gretel —protesté Frank—. Estdn pasando
muchas cosas. Deberiamos llamar a la policia.
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