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Dos de la madrugada. Se acerca a la ventana del torre6n y
aparta la cortina, con precaucion. Alli abajo, en la calle, el
unico ser vivo que ve €s un paraguas. Seguramente espe-
rando a que llegue su taxi. Y de repente el paraguas se ilu-
mina por dentro, en plan calabaza de Halloween. Desde las
alturas, tarda un poco en entender que no se trata de un
ser magico, sino de un fumador encendiéndose un cigarri-
llo bajo la lluvia.

Largate...

Llega el taxi. Y el paraguas y su propietario se largan.
Pero sus ojos permanecen observando la ciudad mojada.
Le relaja ver llover, en eso al menos no es un ser especial.

El arco esta cargado: la flecha debe partir.

Baja la escalera y entra en la habitacion. Sobre el col-
chon, la anciana parece dormir, excepto por lo incomodo
de su posicion: cuerpo en aspa, manos y tobillos amarrados
con cinta americana a cada una de las esquinas del arma-
z6n de la cama.

No quitarse los guantes, bajo ningtin concepto.

Se acerca a la vieja y observa su rostro. Enciende la
linterna para analizar cada una de las arrugas. Surcos que
le recuerdan las lineas fosiles de sedimentacion de un
acantilado: en ellos cree poder leer su prehistoria. Su bio-
grafia.



Encender la linterna solo si es estrictamente necesario,
no debo olvidarlo.

De nuevo oscuridad. Y con ella llega la conciencia: esta
mujer que tiene enfrente no le ha hecho nada. Ha sido la
elegida tan solo porque vive sola, y porque vive en ese lu-
gar. Tan especial, tan tnico.

Capucha bien calada...

Porque esa casita no deberia existir, pero existe. Y la
anciana habita ese no-lugar. Es la unica de su estilo que
queda en el lado derecho de la avenida Blasco Ibanez. El
resto de los «chalés de los periodistas», llamados asi por-
que fueron promovidos en los anos veinte por la Asocia-
cion de la Prensa Valenciana, estan al otro lado de la gran
avenida. Todos excepto esta casita, que ahora, fuera del
rebano, respira a duras penas rodeada de enormes edifi-
cios. Aislada en medio de la muchedumbre.

Aunque me moleste, capucha bien calada: con un solo
cabello podrian identificar mi ADN.

Tras saltar la valla no ha sido dificil entrar en la vivien-
da, a su propietaria por lo visto no le preocupa demasiado
la seguridad. Como suponia, la ha pillado durmiendo: al
aplicarle el cloroformo ni tan siquiera ha abierto los ojos.

Lo primero que ha hecho es recorrer el minusculo pa-
lacio para comprobar que la casita por dentro es como la
casita por fuera. Es como son todas las casitas de los perio-
distas: parece sacada de un cuento. Irreal por culpa de su
hiperrealidad. Tan perfecta, tan inexplicable, como una
maqueta a tamano real. Al modo de las esculturas de Dua-
ne Hanson que tanto le gustan.

Conectar alarma reloj.

Sigue esperando el valor. Pero el valor no llega. Y la
vida avanza, mientras sigue esperando el valor... para que
algo cambie. El valor que lleve a su ser al alumbramiento.
En su doble acepcion: nacimiento y luz.
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Hora limite para salir de aqui, cinco de la madrugada.

La finalidad de este experimento es, en realidad, una
antifinalidad al modo sartriano: se esfuerza por destruirse.
Sabe que, cortando amarras con el pasado, se garantiza un
futuro vacio, porque el porvenir solo se carga de significa-
do cuando concuerda sintacticamente con el pretérito.
Pero en sus circunstancias, «futuro vacio» le suena a parai-
so. Por eso va a hacer lo que ha ido a hacer a esa casita de
cuento. Y lo va a hacer ya.

Primero toma unas cuantas fotografias de lo que consi-
dera su obra. Luego, con una energia autoimpuesta, se
monta a horcajadas sobre el cuerpo dormido de la anciana
y le sube el camison. Vuelve a encender la linterna, que
ahora proyecta contra la pared sombras chinescas que hue-
len a sexo. A sexo triste.

Dios mio...

Rebusca en la mochila y saca el instrumento. Hace ro-
dar la manija para comprobar que funciona: como la seda.
Y lo encara.

Joder...

Respira hondo. Ahora solo tiene que empujar.

Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo.

Cierra los ojos para hibridarse con la onda de fondo del
universo. Vieja y nueva, infinita y minuscula, en todos los
sitios y en ninguno.

He de dar el paso..., he de hacerlo.

Y observando el instrumento, entiende que no sera ca-
paz. Porque entiende que el odio es invisible. Al odio no lo
ves. Pero puedes ver las consecuencias del odio. Que estan
ahi, entre sus manos, en el pedazo de metal que sostiene:
esa pobre mujer no le ha hecho nada.

¢Eres imbécil? j¢Qué demonios pretendes hacer?!

Las condiciones de laboratorio de este experimento
son nefastas.
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Vete. jTienes que irte ya!

Baja de la cama, recoge todas sus cosas y libera los tobi-
llos y munecas de la anciana. Intenta dejar el cuarto de
modo idéntico a como lo encontr6. Con un poco de suer-
te, al despertarse su victima creera que el dolor de cabeza
que tiene es por culpa de una pesadilla, no del cloroformo.

Desciende a la planta baja por la escalera y sale al jar-
dincillo. Sigue diluviando. Levanta el rostro y deja que las
gotas golpeen sus globos oculares. Y al fondo, el negro que
todo lo abarca. El negro que todo lo puede. Es curioso el
ser humano, piensa mientras se deja mojar: no somos capa-
ces de entender la inmensidad del universo, pero si somos
capaces de sentirla.

Justo lo mismo que con el amor... y con el odio. Largate
de aqui si no quieres cometer una locura.

Salta el murete y con la mochila a la espalda se pone a
caminar. Capucha fuera, la cabeza gacha. Empapandose,
sin proteccion, con las manos en los bolsillos. Como un
hermano hebreo en la desolacion de la didspora.
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Para Claudia hay dos tipos de secuestros. Aquellos en los
que la victima se lo merece, y los otros.

—cLa puerta o alguna ventana ha sido forzada?

—No, todo esta en orden. Ni siquiera hay rastro de gan-
zuas.

Por fortuna, los primeros son los que mas abundan.
Suele tratarse de gentuza que debe dinero a gentuza de su
misma calana pero con mas redanos.

—Todo parece indicar que al intruso o se le franqueo
la puerta o tenia llaves.

Cuando Claudia aborda esos casos, siente algo pareci-
do a lo que siente cuando entra en el Burger King a cenar
con hambre: ansiedad infantil.

—No adelantemos acontecimientos.

—Por supuesto, jefa.

Cuando sale de esos casos, tan faciles de resolver, también
siente algo parecido a lo que siente al salir del Burger King:
el arrepentimiento de haber hecho algo que tan solo te pro-
duce un placer vulgar. Y ademas, es perjudicial para tu salud.

—Y no me llames jefa, te lo tengo dicho.

—LEso esta hecho, jefa.

¢Por qué tiene a veces la sensacion de que sus conversa-
ciones con Ramoén estan plagadas de topicazos de mala no-
vela negra? Tendra que corregir eso...
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—-Salgamos fuera y dejemos trabajar a los de la Cienti-
fica. —Abandonan aquel cuarto inmenso donde cabrian
sus dos pisos juntos—. ¢Como esta la madre? ;Se puede
hablar con ella?

—351, nada de histerismos. Esta muy afectada, pero con-
serva la calma. Le he dicho que cuando acabara de inspec-
cionar la habitacion bajaria usted a hablar con ella.

Luego estan los otros casos de secuestro. Los casos en
los que la victima no se merece lo que le pasa.

—El teléfono movil de la chica, ¢lo habéis localizado?

Esos casos, sin excepcion, a Claudia le destrozan la vida.
Bueno, se la destrozan un poquito mas.

—Ni rastro.

—Al menos una buena noticia.

—Ya he puesto a los muchachos de Redes a trabajar en
el asunto.

Y el que tiene ahora entre manos tiene toda la pinta de
ser un caso de este segundo tipo. Por eso Claudia se pre-
gunta qué demonios hace alli, en ese lugar. Enfadada con-
sigo misma: si en esos dos o tres momentos que determinan
una existencia (aunque parezca increible, no son muchos
mas) hubiese tomado un camino diferente, quizas ahora
no estaria en ese lugar, sino en otro muy distinto.

—:Quién estaba de guardia en Redes?

—Gaspar.

—¢Cuando nos dara resultados?

—Me ha dicho que en cuatro horas.

—Que sean dos.

—A mandar, que para eso estamos. Le meteré prisa,
aunque no creo que haga falta, Gaspar es un buen chico y
sabe que los secuestros o se resuelven en los dos primeros
dias o ya no se resuelven. —Como Ramoén es un cobarde,
disfruta mucho con esas sentencias falsas pero solemnes: el
miedo puede ser una manera de ser—. Pero no confio en
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que nos dé buenas noticias, el que se hallevado a esta chica
tiene pinta de saber lo que se hace. Me juego mis mejores
agujas a que ese cabron le ha sacado la bateria al mévil de
la muchacha antes de salir por la puerta de esta casa.

Asi es Nube Negra, el mejor rastreador de la tribu.

—Hablas en singular y en masculino, ;por qué piensas
que ha sido un solo hombre?

—Instinto.

Claudia lo observa sin decir nada. No es una mujer de
muchas palabras, su punto fuerte es el gesto.

—3Si, jefa, instinto, no me mire asi. Ya sabe que yo me
huelo las cosas...

Ella es Robert Mitchum hecho mujer protagonizando
una pelicula de Francois Ozon: tempos largos, eternos,
aburridos; una desgana laconica, una mirada saltona pero
adormecida, burlona. Un aire de abandono calmoso, siem-
pre caustico.

—Déjate de brujerias, jefe indio. :Qué te hace pensar
que ese tipo trabaja en solitario y sabe lo que se hace?

—Mientras la esperaba he hecho mis deberes.

—Vaya, yo creia que mientras me esperabas te habias
entretenido tricotandole a la secuestrada una mortaja.

A Ramon le encanta cuando su jefa le mete lena. Siente
un gustirrinin extrano..., un je ne sais quot.

—Pues no, yo no tricoto mortajas. Ahora estoy con unas
manoplillas para el bebé de la portera...

—Al grano.

El se abre la gabardina y saca del bolsillo interior una
fotografia. La camisa esta tan ajada y mugrosa que seria
posible determinar la edad de Ramén contando los anillos
de sus sobacos: el cerco de sudor, al igual que el algodon,
no engana.

—LEsta es Lara Valls.

La inspectora observa el rostro. Ovalo bizantino. La
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piel parece tan fina, y las pupilas son tan oscuras, que da la
impresion de que cuando Lara cierra los ojos sigue viendo
el mundo.

—LEsta nina es una belleza, con esa cara este caso huele
a fetichismo sexual que apesta. Esos desgraciados siempre
trabajan solos. No hace falta que le diga que todo eso son
malas noticias, estas cosas rara vez acaban bien.

Claudia suspira: no, no hacia falta que me lo dijeras,
pero me lo has dicho. Hablar con este hombre es siempre
apocaliptico. Sientes que estas hablando con Isaac Asimov
tras cometer el error de pedirle predicciones sobre el futu-
ro de la humanidad.

—3Si a eso le unimos que la gran mayoria de los secues-
tros son realizados por hombres, mi deduccion es bastante
l6gica.

—No te quites méritos, que cuando vas de modesto te
pones demasiado guapo.

Mmmmm..., ese je ne sais quot...

—Gracias, jefa. Y que no es un tonto parece bastante
obvio. Los de la Cientifica me han dicho que nos olvide-
mos de huellas, en la habitacién solo han encontrado las
de cuatro personas, que, a falta de cotejar, estan segu-
ros de que pertenecen a los miembros de la unidad fami-
liar, anadiendo a una buena mujer que lleva toda la vida
limpidndoles la casa. Conclusion: ese cabron es un cabréon
precavido.

Admira tanto a esta mujer que siente la permanente
necesidad de impresionarla. Justo lo que a Claudia menos
le impresiona.

—Y que es un cabrén precavido lo he confirmado tras
darme un paseo por la zona y hablar con los vecinos: nadie
vio nada. La tinica camara de vigilancia que podria ayudar-
nos a saber quién entr6 en la casa esta manana es la del
chalé de enfrente, y resulta que cuando he preguntado a la
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duena si tiene contratado el servicio de grabaciones, me
dice que la empresa de seguridad la acaba de llamar porque
van a enviarle un técnico. Resulta que en mitad de la noche
la camara se ha estropeado, vaya casualidad.

Le gustaria manejar el sarcasmo con la misma habili-
dad que su superiora, pero a él no le funciona. El es de esas
personas achicadas que estropean una larga explicacion
rematandola con un «Y bueno, eso seria un poco todo».

—Por eso, aunque localicemos el movil de la victima,
creo que no conseguiremos nada por esa via. Un cabron
tan precavido me extranaria mucho que cometiese ese
error... Hoy en dia, con tantas series de television y tanto
internet, este trabajo da asco. No sé a usted, jefa, pero a mi,
como profesional de la investigacion, jme resulta frustran-
te! Si el tonto del pueblo ha visto Homeland por la tele, ya
sabe que si eres un chico malo y apagas el movil pero le
dejas dentro la bateria, al poco tiempo un dron te lanza un
pepino que te revienta la cabeza. Y nuestro hombre, le ase-
guro que no es el tonto del pueblo. Tengo la intuicién de
que no ha dejado cabos sueltos, y no lo ha hecho porque es
un tipo que sabe lo que se hace, y sabe lo que se hace por-
que no es la primera vez que lo hace. Y bueno, eso seria un
poco todo.

Claudia, tan poco habladora, agradece que Ramon ten-
ga una naturaleza dialéctica. Aunque no tiene muy claro
qué demonios implica esa definicion.

—Ya veo...

Cierra los ojos para asi observar mejor a su subordinado.

—Y qué ve?

Ve el cerebro de Ramon, que es como su cuerpo: delga-
do, nervioso, compulsivo. Atolondrado e instintivo. Suele
equivocarse siempre, pero en la direccion correcta. Por eso
Claudia lo quiere en su equipo, no lo cambiaria por nin-
gun otro.
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—Entonces, estamos ante un secuestro sexual, realiza-
do por un hombre, que trabaja solo y sabe lo que se hace
porque ya ha secuestrado antes.

—SIi, sin duda.

—O sea, un pervertido.

—ULo ha clavao.

—Son datos interesantes.

—Mucho, lo sé.

Pasan unos segundos. El se impacienta, y ve la luz.

—Jefa, conozco esa mirada.

—No sé de qué me hablas.

—Deje de estar en desacuerdo conmigo y de fingir que
esta de acuerdo.

—NMe parece bien. —Casi sonrie—. Estoy de acuerdo.

Ahi estda. Robert Mitchum. Ella solo tiene dos maneras
de ser policia: llevando las riendas o bajandose del caballo.
Ramoén lo ve y se derrite.

—Senores, ya puedo decirles alguna cosa. Sé que hay
prisa.

La puerta de la habitacion se ha abierto y ahora en el
descansillo son tres: Claudia, Ramén y un tipo vestido
como si fuese a recolectar miel.

—Sin duda, hubo pelea. —Se quita guantes y peticos—.
Por lo visto, la sorprendi6 por detras mientras ella estaba
de cara al ordenador. Forcejearon, y debié de noquearla
con un golpe contundente, que es el que originé la peque-
na mancha de sangre sobre la alfombra. Estoy casi seguro
de que el analisis dira que esa sangre es de la muchacha.

—¢Algun resto de semen o fluidos vaginales?

—Nada. La lampara azul dio negativo, y os aseguro que
la hemos pasado a conciencia. Esto parece el cuarto de una
novicia: si la violo, no fue en esta habitacion.

Claudia mira a Ramoén, que al percibir el reproche ne-
cesita preguntar cualquier cosa.
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—cRestos epiteliales?

—A montones, pero hasta que no los analicemos no po-
dré deciros nada. Quizas alguno se origin6é en la pelea o
quizas son todos de la chica, a esas edades... Mi hija también
tiene dieciocho anosy se pasa el dia frente al espejo quitan-
dose poros y decapandose. Son anos de mucha tonteria.

A Claudia le impresiona la capacidad que tienen sus
companeros con familia para distanciarse del dramatismo
de la situacion. Se distancian tanto que involucran a sus
familias.

—¢Habéis acabado con el ordenador?

—Si, solo tenia huellas de una persona, supongo que
de la chica. Se lo pasamos a los de Informatica. —Carras-
pea, es obvio que se guarda lo mejor para el final, pero aun
no es el momento—. Hemos registrado la habitacion de
arriba abajo, y no hay nada anormal.

—¢Algun diario? ¢Fotos de amigos o novios?

—Nada. Pero no es extrano, los jovenes de hoy guar-
dan todas esas cosas en el movil. Si a mi hija le preguntas
por su caja de zapatos con recuerdos..., se parte la caja.
—Vaya, qué divertido juego de palabras me ha salido; estos
de la Cientifica son la monda—. Como digo, eso no es ex-
trano..., lo extrano es esto.

Ahora si es el momento. El recolector de miel levanta la
mano sosteniendo una pequena bolsa de toma de eviden-
cias. Cuatro ojos la acechan.

—Tres pildoras?

—dAzules?

—Si, estaban escondidas dentro de unos calcetines en
el fondo de un cajon.

—:Qué son?

—Pues si no me equivoco, y a la espera de los analisis,
parecen Viagra.

Ahora los cuatro ojos se ceban sobre el recolector.
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—No me miréis asi. Yo no tomo esta basura todavia,
pero he visto muchas como estas en el laboratorio.

—¢Qué hacen tres pastillas de Viagra en la habitacion
de una adolescente?

—<Claudia, no me jodas; esa pregunta no la tengo que con-
testar yo, la tienes que contestar ta. Hasta donde sé, los jovenes
no estan combinando la Viagra con ningtn otro tipo de droga
para potenciar efectos. Y te aseguro que, si la muchacha tenia
noviete, no creo que necesitara esto: a esas edades te levantas
todas las mananas con el caballete de la bici puesto.

Si era una broma, a nadie le apetece reir. Ante un reci-
bimiento tan frio por parte de su publico, decide hacer
mutis por el foro.

—Bueno, me vuelvo para dentro. En un par de horas
habremos acabado, cualquier novedad os aviso.

Los pensamientos se enjambran alrededor de las dos
mentes, como si fuesen abejas alrededor del panal. El reco-
lector de miel sin duda las ha excitado.

—Tal vez fue el secuestrador quien las escondi6?
¢Queria que las encontrasemos? Ya se lo dije, jefa, ese tipo
es un pervertido, un fetichista. No me extranaria que se
tratase de un...

—<Cierra la boca. Ya te lo he dicho antes, no adelante-
mos acontecimientos.

—Piénselo: Lara esta con sus amigas en un bar; un viejo
le hace una proposicion, y todas se burlan de €l y lo humi-
llan..., pero el que rie el ultimo rie mejor. La secuestra para
violarla y hacerle las mil perrerias, y como venganza poéti-
ca, nos deja el senuelo de las tres Viagras sabiendo que las
encontraremos...

—Quieres cerrar la puta boca?

Nube Negra agacha la mirada. Reconoce que se ha pa-
sado.

—Vamos al salén. Quiero hablar con la madre.
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—Perfecto. Pero, jefa... —duda—. La pobre esta muy
preocupada..., tenga tacto. Por favor.

Ella no responde. Inicia el descenso por la escalera
como lo inicia siempre: muy concentrada. Intentando no
pensar en la sensacion de que la cabeza del fémur va a bro-
tarle por la cadera.

—Adelantate. Ahora voy yo.

—:Adonde va?

—Necesito que me dé un poco el aire. Salgo al jardin.

—Pero...

—He dicho que salgo al jardin. Alli los de la Cientifica ya
han estado y no encontraron nada. Pero yo he visto unas aza-
leas que en el ojal de tu gabardina van a quedar de ensueno.

Ramon eleva los ojos hacia el cielo, pareciéndose mas
que nunca a un santo de estampa. Es su manera de eviden-
ciar la paciencia saurica que ha desarrollado tras tantas ho-
ras de trabajo con su superiora.

—Como quiera. —Se dirige al salon sin dejar de ha-
blar—. Pero no tarde, que la conozco.

Ella cruza una cocina desmesurada y sale al jardin. Ob-
serva la luz y suspira.

Joder, qué bueno...

Han pasado ya dos anos desde que lleg6 de Madrid y no
termina de acostumbrarse: la primavera parece que nunca
acaba de irse del todo. Claudia esta convencida de que
cada ciudad tiene una estacion del ano que le es consustan-
cial, pertinente, y sin duda la de Valencia es la primavera.
Fuera de sus fechas, todo es una busqueda de sus fechas.
En verano por exceso, en invierno por defecto. En otono
por confusion.

—iJefa, estoy en el salon con la madre! ;No tarde!

Se vuelve. Ramon ya se ha zambullido de nuevo en la
cocina. Como me conoce ese desgraciado... A veces siente
que su subordinado es su yo bueno.

21



Ya voy...

Observa la casa. Siempre pasa lo mismo. Aquella era
una familia feliz, y ahora todo cambiara. Porque la vida no
tolera un vacio: si la felicidad se esfuma, la desgracia rapi-
damente ocupa su lugar. A veces, camuflada tras la aparen-
te atonalidad del transcurrir de los dias.

Asco de trabajo...

Lo intenta, pero no es capaz de dejarse en paz. Esos
dialogos consigo misma son un campo de batalla donde no
se hacen prisioneros, donde no hay trincheras ni miseri-
cordia. Donde se lucha a pecho descubierto. Ella es como
una chica anoréxica insatisfecha con su cuerpo, obsesiona-
da con mirarse al espejo: se siente obesa por dentro.

—iInspectora!

—iYa voy!

En cuanto él vuelve a desaparecer, Claudia hace lo que
haido a hacer al jardin. Con disimulo se mete la pastilla en
la bocay traga. Al entrar en el salon lo primero que ve son
los ojos de Ramon. ¢Cargados de reproche? Dios mio, este
hombre esta tan delgado que si una amante le tirase las
bragas a la cara lo derribaria.

—Buenas tardes.

Un accidente bastante improbable, por otra parte.

—Al subinspector Ramoén Linares creo que ya lo cono-
ce. —Le tiende la mano a la senora de la casa—. Yo soy
Claudia Carreras, inspectora de Policia. Me han encargado
su caso, y debemos ponernos a trabajar de inmediato.

Si, ya lo sé, muneca de porcelana, si no estuvieses pa-
sando por lo que estds pasando, seguro que te reirias con
tus amigas de una policia que baja la escalera como yo la he
bajado y se apellida Carreras. Pero no, reir no es lo que
mas te apetece ahora, ¢verdad?

—Yo soy..., yo soy Cristina Manuela, la madre de Lara.

Los tres se desploman sobre el sofd de plumas, mien-
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tras Claudia aletea por dentro: alguien que se llama Cristi-
na Manuela y se presenta como Cristina Manuela porque
le gusta que la llamen Cristina Manuela, y te obliga a pro-
nunciar cada vez esa mierda de nombre interminable, al-
guien asi, solo puede ser una gilipollas.

—Encantada de conocerla... —Ramon le suplica con la
mirada, pero ella lo ignora—. ¢Prefiere que la llame Cristi-
na o Manuela?

—Pues... —No es momento de enarbolar estandartes,
claudica con facilidad—. Lo que..., lo que prefiera.

Es una mujer de apariencia sofisticada, de las que creen
que Sexo en Nueva York no es una serie de television. Es un
estilo de vida.

—-Si no le importa, tomaré notas. Digame, Manuela.
—Ese nombre siempre le ha sonado a chacha portuguesa,
sin duda es la mejor opcion—. ¢Cudndo fue la tltima vez
que vio a su hija?

—Esta manana..., al salir para ir a la peluqueria.

—cLara se ha quedado sola?

—3Si, sola..., los miércoles Toni no viene a limpiar.

—¢La alarma estaba desconectada?

—Siempre lo esta cuando hay alguien de la familia en
casa..., este es un lugar muy tranquilo.

—¢Qué hora era?

—Pues serian... —Ahora que duda, se evidencia que es
una mujer muy hermosa, pero sin alma; como un puebleci-
to de los Alpes italianos que, por un tragico encantamien-
to, estuviese habitado enteramente por suizos—. Eran las
diez. Si, seguro, las diez de la manana.

—Segun tengo entendido, usted regresa de la peluque-

ria... —ojea la libreta de notas— dos horas mas tarde, y se
encuentra con que su hija ha desaparecido y el cuarto esta
revuelto.

—Eso es.
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Si, muy hermosa, sin duda. Y muy bien vestida. Y con el
pelo impecable, claro. De hecho, no parece una madre
preocupada. Mds bien parece una sacerdotisa preocupada.

—cLara conduce?

Tal vez por eso el salon tiene un aire basilical.

—No. Ni sabe conducir ni tiene aun coche. Acaba de
cumplir dieciocho, supongo que pronto se querra sacar el
carné.

—Supone? ¢(No han hablado de eso?

—La verdad es que no...

Claudia anota.

—¢Y tiene novio?

—Novio..., no, que yo sepa, no.

—¢Algun amigo... especial?

—No lo sé. Lara es muy retraida, jamas me contaria
una cosa asi.

—A usted tal vez no, pero seguro que con sus mejores
amigas habla de todo eso. Necesitariamos sus nombres y
teléfonos.

—Amigas...

Sin previo aviso, rompe a llorar. Claudia permanece
impasible, pero a Ramon esa reaccion natural de una ma-
dre le sorprende tanto que por un momento no sabe qué
hacer con su propia gestualidad. Y es que no se lo espera-
ba, porque la elegancia exagerada de esta mujer la vuelve
inhumana. Imaginarsela defecando se hace dificil, incluso
para Ramon, que es capaz de imaginar cualquier cosa. De
hecho, mientras saca una bola de clinex del bolsillo de su
gabardina, se imagina a Cristina Manuela desnuda, llevan-
do tan solo una boina ladeada, braguitas y calcetines. Todo
tricotado a punto trigo en lana Shetland. Tonos malva.

—No, gracias. —Rechaza la bola que le ofrece Ramon,
con aspecto de usada—. Tengo panuelo.

Batista blanca. Calada.
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—Disculpenme...

—No pida disculpas. —Claudia, sin ganas, fuerza un
tono caritativo: al fin y al cabo, a esta pobre mujer le aca-
ban de secuestrar a la hija—. Sé como se siente, pero debe
ser fuerte.

—Tiene usted hijos, inspectora? —Alza los ojos, enro-
jecidos pero orgullosos.

—No.

—Pues entonces no sabe como me siento.

Vaya, atin no es la hora de comer y ya va a tener que
pedir perdon por tener mas de cuarenta y no haber parido.

—ILos hijos son como una amnesia..., cuando su vida va
arrancando, la primera parte de la tuya va desapareciendo.
—ILa sacerdotisa se ensimisma—. Y te da la impresion de
que siempre estuvieron ahi, de que nada antes de ellos
existio. Si pierdo a Lara...

De nuevo se desmorona sobre su panuelo, sollozando.
Nadie alli la va a consolar, porque Ramon sigue imaginan-
do cosas raras, no puede evitarlo. Y a Claudia el mazazo la
ha dejado fuera de juego al recordarle que la inica mane-
ra de saber como te han querido tus padres es teniendo
hijos.

Odio este trabajo...

La inspectora, a estas alturas, ya sabe que nunca los ten-
dra, y es una pena, porque le hubiese gustado dilucidar el
tipo de amor que le dieron sus progenitores. Sospecha que
fue un amor avaro, aunque «amor avaro» siempre le ha
sonado a oximoron.

—Me decia que las amigas de Lara...

—ILara no tiene amigas. —Se rehace; digna, fria.

—:No tiene amigas? ¢:Ninguna?

—No. Al menos, a mi nunca me ha hablado de ninguna.

—Manuela, ¢Lara le ha hablado a usted de alguna cosa
alguna vez?
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