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En un pueblo arrasado por el cierre de una mina 
y a través de las amplias dehesas donde engorda 
el cerdo ibérico, un hombre y su hijo tarado 
mental crearán una fiebre del oro para reflotar  
su negocio hostelero. ¿Qué puede salir mal?

Pepita, la primera novela de Pablo Carbonell, 
propone un viaje entre el surrealismo y la 
dignidad humana. Una novela repleta de humor 
en la que el desfile de personajes, víctimas de la 
codicia y la necesidad, nos llevará a la conclusión 
de que el único tesoro que alberga la tierra es la 
protagonista, Pepita, una mujer cuyo valor es no 
tener precio.

Una historia silvestre que bebe de la tradición 
picaresca y apunta directamente a nuestras 
convenciones, vicios y virtudes. 
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Cantante de Los Toreros Muertos y en 
solitario, ha aparecido en programas 
como La bola de cristal, el mítico Caiga 
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madrileña y con el que conquistó a 
miles de lectores. Ahora, con Pepita, se 
adentra por primera vez en el terreno 
de la ficción.
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¡Pasajeros al tren!

No respire sobre esta página. Para un lector del si- 
glo XXI es difícil soportar la cantidad de partículas 
de hollín suspendidas al paso renqueante y codicio- 
so de una locomotora del siglo XIX.

Pase dentro de los vagones, siéntese en sus asien-
tos de roble y asómese por la ventanilla. Montañas 
de escoria tendrán el detalle de transportarle al pla-
neta rojo en lo que tarda en darse un garbeo en el 
tren chuchú de la instalación minera.

Observe las máquinas antiguas, arrumbadas en 
los márgenes, como caparazones de escarabajos del 
tamaño de triceratops, oxidadas por el tiempo, abo-
cadas a su desaparición por la vía de la herrumbre 
silenciosa...

—¡Pipas, cacahuetes, caramelos, peta zetas, oi-
gaaaaa, llevo la chuche...!

Mire a esa pareja de jóvenes amorosos. ¿Qué ha-
cen ahí con esos cuadernos en el regazo, esas cámaras 
colgando del cuello? ¿Planes de futuro? ¿Hablan de su 
felicidad a la orilla del mar? No nos interesan. Mire-
mos en otro vagón.
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Aquí tenemos a un hombre peculiar. Es serio, o 
eso parece, y norteamericano, o eso nos tememos, cal-
za botas de montar, pantalones vaqueros raídos, una 
camisa de cuadros y un chaleco de tahúr de un terno 
que pasó a mejor vida. Atado al cuello lleva un pañue-
lo rojo que parece salido del bolsillo de los vaqueros 
de Bruce Springsteen. Sobre sus hombros sostiene un 
abrigo largo de piel oscura. No sabemos si nos recuer-
da a un forajido de leyenda, a un sacerdote de una 
iglesia zarrapastrosa o a un científico trastornado que 
busca respuesta a cosas que nadie ha preguntado. Bajo 
su sombrero tejano asoma un flequillo parecido al de 
Norman Bates cuando interpretó a Anthony Perkins. 
Fue al revés, pero yo sé lo que me digo. Creo.

Ojos azules, chicos, protegidos por unas gafas 
con montura dorada, nariz larga, boca fina, hoyuelo 
en la barbilla, barba de tres días de relente, nuez del 
tamaño de la rodilla de un pingüino, pecho hundido 
bajo el peso de la introspección y vientre inexistente. 
¡Oh! Lleva una canana en el cinto. Uno de esos cin-
turones donde alojar las balas de una pistola de tam-
bor centelleante. Pero no lleva balas, lleva tubos de 
ensayo. Diminutos tubos de ensayo con tapones de 
goma. ¿Este hombre es real? Por qué no iba a serlo. 
Tiene treinta y dos años y calza un cuarenta y cuatro. 
Esto es una novela. Yo soy el que narro. Mejor dicho, 
el que narraba. Le cedo la palabra a un joven taram-
bana que sostiene un micrófono junto al maquinista. 
Yo miraré por la ventanilla.

—Buenos días a todos y a todas, me llamo José 
María, pero creo que soy la única persona que me 
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llama así, el resto me llama Tarugo, supongo que de 
forma cariñosa. Hoy es mi primer día como mono-
tertuliano turístico en este tren. Espero que mis co-
mentarios les ayuden a apreciar lo que están viendo y 
olisqueando. Si miran a la derecha podrán disfrutar 
de estas montañas de escoria de cuarenta metros de 
altura. Si miran a la izquierda verán que hay más 
escoria. La vida misma. No te puedes fiar de nadie. 
Miren allí. ¿Se han fijado en esa montaña? ¿A que pa-
rece un perro tumbado? Yo tenía una perra que era 
igual que esa montaña, de hecho se llamaba Escoria. 
Muy cariñosa, solo me mordió seis veces.

El hombre peculiar se ajusta el sombrero tapán-
dose la cara, cruza los brazos y coloca sus botas de 
montar sobre los asientos de enfrente y de repente el 
hombre peculiar es el vaquero, el vaquero de la no-
vela, por esas cosas de la viveza de los personajes.

Tarugo sigue la explicación.
—Y aquí vemos a un futbolista solo, jugando al 

fútbol. Vean cómo le da patadas, izquierda, derecha, 
derecha, izquierda, al esférico. Esta es la alegoría 
con la que nuestra compañía de turismo exótico-rús-
tico hace referencia al deporte denominado fútbol. 
Ese deporte que tantas desgracias ha traído al mun-
do se jugó por primera vez en España en esta comar-
ca, aumentando el empobrecimiento moral de sus 
moradores, mermando su capacidad analítica y crean-
do una burbuja impermeable a los problemas reales. 
Y cuando digo reales no me estoy refiriendo a los 
problemas que da la casa real, aunque tampoco está 
mal traído.
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Desde el tren un niño vestido de jugador del Real 
Madrid le alcanza al futbolista en plena cabeza con 
una piedra lanzada con un tirachinas.

—Hagan el favor de no disparar a los actores. 
Aunque estén vestidos de futbolistas, son personas 
normales. Hay que ver qué gente. Se creen que esta-
mos en un tren del oeste cazando bisontes.
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Riocochino querido

Riocochino es una calle cuesta arriba. A sus márge-
nes están las casas y a su alrededor los eucaliptos. La 
tierra es roja y le gustaría ser republicana, pero no la 
dejan.

Este pueblo ha sido testigo amordazado del 
arrample de la impiedad; una falta de escrúpulos 
que ha chupado la sangre de la tierra sin mirar el des-
trozo que provocaba en sus vertientes. Bien traída la 
palabra «vertiente» a este contexto. 

Todo lo prescindible se ha amontonado en cual-
quier sitio que no estorbara o se ha vertido a los ríos, 
a los cielos, envenenando lo imprescindible, para 
que el hombre del campo, en equilibrio con su en-
torno, pudiera vivir de su deslome diario. Cachen-
diez, lo serio que me he puesto.

Vamos a cambiar de tema. Vamos a hablar del 
pueblo. ¡Oh, qué bonito es Riocochino! ¿Riocochi-
no? Riocochino es un pueblo blanco encalado con 
tejados de teja, valga la reiteración. Sus calles de em-
pedrado irregular dejan entrever sabandijas de toda 
laya. Tarugo me contó que una vez...
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—Cogí un gusanillo que asomaba por una rendi-
ja del suelo y resultó que era un escorpión, un bicho 
precioso que mi madre, con su habitual falta de sen-
sibilidad para la belleza, mató de un pisotón, pobre-
cito. Con lo que me gustaba.

Un suelo arcilloso y desnutrido asoma enfermo 
por el embozo de una colcha de hierba insalubre. Un 
suelo enfermo, sobre el que podríamos leer en brai-
lle un pasado de bárbara ceguera medioambiental. 
A los habitantes les cuesta aparentar dignidad tras 
tanto golpe bajo, pero se lleva, porque la dignidad es 
parte imprescindible del acarreo diario, sin ella no te 
levantas. O te sacudes las deposiciones de la mez-
quindad o te quedas arrumbado en la era del tiem-
po. Como ven, intento hacer descripciones de fuste 
humorístico, pero la somanta que le han atizado a 
esta tierra se me sale por las costuras.
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Los personajes de la dramedia

Curro es bueno pero tiene matices que tienden al 
gris en conducta y a la tontez en razonamiento.

—La culpa es de las circunstancias y del equili-
brismo de supervivencia.

Por él sentimos cierta misericordia, ya veremos 
por qué. Frente despoblada hasta la coronilla, cejas 
pobladas hasta el susto, mentón en retirada por me-
lifluo, ojos saltones de pura búsqueda y manos en las 
que adivinamos la concavidad producida por el 
mango de una soleta o azada que marcó su surco en 
sus palmas para siempre. Camisa blanca de currante 
más que de poeta, chaleco de figurante de zarzuela, 
pantalones sufridos milrayas de impreciso destello y 
zapatos gastados de ir detrás de una zanahoria escu-
rridiza nos dan unas pinceladas al cuadro de hom-
bre de difícil observación pintado a brocha gorda.

Junto a él está el cura, don Malaquías. ¡Glups! 
Don Malaquías es el malo de la novela. Su voz es 
chillona pero lo disimula pronunciando sus senten-
cias con esa beatitud que han copiado tantos políti-
cos de la post Transición. Don Malaquías — a partir 
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de ahora, para este narrador, solo Malaquías— viste 
traje gris perla con alzacuellos y lleva una maricone-
ra como alcancía portátil. De su cuello cuelga un 
crucifijo para dotarse de respeto y alejar al maligno. 
Algo, lo que sea, que no termina de conseguir por la 
evidente ecuación de que los extremos se tocan. 
Malaquías se peina con la raya a la derecha porque 
cree que así recuerda más a Cary Grant. A él le en-
cantaría ver a hombres en la iglesia, un gusto que los 
parroquianos no le conceden.

—Curro, aquí..., ¿te acuerdas?, aquí tenía yo 
abierta la Charcutería del Cura, jamones, paletillas, 
lomo, lomito, morcilla, chorizo, salchichón, morcón, 
todo curado. Y vino, que no falte el vino en la mesa 
de un buen cristiano, y venga a vender, y venga a 
vender. Ay, señor, ¡cuánto abandono! ¿Por qué pa-
gamos entre todos los pecados de codicia de unos 
cuantos? 

Más adelante:
—Y aquí, Curro, vendía yo camisetas, gorras, 

gorros, gorrillas, postales, rotuladores, merchandi-
sing puro y duro, lo que le gustaba a la gente llevarse 
recuerdos de su visita a nuestro pueblo, que si un ce-
nicero de cerámica, que si un porroncito para el acei-
te, y hasta hacía fotocopias. Fotocopias, ¡ay! Un pue-
blo sin un sitio para hacerse una fotocopia es un 
pueblo del que Dios no debería dejar piedra sobre 
piedra.

Curro lleva los pulgares dentro de su chaleco y 
tamborilea nervioso sobre su tripa un ritmo neuróti-
co que aprendió en el servicio militar.
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—Estoy preocupado, Curro, cuando la holganza 
se instala en el corazón de una comunidad el pecado 
campa a sus anchas y yo estoy solo. Maldito sea el 
tiempo libre. — Malaquías patea una piedra incauta 
que se cruza en su camino—. No te creas que estoy 
amargado por eso, pero sí triste. No lo notas. Estoy 
tristón. No sé... No sé si un día de estos voy a coger la 
metralleta del obispo y voy a poner un poco de or-
den. ¿Qué quieres que te diga? Yo a Dios lo siento 
ocioso, y para mí que eso es una señal de que la tengo 
que montar gorda.

Los pensamientos de Curro se balancean de una 
cuerda unida por un nudo gordiano a la campanilla 
de dentro de su garganta. Está buscando el momen-
to idóneo para hablar. Sabe que ahora no está el hor-
no para bollos pero el silencio le resulta asfixiante.

—Padre, yo quería hablarle de que...
Malaquías salta, ¡boing!
—¡¡No me irás a decir que no me vas a pagar el 

alquiler!!
—Pues..., sí, padre.
—Mira, mira..., para eso mejor que se abra el 

mar Egeo y nos trague de una vez por todas. ¿Te es-
toy contando la angustia que se me extiende por el 
cuerpo como el tifus y tú me vienes con una nueva 
plaga, la morosidad?

—Ya, yo no quería darle ese disgusto, pero es 
que...

—Es que, es que... ¡Es que las cuentas de la Tie-
rra hay que llevarlas al día! ¡Mejor que las del Cielo! 
A esas siempre se les puede dar una mano de chapa y 
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pintura en el último momento, pero las cuentas pen-
dientes..., y siendo yo quien soy...

—Ya, padre, pero es que en todo el mes no he-
mos tenido ni un solo cliente. Como si hubiera habi-
do una epidemia de lo contrario al turismo; desturis-
molitis, o como se llame eso.

—Curro, no me obligues a que te despoje de mi 
manto protector porque el daño te morderá las en-
trañas más a ti que a mí.

—Don Malaquías, desde que murió mi esposa, 
que el Señor guarde en su gloria, esa posada es nues-
tra vida y ahí nos la dejamos enterita. Mi hija, ade-
más de trabajar fuera, tiene las habitaciones como 
los chorros del oro.

—¿Tu hija...?
Al párroco se le ponen los ojos como las brasas 

del deseo, en el caso de que el deseo, a base de mun-
danidades tenga brasas, que yo creo que sí, o algo 
peor. Todavía peor.

—Pepita...
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