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Capitulo 1
Nada esta bien

Julio de 2017

bre los ojos. La luz le hace dafio. Parpadea. Trata de fijar
A\a mirada.

Los focos. Esos focos redondos, deslumbrantes, de nue-
vo. Es como si hubieran quedado grabados en su retina.

Los cierra.

Los abre de nuevo, ahora con precaucion. Los deja casi
entrecerrados. Quisiera llevarse la mano a la frente para
protegerse un poco de la luminosidad que parece caer a plo-
mo sobre ella, pero no puede; no sabe bien por qué.

Los cierra. Descansa un par de segundos. Parpadea rapi-
damente para evitar que fluyan las lagrimas que le provoca
laluz. ;Esta tumbada boca arriba? ;Es que atin no se ha termi-
nado de despertar? Pero ;desde cuando ha habido tanta luz
en su habitacién? ;O ha sido su madre la que ha alzado las
persianas dejando que el mediodia mediterraneo penetre
enterito en su cuarto? Tiene que ser eso. Claro. Como ven-
ganza por haber pasado toda la noche fuera, en el festival.

La idea pasa fugazmente por su mente y le cuesta atra-
parla, como si fuera un suefio. ;El festival? ;Qué festival?

Se concentra y recuerda el gentio: cabezas y brazos en
alto recortados contra los focos del escenario, rafagas de co-
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lores barriendo la multitud. Recuerda la musica atronadora
y los bafles, palpitantes, como corazones gigantescos que les
hicieran latir en cada nota. Recuerda risas, miradas y musica.
Apenas hay palabras. En las imagenes que se suceden en su
mente chicos y chicas en bikini y ropas veraniegas empufian
cubatas en vasos de plastico, gesticulan y se rien, pero no los
escucha; solo puede tratar de desentrafar las palabras que se
forman en sus labios.

—Creo que ha vuelto en si.

—Eso parece. Mira. Hay mas actividad en las pupilas.
Quiza esté soniando. O recordando.

Esas voces si las ha oido. Abre los ojos repentinamente y
el grito se le atasca en la garganta. Hay dos rostros gigantes-
cos, sorprendentemente cerca, inclinados sobre ella. Un
hombre y una mujer. Ambos le sonrien a pesar de que Isa
esta casi segura de que no los ha visto nunca.

—Hola, Isabel, ;como te sientes?

Le gustaria apartarlos, pero no sabe como mover las
manos. ;De qué la conocen? Su mirada busca, asustada, refe-
rencias a su alrededor. El contraluz de los rostros ayuda,
pues la protegen de la luz que cae desde el techo. Focos lu-
minosos e intensos empotrados en plafones de falsa escayo-
la. Paredes blancas y desnudas. Esa no es su habitacidn,
piensa. Y si no es su habitacién, ni ninguna otra habitacién
que ella recuerde, ;donde esta? ;Por qué esta tumbada? ;Por
qué esta inmovilizada? ;Por qué la miran como si fuera un
bicho raro?

Un pinchazo de dolor le taladra la cabeza. Siente la boca,
el paladar como corcho. ;Resaca? No, no, imposible. «No bebi
tanto», recuerda. Se siente confusa, como si la acciéon que se
desarrolla a su alrededor no tuviera nada que ver con ella. El
festival. ;Alguien puso algo en su bebida? ;Alguien la tiene
retenida contra su voluntad? El panico se apodera de ella. Su
corazon se acelera. Quiere patalear, pero no puede. No siente
sus pies, como tampoco siente sus manos.
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—;Como esta? —Una voz nueva se incorpora a las ya exis-
tentes.

—Se le acaban de disparar las pulsaciones.

—Estara asustada. Déjame. ;Isabel? Hola, Isa. ;Me recuer-
das? Soy yo.

Abre los ojos de nuevo. Es un hombre de unos cincuenta
afos, pelo entrecano y una barba corta y cuidada. Tiene los
ojos del color de la cerveza y le sonrie, atento. ;Le conoce? Su
mente, asustada, bucea entre recuerdos para rescatarle. Lle-
va algo en la mano. Una linterna minascula. Y un bolsillo lle-
no de boligrafos en una bata blanca.

;Una bata blanca?

—Soy el padre de Cora, Isabel. ;Puedes oirme?

;El padre de Cora? ;De su amiga Cora? Desde algtin lugar
muy profundo surge la imagen de una chiquilla timida y re-
gordeta con la melena pelirroja ocultandole el rostro. ;El pa-
dre de Cora? ;Si Cora ni siquiera ha ido al festival!

—;Me oyes, Isa?

Asiente timidamente. Le oye. Y le recuerda vagamente,
aunque nunca le ha visto vestido asi. ;Leo? ;Teo? No se acuer-
da de cémo se llama. Le cuesta ordenar las ideas. Le gustaria
que alguien le explicara dénde estd y qué es lo que esta pa-
sando. Algunos recuerdos se adelantan, como entre niebla,
como si la realidad tratara, pese a todo, de abrirse paso. Qui-
za sea ella misma la que no se lo permite.

—;Ves la punta de este boli? Siguelo con la mirada.

Isa obedece. El hombre parece satisfecho y apunta algo
en lo que parece una carpeta. Le muestra una palma abierta.

—;Cuantos dedos ves aqui?

—Cinco —responde. Su voz suena ronca y extrafa. Siente
un nudo en la garganta y unas ganas enormes de llorar.

—;En qué afio estamos?

:¢Y esa pregunta??

—En 2018. Junio —contesta asustada, insegura, esperan-
do que su recuerdo coincida con la realidad.
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El hombre sonrie aprobadoramente. El padre de Cora.
Teo. Ahora le recuerda. Le ha visto algunas veces en su casa.
;No es médico en el Hospital Provincial? Siempre le ha sor-
prendido que esté separado y sin pareja, porque le parece un
sefior guapisimo —si le gustaran los sefiores, claro, que no es
el caso—. A ella le gustan los chicos de su edad, de su institu-
to, en concreto le gusta Eduardo, como a casi todas.

;Eduardo?

Eduardo si fue al festival. Pasé algo relacionado con él,
pero ;qué? Sin saber muy bien por qué, su recuerdo hace que se
le salten las lagrimas y le provoca un pinchazo en el corazén.
Siente un dolor casi fisico. ;Qué ha pasado con Edu? Intenta ir
mas all4, pero el recuerdo se le resiste, como si hubiera una
barrera que la separara de lo ocurrido esa noche. ;Esa noche?
;Ha sido de verdad esa noche o ha pasado mas tiempo? Recuer-
da la mirada grave de Edu, un gesto leve como tratando de re-
tenerla; recuerda un coro de risas a su espalda; recuerda su ira,
su dolor, ;su huida? Recuerda unas voces llamandola, el ruido
de un motor atronando sus oidos y la sensacion del viento en el
rostro desnudo, de la brisa del mar secando las lagrimas en su ros-
tro. Recuerda las mejillas frias de llanto y el sabor de la sal
en los labios. Y recuerda unos focos potentes, pero no son los
del techo, porque estos, los de sus recuerdos, se mueven muy
deprisa, vienen de frente y estan cerca. Muy cerca.

Y luego la oscuridad.

—;Donde estoy? ;Y mi madre? ;D6nde esta mi madre?

La voz se le rompe. Una vez mas intenta moverse, alzar
las manos, agitar las piernas, mandar, en definitiva, instruc-
ciones a sus extremidades para que le respondan. No lo con-
sigue. No es muy creyente, pero por primera vez reza por
estar atada a esa cama. Porque parece evidente que esta en
una cama. Tiene que estar atada. No le importa el por qué.
Solo le importa que eso explicaria que no pueda moverse. Y
tiene que ser eso, ;no? ;Por qué otro motivo no podria mo-
verse?

Isabel Lacen
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El hombre le sonrie con ternura. Hay una luz triste en su
mirada.

—Viene ahora, Isa. Ya esta avisada. Viene de camino, jun-
to a tu hermana. Estara aqui enseguida. Cierra los ojos y des-
cansa un poquito.

;Avisada? No quiere pensar. Ve coémo ese médico, el pa-
dre de Cora, toma algo entre sus manos y lo palmea afectuo-
samente. Su cerebro tarda unos segundos en advertir que es
su propia mano, con el esmalte de ufias morado a medio qui-
tar y la pulsera de rafia del festival atin en su muiieca. Solo
falta el anillo que le tomo prestado a Micaela. En su lugar hay
una fina linea blanca en el indice bronceado.

No siente el tacto del doctor. No siente sus palmadas de
consuelo, comprueba aterrorizada. No siente su propia
mano.

—;Mama...?

Se siente como una nifia pequefia, a punto de hacer pu-
cheros llamando a su mama. Y, sin embargo, algo late en el
fondo. Mama vy ella estaban peleadas, ;no? Se despidieron
casi a gritos. Se acuerda perfectamente. Siente de nuevo la
injusticia de saberse incomprendida y al tiempo el dolor pro-
fundo que le provoca cada enfado de su madre. Pero pese a
eso, a todo eso, quiere verla, necesita que esté alli, que la son-
ria y le ponga la mano en la frente, como cuando era peque-
fia y estaba enferma. Necesita que la abrace y le diga que todo
va air bien.

Porque en ese despertar de pesadilla, Isabel, Isa, ya tiene
claras dos cosas.

Que, de algun modo que aun desconoce, esta enferma.

Y que nada, absolutamente nada esta bien.
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Capitulo 2
No hay marcha atras

o importante ahora es descansar...
Su madre le dirige una sonrisa triste, sentada a
su lado, en el borde de la cama. Micaela, su hermana, dos
aflos mayor que ella, continta de pie, apoyada en el quicio de
la puerta como si se dispusiera a salir corriendo en cualquier
momento. Esta nerviosa. Muy nerviosa, porque se mordis-
quea las uflas con preocupaciéon, como siempre cuando no
sabe realmente qué hacer. Isa cree intuir por qué. Sabe que
Micaela la vio cuando cogia su moto para escaparse rumbo a
aquel festival al que su madre no la dejaba ir. Y sabe que se
esta arrepintiendo de no haber dicho nada en ese momento.

Cierra los ojos y trata de ponerse en la mente de su her-
mana: «Si me hubiera chivado y hubiera avisado a mama, Isa
no se habria ido en moto». La siguiente secuencia es mas que
evidente: «Si Isa no hubiera cogido la moto, no habria tenido
un accidente volviendo de madrugada desde aquella locali-
dad a solo veinticinco kilémetros de su casa». Isa no sabe si es
exactamente asi. Hubo mas factores que se unieron para que
la motocicleta de pequefa cilindrada se encontrase frente a
frente con otro vehiculo en la desierta y oscura carretera,
pero no le apetece pensar en ello ahora.

—;Como te sientes? —insiste Laura, su madre, ante su si-
lencio enfurrufado.
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Vaya estupidez de pregunta. ;De verdad su madre le ha
preguntado eso? ;Cémo va a sentirse? Esta en una cama de
hospital, vendada e inmovilizada, monitorizada y conectada
a varios cables. ;Cémo espera que se sienta? No entiende
cémo ha podido desear tanto que llegara su madre, cuando
es evidente que esta aun mas asustada que ella. Laura —pien-
sa Con rencor— parece, como siempre, incapaz de tomar nin-
guna decision por si sola. Ni siquiera se toma la molestia de
responderle.

—;Podemos ayudarle en algo? —EI padre de Cora acaba
de entrar con cierto sigilo en la habitacién—. ;Desea que avi-
semos al padre de la nifia?

«No soy una nifia», piensa Isa, sin animo para discutir.
«Tengo dieciséis anos».

Su madre levanta la barbilla levemente. Isa cree que es
un gesto instintivo, que solo ella y su hermana notan.

—No, gracias —responde secamente—. Su padre no for-
ma parte de... la unidad familiar. No mantiene ningun con-
tacto con las nifias.

Es una forma eufemistica de decir «se desentendio6 del
tema y no sabemos ni por donde anda», pero el médico pare-
ce entenderla a la primera.

—Ah, comprendo.

Sumadre aun le sostiene la mirada, casi desafiante, como
invitandole a preguntar mas si se atreve. Es obvio que no lo
hace. Carraspea. Mira su carpeta.

—Bueno. En lo que deben centrarse ustedes ahora es que
en que Isa esta fuera de peligro. Todo lo demas habra
que tomarselo con mucha tranquilidad y mucha calma.

—Me gustaria tener un diagnoéstico completo, un infor-
me mas detallado —le pide su madre—. Necesitaria saber...

El médico la interrumpe.

—El doctor Torres hablara con usted en cuanto ter-
mine su ronda de visitas. El le dara toda la informacién
que necesite, pero insisto: por favor, céntrense las tres en
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lo positivo de todo esto. Si el vehiculo con el que impacté
hubiera sido mas grande, su hija no estaria aqui ahora. Si
ella hubiese ido un poco mas deprisa, tampoco. Si el gol-
pe principal hubiese sido en la cabeza, seguramente tam-
poco.

Teo la mira hacia Isa mientras enumera todas las posibi-
lidades que ha tenido de irse al otro barrio. Isa se siente como
si la estuvieran regafiando. Y quiza sea asi, de alguna mane-
ra. Ella no solia montar en moto. Era de Micaela. Ella apenas
la ha cogido una decena de veces. Nunca fuera de la ciudad. Y
nunca por la noche. Iba sin traje, por supuesto. Ni siquiera
Micaela lo tenia. jCon el calor que daba! Iba sin casco tam-
bién. Estaba en el manillar cuando la sacé del garaje. Claro
que lo vio, pero lo dejo6 alli. No queria que se le estropease el
precioso ondulado que se habia hecho esa noche para que
Edu la viera espectacular... Edu... Bah, ;qué importaba ese
imbécil ahora?

—... Y sila persona implicada en el accidente se hubiera
dado a la fuga, Isa tampoco lo habria contado —contintua
Teo—. Fue esa persona, que apenas sufri6 dafios, quien llamé
a Emergencias y quien se quedd alli hasta que lleg6 una am-
bulancia. Has tenido mucha suerte. —La mira directamen-
te—. Muy buena suerte, jovencita.

;Buena suerte? Isa rehtiye su mirada. No recuerda nada
del accidente. Solo los dos focos luminosos frente a ella. Ni
siquiera siente dolor. Por eso tiene la sensacion de que las
amables palabras del doctor estan tratando de prepararla
para algo peor, mucho peor. Por eso insiste en que sea cons-
ciente de la suerte que ha tenido. ;De qué mierda de suerte
esta hablando? No es él quien esta inmovil sobre la cama de
ese hospital, que empieza a agobiarla de un modo casi fisico.
El blanco de las paredes le deslumbra, el calor de la habita-
cién se le hace insoportable, el ambiente es tan seco que le da
la impresién de que no puede respirar. Quiere irse de alli.
Necesita irse de alli o arrancara a llorar. Y eso si que no: no
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piensa llorar delante de su madre, y de su hermana y de un
monto6n de desconocidos vestidos con batas blancas. No so-
porta la compasion. Es lo ultimo que necesita.

—Teo... —Saca de alguna parte el valor necesario para ha-
cer la pregunta que le quema por dentro. El médico se sor-
prende de que le llame por su nombre. La mira servicial—.
Solo necesito saber una cosa...

Su voz le resulta extrafia hasta a ella. Grave. Profunda.
Como si hubiera perdido el habito de hablar. Todos los ros-
tros se vuelven hacia Isa. Su madre, su hermana, los dos en-
fermeros...

—Solo quiero saber cuando podré volver a bailar...

;Se hace un silencio denso o solo se lo parece a ella? Su
hermana mira al médico, y luego a ella, con ojos de espanto,
como temiendo la respuesta. Su madre cierra los ojos, los
aprieta con fuerza y se lleva la mano a la boca. Le parece que
incluso contiene la respiracién. El médico se inclina amable-
mente sobre ella. De cerca sus ojos tienen el color de la miel
caliente.

—Isabel... —hace una pausa, como cogiendo fuerzas—, sé
que estas en la academia con mi hija Cora. Sé lo mucho que te
gusta bailar...

—No es solo que me guste. Soy buena. Muy buena. Me
han dado una beca —presume Isa con cierto desafio, como si
sus palabras pudieran modificar la realidad que presiente—
parair a estudiar a Londres el afio que viene...

Micaela se da la vuelta. Su madre ahoga un sollozo. Teo
palmea una vez mas una mano que ella no siente.

—Isa... Isabel, ahora mismo...

—Tengo una beca —repite con cabezoneria. La voz se le
quiebra—. Para ir a Londres. Para bailar alli. Solo se la dan a
las mejores. Tengo que incorporarme en octubre. Necesito
saber cuando voy a poder bailar de nuevo.

—Isabel, la pregunta no es cuando. La pregunta es si...

—;Cémo?
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—Para bailar de nuevo, necesitaras caminar de nuevo,
Isabel. Y para caminar de nuevo, necesitaras mucho esfuer-
zo, mucho trabajo y mucho animo. Tienes una lesiéon medu-
lar, Isabel. No podemos olvidarnos de eso. Pero estas viva.
Tampoco lo olvides. Estas viva.

Isa siente que se ahoga. ;Viva? ;Sin bailar? ;Sin caminar?
;Viva para qué, entonces? Siente que el llanto acude a sus
ojos sin que pueda refrenarlo. Es un suefio. Tiene que ser un
suefio. Isabel mira a cada uno de los rostros que la observan
con preocupacién. Todo transcurre como a camara lenta. Es-
pera que alguien desmienta la afirmacién del doctor, pero
nadie lo hace. Entonces si. Entonces se echa a llorar sin con-
suelo, mientras Laura la estrecha contra su pecho, pese a los
cables que la atan a sueros, antibiéticos y monitores. Lloran
juntas y Micaela, al principio reacia, acude junto a ellas sobre
sus plataformas negras y las abraza a su vez. Nadie recoloca
los cables, ni las separa. Nadie se atreve a molestarlas. Isa lo
agradece. Hacia tiempo que no se abrazaban asi, que no esta-
ban unidas ante una misma emocién, recuerda con amargu-
ra. Aunque si, espera. Hubo una ocasion hace solo unas se-
manas atras. Ojala pudiera volver a ese momento. Ojala pu-
diera dar marcha atras y quedarse en ese instante, en ese
abrazo anterior. Fue cuando llegé la carta de Londres. Fue
cuando empez6 todo.
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