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El amor no es tan maravilloso como lo pintan. El amor es deseo, caricias y risas, 
pero también traición y dolor. Es agonizar hasta desaparecer, hasta darte cuenta 
de que no eres capaz de reconocerte ante el espejo. 

He amado con locura. Por amor he soportado mucho más de lo soportable, 
he llorado y he sangrado. Me he roto en pedazos y he tardado meses en volver a ser 
poco más que una sombra del hombre que era. Así que no pienso caer en el mismo 
error. Porque amar es un enorme y terrible error.

Y no me importa si ella es dulce, divertida y leal. Si me descubre su corazón 
en cada sonrisa, si sus ojos son tan francos que me dejan ver su alma y sus risas tan 
sinceras que me llegan a conmover.

No importa que me falte el aire cuando ella no está a mi lado ni que el día se 
ilumine con su presencia. No voy a cometer el error de enamorarme de ella. 

Porque el amor duele, desgarra, exige y, al final, mata. Y yo no sé si podré 
resurgir de mis cenizas de nuevo.

UNA NOVELA ROMÁNTICO ERÓTICA QUE NOS 
ENSEÑA QUE EN EL AMOR NO SE EXIGE, NI SE 
IMPONE O CASTIGA, SINO QUE SE DA, SE ACOMPAÑA 
Y SE APOYA, SE VALORA A LA OTRA PERSONA Y SE 
LE PERMITE DECIDIR LIBREMENTE SU CAMINO.

Noelia 
Amaril lo
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Resiliencia

Capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente 
perturbador o un estado o situación adversos. 

Viernes, 30 de marzo de 2018

‌—‌No está nada bien que la gente se vaya de la lengua, ¿no crees, 
muchacho? ‌—‌inquirió Pavel Alekseev, distinguido cliente de la 
Camisería Castro.

‌—‌Por supuesto que no, señor Alekseev ‌—‌concedió Calix ayu­
dándolo a ponerse la camisa a medida que su jefe, Rodrigo Castro, 
había confeccionado para él‌—. ¿La siente cómoda?

Pavel estiró los brazos, hizo rotar los hombros y tiró de los pu­
ños comprobando la hechura.

‌—‌Es agradable al tacto y muy confortable, pero no sé si el cuello 
me convence, es demasiado abierto ‌—‌dijo, la mirada fija en el 
complicado nudo de la corbata de Calix.

‌—‌¿Quiere probársela con una corbata? Así podrá ver el efecto 
‌—‌ofreció.

Pavel asintió, y Calix eligió entre las corbatas que tenían para pro­
bar la granate que había adquirido esa mañana pensando que queda­
ría perfecta con la camisa azul Prusia que había encargado el mafioso.

‌—‌Como te decía, no está bien que la gente se vaya de la lengua, 
mucho menos cuando son tus empleados ‌—‌disertó Pavel mientras 
Calix le hacía un intrincado nudo fishbone.
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‌—‌Eso está muy feo, desde luego.
‌—‌Entonces estarás de acuerdo en que lo mejor que puedo hacer 

con ese soplón es romperle la espalda, meterlo en un bidón con 
cemento y tirarlo al Manzanares.

‌—‌Tengo entendido que hace poco limpiaron el cauce del río, 
sería una pena que lo ensuciara vertiendo chivatos en él. Sería más 
ecológico incinerarlo o enterrarlo ‌—‌señaló Calix con indiferencia.

Pavel lo miró con una ceja enarcada. Calix había empezado a 
trabajar en la camisería casi al mismo tiempo que él la descubriera, 
y había visto el cambio que se había obrado en el joven en ese lap­
so. Ya no era el hombre receloso e introvertido de los primeros 
días. Tampoco el hermoso adonis que despertaba deseo en las mu­
jeres y no poca envidia en los hombres. Sí, seguía siendo atractivo, 
pero había algo distinto en él. Madurez. O tal vez era que ya no 
parecía el muchacho asustado y quebrado de antaño, sino un hom­
bre seguro de sí mismo y dueño de su presente.

Sonrió, no cabía duda de que Rodrigo Castro le estaba enseñan­
do bien.

‌—‌¿Sabes, Calix?, me caías mucho mejor cuando sólo con verme 
te temblaban las rodillas.

‌—‌No dude de que me siguen temblando, señor Alekseev. Es 
sólo que ahora lo disimulo mejor ‌—‌replicó haciéndose a un lado.

Pavel exhaló una estentórea carcajada antes de mirarse en el es­
pejo.

‌—‌Una camisa impecable. Y la corbata combina perfectamente 
con ella. La quiero.

‌—‌Lo lamento, pero no está en venta ‌—‌repuso Calix, pues en la 
tienda no vendían corbatas, y las pocas de las que disponían eran 
para probar con las camisas.

‌—‌¿Y qué? Envuélvemela para llevar ‌—‌ordenó quitándosela.
‌—‌Tendrá que comentarlo con el señor Castro.
‌—‌Eso haré. De hecho, pretendo tener una conversación muy 

seria con él ‌—‌declaró ufano antes de observar su imagen en el es­
pejo desde distintos ángulos.

Calix esperó paciente a que terminara, a pesar de que su jorna­
da laboral había acabado hacía más de una hora. En la Camisería 
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Castro jamás se metía prisa a un cliente ni se le insinuaba que era 
la hora de cerrar, pues eso habría sido una grave falta de respeto. Y 
si había algo que molestaba a su jefe era la falta de respeto. Aunque 
no tanto como la falta de educación. Así que aguardó en un discre­
to segundo plano hasta que Pavel se quitó la camisa.

A la salida del probador los esperaban media docena de guar­
daespaldas grandes como armarios, con traje negro y pinganillos 
en los oídos. Cinco de ellos acompañaron al señor Alekseev al 
mostrador mientras el sexto desconectaba los inhibidores de fre­
cuencia que habían colocado en el probador para cortar cualquier 
transmisión.

No cabía duda de que Pavel era un hombre reservado.
Calix y Rodrigo sospechaban que sus negocios no eran exacta­

mente legales, sino todo lo contrario, aunque tampoco era algo de 
lo que tuvieran absoluta certeza. Porque, ¿quién era el valiente que 
le preguntaba a alguien que parecía un mafioso si en realidad lo 
era? Ellos no, desde luego.

‌—‌¿Todo correcto, señor Alekseev? ‌—‌inquirió el dueño de la ca­
misería cuando Pavel se detuvo frente al mostrador.

‌—‌Casi todo, Rodrigo ‌—‌dijo éste con semblante inflexible‌—. 
Quiero una corbata.

‌—‌Entiendo ‌—‌suspiró el albino. Ésa era una vieja discusión que 
llevaba prolongándose varios meses‌—. Si me lo permite, puedo re­
comendarle la Corbatería Artesanal Hermanos...

‌—‌No te lo permito ‌—‌lo cortó Pavel‌—. No quiero que me man­
des a ninguna tienda. Quiero comprar las corbatas aquí. Es más, 
cada vez que encargue una camisa, quiero tener media docena de 
corbatas que combinen con ella para poder elegir la que mejor me 
parezca.

‌—‌Lo siento, pero, como sabe, no vendo corbatas.
‌—‌Y yo no tengo tiempo para andar perdiéndolo en buscarlas. 

‌—‌Dio un sonoro golpe en el cristal, lo que provocó que sus gorilas 
miraran con cara de malas pulgas a Rodrigo.

Quizá lo hicieron por empatía con su jefe o tal vez porque 
ellos también compraban allí las camisas y tampoco querían per­
der el tiempo en buscar corbatas. Fuera por lo que fuese, Rodrigo 
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se encontró con siete pares de ojos clavándose en él peligrosa­
mente.

En lugar de asustarse, los miró disgustado por el exabrupto.
‌—‌Lo lamento, pero yo tampoco tengo tiempo de buscar corba­

tas ‌—‌señaló impasible.
‌—‌Pero Calix sí ‌—‌apuntó Pavel con una sonrisa ladina.
Rodrigo arqueó una ceja y se volvió hacia su ayudante.
‌—‌¿Lo tienes? ‌—‌formuló una pregunta obviamente retórica. El 

segoviano trabajaba tantas horas como él. No era tiempo lo que le 
sobraba.

Calix negó con la cabeza y se volvió hacia el mafioso.
‌—‌Lo lamento, señor Alekseev, pero...
‌—‌¿Cómo se llama la corbatería que siempre me recomendáis? 

‌—‌lo interrumpió Pavel.
‌—‌Corbatería Artesanal Hermanos Sánchez.
‌—‌¿Compras tus corbatas allí?
‌—‌Así es. Tienen un estilo fresco y elegante que me gusta mucho.
‌—‌Entonces conoces a esos hermanos...
Calix asintió sin saber muy bien adónde quería ir a parar Pavel.
‌—‌Estupendo. Habla con ellos y organízalo todo para que cuan­

do venga a por la próxima camisa te dejen en depósito varias cor­
batas que puedas enseñarme.

‌—‌Pero...
‌—‌Tú las traes y yo las elijo. Las que me gusten me las quedo y 

las que no, se las devuelves. Estoy seguro de que me conseguirás 
exactamente lo que quiero sin darme la tabarra ‌—‌afirmó en tono 
amenazante, no porque quisiera o necesitara amenazar a Calix, 
sino porque ésa era su costumbre. Luego miró a Rodrigo‌—. Me 
llevo la corbata granate, le da un aire elegante a la camisa ‌—‌infor­
mó beligerante‌—. Calix comprará otra para sustituirla.

‌—‌Lo siento, pero eso no es posible, no puedo... ‌—‌comenzó a 
protestar Calix.

‌—‌Claro que puedes. ‌—‌El búlgaro sacó un fajo de billetes, sepa­
ró dos y le dio la mano a Calix, encajándolos en su palma‌—. Com­
pra una corbata para sustituir la que me llevo y quédate con lo que 
sobre por las molestias ‌—‌dijo antes de enfilar hacia la salida.
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Sus matones lo siguieron. Todos menos uno, que se demoró en 
mirar a Calix con los ojos peligrosamente entornados antes de 
acercarse a él.

‌—‌Mismas condiciones. Una para dinosaurios ‌—‌afirmó enca­
jándole un billete en la mano antes de seguir a su jefe.

Calix observó petrificado al polaco, que, además de medir cerca 
de dos metros diez y ser uno de los gorilas favoritos del mafioso 
búlgaro, también era un firme comprador de camisas con motivos 
de animales. Él mismo le había vendido una de erizos, otra de va­
cas, un par de caballos y, la última, de dinosaurios.

‌—‌No sé cómo te las vas a apañar para encontrar una corbata 
que combine con la camisa de los dinosaurios rosas y verdes que le 
vendiste hace un mes ‌—‌comentó Rodrigo.

‌—‌No voy a conseguirles corbatas ‌—‌jadeó Calix.
‌—‌Creo recordar que la que se ha llevado Pavel la has comprado 

esta misma mañana.
‌—‌Estaba a buen precio y pensé que nos vendría bien para pro­

bar con las camisas de tonos oscuros ‌—‌se excusó Calix a la defen­
siva.

‌—‌No cabe duda de que combina perfectamente con la camisa 
del señor Alekseev.

‌—‌¿Y? No veo qué hay de malo en aprovechar una compra para 
que armonice con la venta que vamos a hacer, sobre todo si es 
para un cliente tan complicado como Pavel.

‌—‌Desde luego, no hay nada malo ‌—‌replicó Rodrigo‌—. Pero es 
la tercera corbata que se lleva. Y no es que me importe, soy de la 
opinión de que hay que tener al cliente contento.

‌—‌Entonces ¿qué problema tienes? ‌—‌masculló Calix recogien­
do el mostrador.

‌—‌¿Yo? Ninguno. Eres tú quien va a tener que buscar corbatas 
para todos los mafiosos de Madrid ‌—‌señaló dirigiéndose al otro 
extremo de la tienda.

‌—‌¿Qué? No voy a hacer eso ‌—‌protestó Calix siguiéndolo, pero 
Rodrigo ya no le hacía caso. Toda su atención estaba puesta en los 
muebles estilo Liberty del fondo de la tienda: las elegantes líneas 
curvas del aparador, los zarcillos de vid trepando como volutas de 
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humo por la librería que en realidad era la puerta al probador y el 
taller, y las enredaderas que ascendían por las patas de la robusta 
mesa que ahora sólo se utilizaba para sostener el ordenador portá­
til. Qué espacio más terriblemente desaprovechado.

‌—‌Vaciaremos el aparador ‌—‌dijo de repente‌—‌ y así podrás 
usarlo para guardar corbatas... y todo lo que se te antoje vender. 
Tres metros dan para mucho.

‌—‌¿A qué te refieres con «todo lo que se me antoje vender»?
‌—‌También podemos vaciar de libros la librería si necesitas más 

espacio.
‌—‌¿Para qué se supone que voy a necesitar más espacio?
‌—‌Pondremos sobre el aparador los expositores de corbatas y 

usarás la mesa como mostrador, como hacía mi abuelo.
‌—‌¡No voy a vender corbatas! Por si no lo recuerdas, estamos 

sobrepasados de trabajo. Necesitamos con urgencia contratar a un 
maestro cortador que te ayude y una bordadora que pueda susti­
tuir a Amalia, porque, no es por nada, pero se jubila en agosto.

‌—‌Dios proveerá ‌—‌sentenció Rodrigo apagando las luces trase­
ras, pues era hora de cerrar.

Calix parpadeó perplejo. ¡¿Dios proveerá?! ¿Ésa era otra de sus 
bromas ácidas?

‌—‌¿Desde cuándo crees en los milagros? ‌—‌inquirió malhumo­
rado.

‌—‌Desde que Gala aceptó casarse conmigo ‌—‌replicó Rodrigo 
dirigiéndose a la salida‌—. De todas maneras, ya no hay marcha 
atrás. ¿O crees que sería aconsejable disgustar a Pavel?

‌—‌Como si eso te hubiera importado alguna vez ‌—‌resopló Ca­
lix. Su jefe era la persona con más templanza, valor e integridad 
que conocía. Nadie lo alteraba, ni siquiera Pavel Alekseev, motivo 
por el cual se había convertido en el proveedor favorito del gánster.

Rodrigo se limitó a esbozar una sonrisa lobuna antes de salir a 
la calle. Calix se apresuró a seguirlo. Bajaron la reja antes de enca­
minarse a la estación de metro.

‌—‌No podemos embarcarnos en nada más ‌—‌insistió Calix, aun­
que sabía que cuando su jefe tomaba una decisión era imposible 
hacerlo recular‌—. No tengo tiempo de buscar corbatas.
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‌—‌Por supuesto que no lo tienes, pero lo cierto es que ya las es­
tás vendiendo... o, mejor dicho, regalando.

Calix esquivó su mirada afilada, porque, como siempre, había 
dado en el clavo.

‌—‌Cortas con cierta pericia, pero ambos sabemos que coser no 
es lo tuyo ‌—‌apuntó el albino esbozando una cálida sonrisa‌—. Y, a 
fuer de ser sinceros, debes reconocer que lo que mejor sabes hacer 
es conseguir cosas. Y, además, te gusta. Disfrutas encontrando lo 
imposible, negociando lo inabordable y vendiendo lo impagable. 
Eres el mejor rastreador de tejidos que he conocido nunca y no voy 
a seguir desperdiciando tu talento sólo porque andemos escasos de 
personal. A partir de ahora te encargarás de conseguir corbatas y 
accesorios. Harás lo mismo que con las telas de las camisas: encon­
trar la que le gusta a cada cliente y proveérsela.

‌—‌No puedo permitirme el lujo de perder el tiempo buscando 
corbatas.

Rodrigo contuvo un bufido frustrado. Desde luego, no iba erra­
do, tiempo era justo lo que les faltaba. Lo observó con atención. No 
parecía el mismo hombre al que había dado trabajo y acogido en 
su casa en Navidad. Había ganado peso y sus ojos ya no rehuían su 
mirada ni la de los clientes. Tampoco caminaba encogido ni se su­
mergía en eternos silencios de los que era casi imposible hacerlo 
salir. Pero, a pesar de eso, la apatía seguía ganándole la batalla 
cuando no estaba en la tienda y no se veía obligado a fingir un 
entusiasmo que aún no había conseguido recuperar. Porque lo 
cierto era que seguía siendo una sombra del joven vital y decidido 
que había sido hacía poco más de un año.

Y no estaba dispuesto a consentirlo. Aunque tuviera que hacer­
lo reaccionar a fuerza de reventarlo a trabajar. Lo que fuera con tal 
de no verlo día tras día apático, con la mirada velada y los labios 
tensos por amargos recuerdos.

‌—‌Si no puedes permitirte el lujo de buscarlas mientras estés 
aquí, hazlo en tu tiempo libre. Así tendrás un quehacer en el que 
ocupar las horas que pasas en casa aletargado ‌—‌sentenció.

‌—‌Estupendo, esto cada vez suena más a esclavitud ‌—‌masculló 
Calix.
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Rodrigo no pudo menos que sonreír. Le gustaba que su protegi­
do refunfuñara. Habían hecho falta dos meses para que saliera del 
abatimiento que lo envolvía como una mortaja y se quejara de las 
injusticias con que lo atosigaba con el único propósito de forzar 
una reacción. Así que verlo oponerse a él era un bienvenido soplo 
de aire fresco.

‌—‌Rebélate si quieres, pero no tienes excusa. A no ser que pa­
sarte las horas mirando el techo de tu dormitorio sea una ocupa­
ción más importante de lo que parece, por supuesto. ‌—‌Calix se 
encogió enfurruñado, pues tenía razón‌—. Apresurémonos, ya de­
beríamos estar en casa, y Gala y las niñas estarán preocupadas 
‌—‌dijo Rodrigo al llegar a la estación de metro.

‌—‌Le escribí un whatsapp a Jimena cuando vi entrar a Pavel 
‌—‌señaló Calix, refiriéndose a la hija mayor de la novia de su jefe.

‌—‌No cabe duda de que estás en todo ‌—‌le palmeó la espalda 
con orgullo paternal.

‌—‌Ni que fuera muy difícil mandar un whats ‌—‌resopló el joven, 
apartándose.

Rodrigo suspiró frustrado. ¿Cómo podía alguien que cada día 
demostraba su eficacia y su iniciativa creer tan poco en sí mismo? 
La respuesta a esa pregunta no era complicada: Verónica.

‌—‌Espero que el metro no tarde ‌—‌dijo al llegar al andén‌—, ya casi 
paladeo los calabacines rellenos que Gala me prometió para cenar.

‌—‌También a ella la tienes esclavizada ‌—‌señaló Calix, pues casi 
todas las noches cenaban en su casa, aunque Rodrigo y él no resi­
dían allí.

Gala y Rodrigo vivían en el mismo edificio. Eran vecinos. Lo 
habían sido durante seis años antes de enamorarse y lo seguirían 
siendo hasta que se casaran en octubre. Mientras tanto, cada uno 
vivía en su casa. O, mejor dicho, cada uno dormía en su casa, por­
que el resto del tiempo lo pasaban juntos.

‌—‌¿Me estás acusando de ser un tirano? ‌—‌inquirió Rodrigo con 
gesto pétreo.

‌—‌¿Acaso no lo eres?
‌—‌La cuestión no es si lo soy o no, sino que tú te atrevas a acu­

sarme de serlo. Te recuerdo que eres mi empleado.
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‌—‌Al que vas a explotar impunemente haciéndolo trabajar en su 
escasísimo tiempo libre revisando catálogos y negociando compras 
de corbatas para tu tienda.

‌—‌A cambio de una comisión del seis por ciento en cada venta, 
además de las gratificaciones que te den los clientes.

‌—‌Del doce.
‌—‌¿Estás regateando? Por si no has caído en la cuenta, no traba­

jas en un mercadillo, sino en una camisería artesanal ‌—‌señaló con 
semblante serio Rodrigo.

‌—‌No regateo: negocio. Aunque siempre podemos seguir como 
estamos y que Pavel continúe afanándote las corbatas. Aceptaría 
un diez.

‌—‌Y yo te daría un nueve.
‌—‌Comenzaré a mirar catálogos esta misma noche ‌—‌aceptó 

Calix el trato.
‌—‌Déjalo para mañana. Ya es tarde, y Gala y las niñas nos espe­

ran para cenar.
Calix desvió la vista, fijándola en un cartel a medio arrancar de 

la pared.
‌—‌¿Qué ocurre? ‌—‌Rodrigo lo miró inquisitivo. Demasiado bien 

lo conocía como para saber cuándo había algo que no sabía cómo 
decirle.

‌—‌Tal vez no vaya a cenar esta noche. No tengo hambre y me 
apetece investigar un poco por internet. Podría adelantar trabajo 
si...

‌—‌Ya lo harás mañana ‌—‌lo interrumpió Rodrigo.
‌—‌Prefiero hacerlo hoy.
‌—‌¿Hay algún motivo por el que no quieras cenar con nosotros?
‌—‌No, es sólo que... ‌—‌Se calló, incapaz de verbalizar el porqué 

de su negativa.
‌—‌¿Ha ocurrido algo? ‌—‌exigió saber el albino. Calix negó con 

un gesto‌—. ¿Verónica ha vuelto a llamar?
‌—‌Hace semanas que no sé nada de ella ‌—‌mintió bajando la 

mirada, pues su jefe tenía la desagradable capacidad de leer en sus 
ojos‌—. Es sólo que no tengo hambre, nada más.

‌—‌Por supuesto ‌—‌replicó Rodrigo desdeñoso‌—. Eso, y que te 
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apetece estar solo en casa. ‌—‌«Sumido en el silencio, aislado de to­
dos y atormentándote con tus recuerdos.»

Calix se encogió de hombros, la mirada fija en el final del an­
dén. Allí, la oscuridad parecía tragarse la luz, reduciéndolo todo a 
una nada tenebrosa e infinita.

No le importaría desaparecer en ella y no volver jamás.
‌—‌Haz lo que quieras, pero si no vienes las niñas preguntarán 

por ti ‌—‌señaló Rodrigo‌—. Y, como no tengo por costumbre men­
tir, les diré que no has querido subir. Entonces Jimena me pedirá 
las llaves de casa, yo se las daré porque es la hija de mi prometida y 
soy incapaz de negarle nada. Y ella bajará a por ti y, como tú tam­
poco eres capaz de negarle nada, acabarás subiendo a cenar. Así 
que sé listo, ahórrate la humillación y ven conmigo.

Calix metió malhumorado las manos en los bolsillos. Rodrigo 
conocía bien a las hijas de su novia y sabía de sobra que la mayor 
no permitiría que cenara solo... y que él era incapaz de resistirse a 
ella. Cuando las cosas habían empezado a ir mal y su vida se había 
ido a la mierda, Jimena había sido la única persona que había creí­
do en él, que lo había apoyado. También quien había conseguido la 
ayuda de Rodrigo y lo había sacado del abismo.

No podía negarse a nada que ella le pidiera. Y Rodrigo lo sabía.
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