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CAPITULO 1

10 de octubre de 1720, por la manana

«No existen los dolores eternos —se decia siempre para insu-
flarse la esperanza de que todo era pasajero—. Ni las alegrias
perpetuas», anadia después. Quiza, de tanto repetirse esa frase,
habia ido perdiendo su sentido y solo manifestaba la desazon
que la vida le habia provocado en los tltimos anos. Se veia co-
mo una muneca de trapo con las hebras deshilvanadas, aboca-
da a remendar su espiritu cada dia. Pese a esto, se habia recom-
puesto gracias al coraje que le nacia de la necesidad y a su
caracter contestatario, con el fin de endurecerse y salir adelan-
te. «Nadie podra decir que fui cobarde», se repetia ahora Clara.

Escondida bajo la manta de paja que la cubria por com-
pleto, centr6 su atencion en las gotas de lluvia que resbalaban
por el fardo. Asi evitaba mirar la luz opalina, que se filtraba por
el balago como una celosia. Cuando lo hacia, vislumbraba de
pronto una inmensidad alrededor de la carreta en la que via-
jaba hacia el senorio de Castamar. Tenia entonces que con-
trolar la respiracion, pues la simple idea de no estar entre las
paredes de una casa aceleraba su ritmo hasta el punto de co-
lapsarla. En alguna ocasion habia perdido el conocimiento
por aquellos ataques de panico. Como odiaba aquella fragili-
dad. Se percibia vulnerable, como si todos los males del mun-
do fueran a caer en aquel instante sobre ella, y le sobrevenia
una lasitud repentina. Record6 que, precisamente por este
miedo, se habia sentido dividida al enterarse por medio de la
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senora Moncada de que en Castamar habia una vacante. La
gruesa jefe de asistentes y enfermeria se habia acercado hasta
ellay la habia informado de que don Melquiades Elquiza, un
buen amigo suyo y mayordomo de Castamar, buscaba una ofi-
cial de cocina para la finca.

«Puede que esta sea una oportunidad para ti, Clara», le
habia dicho.

Se habia visto impelida hacia aquella oportunidad, pero,
ala vez, el terror la atenazaba, pues tendria que salir del hos-
pital donde trabajaba y residia como interna. Tan solo imagi-
narse por las calles de Madrid, cruzando la plaza Mayor como
hacia antes con su padre, se sofocaba hasta empezar a sudar
y quedarse sin fuerza. Aun asi, con los ojos tapados por un pa-
nuelo, intento llegar por si misma hasta las inmediaciones del
Alcéazar. Su debilidad le hizo regresar en estado de panico
apenas puso un pie fuera del hospital. La senora Moncada tu-
vo la gentileza de presentarse en su lugar ante el senor Elqui-
za para hablar de sus excelencias culinarias. Al parecer, su
amistad venia de lejos, ambos habian coincidido siendo jove-
nes en algunas colaciones campestres, cuando ella servia en
la casa de conde-duque de Benavente y €l ya en la del duque
de Castamar. Gracias a ella, el senor Elquiza supo que su
amor por la cocina le venia de familia, pues su madre, que
sentia la misma pasion que Clara, era la cocinera principal
del cardenal Giulio Alberoni, antiguo ministro del rey Felipe
V. Lamentablemente, el prelado habia caido en desgracia y
habia regresado a la republica de Génova, llevandose a su ma-
dre consigo.

Clara, que habia llegado a ser su primera ayuda, se vio
obligada a dejar el servicio del cardenal, pues solo se permitio
viajar con €l a la cocinera jefe. En aquel momento crey6 que
pronto encontraria una casa senorial en la que servir, pero en
cuanto los jefes de cocina comprobaban que las referencias
venian de su propia madre, no le concedian crédito y menos
aun se fiaban de una muchacha demasiado culta. Asi que ha-
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bia rebajado sus aspiraciones con tal de entrar en una cocina
y, mientras tanto, se habia ganado un sustento cuidando a los
pobres infelices del Hospital General de la Villa, conocido
también como el de la Anunciacion de Nuestra Senora.

Le apenaba profundamente que su padre, el reputado
doctor Armando Belmonte, se hubiera esmerado tanto en
darles una educacion a su hermana y a ella para verse ahora
asi. Pero no le podia culpar por esto. Su padre solo se compor-
t6 como el hombre ilustrado que habia sido hasta el tragico
dia de su muerte, el 14 de diciembre de 1710. «Tanta educa-
cion para nada», se lament6. Desde bien pequenas, su institu-
triz Francisca Barroso habia mantenido una férrea disciplina
sobre su ensenanza. Por eso su hermana y ella eran conoce-
doras de areas muy diversas como costura y bordado, etique-
ta, geografia e historia, latin, griego, matematicas, retorica,
gramatica y lenguas modernas, como el inglés y el francés.
Aparte recibieron clases de piano, canto y baile, que bien ca-
ras les habian salido a sus pobres padres, y eso sin contar su
necesidad personal de leer compulsivamente. Sin embargo,
tras la muerte de su padre su educacion no les sirvié de nada
y se vieron abocadas al descenso en la escala social. Por el
contrario, la pasion por la cocina que madre e hija compar-
tian, esa de la que su pobre padre se quejaba siempre, se con-
virtio en el pilar de la supervivencia familiar.

«Querida Cristina mia, tenemos una cocinera para algo
—Ila reprendia él—. No sé qué dirian nuestras amistades si
se enterasen de que tu hija mayor y ti andais todo el dia en-
tre los vapores de los hornillos cuando tenéis sobrada servi-
dumbre».

Durante los buenos anos, Clara habia podido leer todo ti-
po de recetarios de cocina, incluso traducciones de algunos
volimenes arabes y sefardies, muchos de ellos censurados en
Espana. Habia devorado con ansia el Libro de guisados, manja-
res y potajes del cocinero Ruperto de Nola, o Los cuatro libros del
arte de confiteria de Miguel de Baeza, asi como todas las recetas
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que cayeron en sus manos o las de su madre. Desde pequena,
habia acompanado a la senora Cano, su cocinera, al mercado
de abastos, donde aprendio a seleccionar las mejores coles 'y
lechugas, los garbanzos y lentejas, tomates, frutas y arroces.
Como le gustaba separar, en aquellos ratos de infancia, las
lentejas y garbanzos marchitos de los que no lo estaban mien-
tras permanecian en remojo, qué inmenso placer cuando le
daban a probar el caldo de una olla podrida, o el chocolate
amargo que su padre habia conseguido gracias a sus influen-
cias en la corte. Sinti6 de nuevo la anoranza de verse junto a
su madre elaborando bizcochos imperiales, tortas, mermela-
dasy confituras. Recordé como ambas convencieron a su pa-
dre para construir un horno de lenay barro con el fin de ha-
cer todo tipo de platos. El se habia negado, pero al final
cedio bajo la apariencia de cubrir las necesidades de la servi-
dumbre.

Tras conocer sus credenciales por medio de la senora
Moncada, el senor Melquiades la acept6 para el puesto. Cas-
tamar representaba para Clara el primer peldano en sus aspi-
raciones, el regreso a una cocina de verdad. Trabajar en la
casa del duque de Castamar —que habia servido al rey, al
quinto de los Felipes, como uno de los mas destacados ilus-
tres en la guerra civil— representaba una vida asegurada en
el servicio. Le habian informado de que aquella era una casa
atipica pues, poseyendo el mayor nimero de grandezas de
Espana, tenia tan solo un tercio de los criados que se habria
de esperar en una casa ducal. Al parecer, el senor de la casa,
don Diego, se habia encerrado en vida tras el fallecimiento
de su mujer, y solo en los ultimos anos se le vislumbraba ape-
nas en algunas de las colaciones de la corte.

Antes de partir hacia Castamar, Clara habia escrito a su
hermana y a su madre. Gracias a que ahora el rey Felipe per-
mitia que cualquier sibdito —mas alla de la Corona, la aris-
tocracia y los negociantes— utilizase el correo postal, pudo
informarlas de su cambio de domicilio y de que les volveria a
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escribir para darles una direccion estable. Invirtié sus pocos
ahorros en franquear cada pliego. Aunque esto no era usual,
pues los correos los pagaba el destinatario, preferia hacer ese
esfuerzo y evitarles esa carga a ellas.

Tras el envio de sus misivas, Clara tuvo que esperar un dia
para que el senor Pedro Ochando, mayoral de carros y com-
prador de las caballerizas de Castamar, terminara su labor de
transportista por la tarde y subiera las balas de paja al alba.
Era dia de lluvias, la suerte la acompanoé en eso. E1 hombre
tuvo la gentileza de recogerla en las cocheras del hospital, y
asi ella no tuvo necesidad de disimular su terror a los espacios
abiertos.

«Prefiero ir detras, si no le importa —se habia excusado
con picardia—. Asi me cubro de la lluvia bajo las balas de he-
no. No llevo demasiado abrigo».

Llevaban mas de tres horas bajo una lluvia torrencial por
el camino de Mostoles hasta el de Boadilla. De vez en cuan-
do sentia algtin bache y pensaba aterrada que su cobertura
de paja pronto se desplazaria, dejandola al descubierto. Sin
embargo, esto no ocurrié. Apenas un rato después, con los
musculos ya lastimados por el traqueteo, la galera de carga se
detuvo y el senor Ochando, hombre de pocas palabras, le di-
jo que habian llegado.

Se despidio de él dandole las gracias y descendi6 del ca-
rruaje con los ojos cerrados. La lluvia fria se le colo por el cue-
llo bordado de su vestido, provocandole un pequeno escalo-
frio. Espero a que los quejidos de las ruedas se alejaran lo
suficiente y, con el corazon en un puno, Clara se at6 el panue-
lo en torno a los ojos. Auxiliada por el estrecho intersticio que
apenas le dejaba ver el suelo a sus pies y por un cayado que ha-
cia las veces de baston para ciegos, camin6 rumbo a un pe-
queno patio amurallado que se extendia detras del palacete.
Mantuvo la mirada en sus propios zapatos, rezando para que
el panuelo siguiera cubriéndole el resto del entorno de Cas-
tamar. Con el pulso acelerado, apresur6 el paso tomando aire

15



demasiado rapido y sinti6é que sus extremidades comenzaban
a hormiguear. Al pasar bajo la pequena arcada del murete
que daba la bienvenida al patio, apenas se percato de que se
cruzaba con unas muchachas del servicio que, entre risas, re-
cogian algunas prendas olvidadas en los tendederos.

De pronto se vio perdida en aquella amplitud, y la mini-
ma abertura del panuelo le fue insuficiente para orientarse.
Levanto la miraday, al fondo, bajo un zaguan de madera, atis-
b6 un porton. No le importd que los postigos pareciesen ce-
rrados. Con el cuerpo vibrando y sus fuerzas cada vez mas exi-
guas, corri6 hacia alli suplicando al Senior no caer de bruces
o desfallecida. Una vez bajo el tejadillo, se quit6 la venda de
los ojos, poso la frente sobre el umbral, sin pensar que tras
ella se extendia el insondable espacio abierto, y llamo6 deses-
perada.

—:Qué haces, muchacha?

La voz habia surgido a su espalda, con un timbre seco de
autoridad que hizo que su corazon se detuviera en el acto. Se
giro tratando de mantener la compostura. Al alzar la vista se
encontro con las pupilas severas de una mujer de cincuenta
y pocos anos. Clara mantuvo los ojos en alto apenas un segun-
do, pero fue suficiente para saber que destilaba una dureza
inclemente.

—Soy Clara Belmonte, la nueva oficial de cocina —dijo
sofocada, extendiendo las credenciales firmadas por la seno-
ra Moncada y su propia madre.

La mujer la mir6, dedicandole un instante, y tom6 con
cierta parsimonia el papel. A Clara el momento se le hizo
eterno, a punto de desfallecer del vértigo, y se sintié impelida
a buscar el apoyo de la pared disimuladamente. La otra alzo
la vista al sentir su vahido y, enarcando las cejas, la escruto co-
mo si pudiera bucear en el fondo de su alma.

—cPor qué estas palida? ¢:No estaras enferma? —pregun-
to6 antes de seguir leyendo.

Ella neg6 con la cabeza. Sus piernas cimbreaban y supo
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que no podria soportar mas aquella ilusion de normalidad.
Sin embargo, sabia que si exponia abiertamente su imposibi-
lidad de salir a los espacios abiertos perderia aquel trabajo,
asi que apreto los dientes e intento respirar hondo.

—LEl senor Melquiades me dijo que me enviaria una moza
de oficio con cierta experiencia. (No eres muy joven para to-
do lo que pone aqui?

Con una reverencia, haciendo uso de su mejor etiqueta,
le contesto que habia aprendido de su madre en la casa de su
ilustrisima Alberoni. La mujer le devolvié con indiferencia
sus credenciales. Después, con un movimiento eficaz, exten-
di6 la mano, extrajo el juego de llaves y abri6 la puerta.

—Sigueme —le ordend, y Clara penetro6 en el pasillo ali-
viada.

A medida que avanzaba, siguiendo los pasos enérgicos de
la mujer, comenzo6 a recomponerse. La galeria de paredes
blancas y desnudas le resulté muy extensa y aprovecho para
apoyarse disimuladamente ahora que iba detras. Con un tono
despotico, la mujer la informo de que la puerta que acababan
de cruzar debia estar cerrada siempre y que su entrada estaba
al otro lado del patio, que al parecer daba directamente a la
cocina. Esa orden fue un alivio para ella, no tenia intencion
de exponerse fuera de la residencia.

Se cruzaron con tres sirvientes que hablaban a voces; va-
rias doncellas que, con tan solo ver a la mujer, se ajustaron sus
libreas y emprendieron el camino de arriba; dos entretenidos
de ojos cansados, llamados asi por ser aspirantes a mozos de
oficio; el comprador de cocina, un tal Jacinto Suarez, que en
Castamar era el responsable de supervisar las compras de
abastos. Junto a €l caminaba Luis Fernandez, el guardaman-
gier, encargado de controlar la despensa donde se guardaban
las viandas generales, la potajeria con las legumbres y horta-
lizas, y la bujieria, el almacén que centralizaba la cera de que-
mar, el carbon ylalena. La mujer salud6 a ambos por su nom-
bre, altiva y seca. Tras serpentear por los corredores del
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edificio, surgieron dos faroleros, encargados del alumbrado
de la casay el jardin, que inclinaron la cabeza ante la mujer
de tal modo que la barbilla les toco el pecho. También se to-
paron con una muchacha abultada, Galatea Borca, que tenia
hoyuelos en las mejillas y que cargaba con un juego de varias
salseras en la mano para su distribucion. Delante de ella su
jefe, Matilde Marron, responsable de la sauseria y fruteria de
Castamar, le indicaba con aspavientos nerviosos que limpiara
bien las vinagreras. Todos y cada uno de ellos se fueron cua-
drando marcialmente ante la duena, interrumpiendo lo que
estuvieran haciendo en ese momento.

—LEstas en periodo de prueba hasta que yo lo estime opor-
tuno, y si tu trabajo o dedicacion no son de mi agrado, estaras
de inmediato de vuelta a Madrid. Cobraras seis reales de ve-
l16n diarios, tendras derecho a tres comidas al dia, un dia a la
semana de descanso, que habitualmente sera el domingo. En
todo caso, podras acudir a misa todos ellos. Dormiras en la co-
cina, en un pequeno camarin que cierra con una puerta co-
rredera —aclaro, con rigurosa exactitud, mientras pasaba por
delante de dos lavanderas sin prestarles ninguna atencion.

Clara asintio. De estar en la corte del rey y ser un varon,
su sueldo rondaria los once reales de vellon al dia, pero Cas-
tamar, pese a ser una de las casas mas importantes de Espana,
no era el Alcazar Real, ni ella un hombre. Aun asi, su sueldo
estaba por encima de la media, asi que se sinti6 afortunada;
habia muchachas que fregaban escaleras por menos de dos
reales diarios. En su caso, al menos podria ahorrar por si en
el futuro se veia en peores circunstancias.

—No tolero la vagancia ni relaciones secretas entre el ser-
vicio, ni por supuesto la visita clandestina de hombres —con-
tinuo la duena.

Avanzaron por el corredor, en cuya techumbre sobresalia
un bello artesonado de madera, hasta llegar a unas puertas
dobles de cerezo anaranjado. Sobre ellas, un cartel presenta-
ba la estancia con el nombre de «fogones», indicando que

18



uno estaba a punto de entrar en la cocina. De pronto, otra
doncella de camara aparecié con una bandeja de plata. Lle-
vaba un desayuno compuesto de consumado de ave, leche y
chocolate en jarras separadas, pan tostado con mantecay es-
polvoreado con azicary canela, huevos pasados por agua, pa-
necillos tiernos y algo de panceta. Clara percibi6é que el con-
sumado estaba especiado en exceso, las tortas demasiado
engrasadas, los huevos inmoderadamente cuajados, y a los
panecillos les faltaban unos minutos de coccion. Ademas
ech6 de menos, junto a la doncella, un ujier de viandas, pro-
pio de las dependencias de paneteria, encargado de acompa-
nar el cubierto, la copa, el pan y la comida desde la cocina
hasta el senor. Tan solo el torrezno parecia bien preparado,
fileteado correctamente y frito en su propia grasa. Sin embar-
go, lo que mas le llamo la atencion fue la presentacion. Pese
al distinguido juego de tazas estampadasy a la elegante cuber-
teria de plata, en la que se apreciaba un tenedor de cuatro
puntas, cubierto poco usual, se percibia que esta no tenia la
atencion adecuada a un grande de Espana. La distancia de
separacion entre cubiertos no estaba bien dispuesta y lo peor
de todo era la ausencia escandalosa de una minima decora-
cion floral, indispensable para el desayuno; el mantelito blan-
co bordado con puntillas sobresalia de la bandeja sin la opor-
tuna correccion; la bolleria, el consumado, la panceta y los
huevos, que debian estar bajo sus respectivos cubreplatos de
plata para asi mantener el calor, muy al contrario se mostra-
ban sin la sorpresa indispensable que otorgaba este utensilio.

Bast6 una mirada de la duena para que la doncella se de-
tuviera. El ama de llaves se acerco, coloco la cucharilla del ca-
fé con precision rectilinea a la distancia adecuada del juego
del desayuno y dispuso el de jarras de plata con correccion.

—Que no se te mueva, Elisa —ordeno con su aterrador
timbre—. Vamos, puedes irte.

Clara comprendi6 que el ama tenia un alto sentido de la
etiqueta y del protocolo, aunque desconocia las sofisticadas
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presentaciones versallescas y la elaboracion culinaria de la al-
ta cocina que habia venido con la corte del rey Felipe.

—Por supuesto, dona Ursula —contesto Elisa, e hizo una
reverencia con la pesada bandeja y espero a que ellas se aden-
traran en la cocina.

Todos se detuvieron en el acto al verlas entrar e hicieron
una pequena reverencia. Era obvio que la duena dominaba
también toda la cocina de boca del duque y las dependencias
que tenian que ver con ella. A un gesto del ama de llaves, la
actividad se reanudo, y Clara observo como las dos sollastres
continuaban desplumando con habilidad sus respectivos ca-
pones para la comida del dia. Algo distraida, otra sazonaba
dos pollas jovenes, y al fondo vio que una mujer gruesa las vi-
gilaba de soslayo mientras preparaba una salsa de champino-
nes franceses para el acompanamiento de la carne.

Clara penso que ciertamente el personal era escaso para
el prestigio de una casa nobiliaria como Castamar. Ech6 en
falta al menos tres ayudas mas, como segundas de cocina, al-
guna sotayuda de las primeras, mas mozos de oficio y varios
entretenidos, y por ultimo mas galopines para fregar, barrer
y desplumar capones. Aun asi, el senor vivia en la hacienda
solo con su hermano, segin le habia dicho la senora Monca-
da, y pese a que el boato se viera resentido, cuatro personas
para su servicio de boca eran mas que suficiente en términos
practicos.

Clara correspondio a la cortesia con una reverencia simi-
lar y se preguntd como era posible que un ama de llaves pu-
diera acaparar tanto control. Lo normal en una casa nobilia-
ria era que la duena tuviese al personal femenino bajo su
supervision, desde las doncellas de camaray de la casa, cama-
reras, azafatas y mozas de oficio hasta las lavanderas y almido-
neras. Sin embargo, aquella duena parecia tener control so-
bre hombres y mujeres por igual. Era mas una suerte de
contralor, el cargo mas importante de la servidumbre dentro
de la corte real tras el mayordomo mayor, que tenia entre sus
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competencias la inspeccion de las dependencias, fijar los pre-
cios y libranzas, y la gestion de la hacienda. Logicamente el
bureo —organo presidido por el mayordomo mayor, que ad-
ministraba y gestionaba la corte— lo formaban varios nobles
del mas alto rango al servicio de los monarcas. Por contra, el
bureo de Castamar solo lo compondrian individuos de ori-
gen humilde. Por ahora, sus dos cabezas visibles eran don
Melquiades Elquiza, mayordomo de Castamar, y aquella mu-
jer imponente que estaba frente a ella, y que pronto supo que
se llamaba Ursula Berenguer. Se pregunté cémo seria la rela-
cion entre el senor Elquiza y la duena.

—Queda una semana para que celebremos la fiesta anual
en memoria de la fallecida esposa del senor, nuestra querida
dona Alba —le dijo dona Ursula con cierta solemnidad—. Pa-
ra el duque esto es muy importante. Este evento es una cita
ineludible para toda la aristocracia madrilena y sus majesta-
des los reyes. Debemos estar a la altura.

Clara asintio y la mujer desvio la mirada hacia el fondo.

—Senora Escriva —dijo con aspereza—, le presento a su
nueva moza de oficio para el servicio de cocina: la senorita
Clara Belmonte. Inféormela del resto de sus obligaciones.

La gruesa cocinera se acerco y Clara sintié que la escruta-
ba con sus ojos de jabali como si fuera un trozo de carne. La
duena se march6 dejando tras de si un silencio tenso. Mien-
tras las otras tres mujeres no le quitaban ojo, ella aprovecho6
para observar los detalles de la cocina. Su madre siempre le
habia dicho que el aspecto de una cocina era el de su cocine-
ro. Después del desayuno que habian ofrecido al senor, no le
sorprendio ver los fogones ennegrecidos de hollin; el horno
y la campana de la chimenea atn sin limpiar; las espeteras
desorganizadas, el albanal algo obstruido y las cubiertas del
pozo impudicamente abiertas. Los cofres especieros, cerra-
dos con llave y con los nombres grabados en metal, se mostra-
ban sebaceos sobre las baldas del fondo; ademas, le fue impo-
sible averiguar bajo qué criterio de orden o clase estaban
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colocados. Junto a ellos se apreciaban las arcas harineras, de
cuyas bases descolgaban pequenos filamentos ambarinos de
sain. La pared de cristales dobles que daba al patio norte ha-
bia perdido ya su naturaleza trasliicida; la encimera de traba-
jo tenia restos de sangre, vino, especias y entranas de prepa-
rados anteriores, que habian ocultado el color del fresno, lo
que le indicaba que, pese al limpiado diario, el tablon de tra-
bajo no se habia raspado con la debida dedicacion.

—Vaya picho6n esmirriado me han traido —dijo la cocine-
ra jefe mirandola con desdén.

Clara dio un pequeno respingo y un paso atras. Al posar
el pie sobre el resbaladizo suelo baldosado sintié que algo
crujia bajo sus botines. La sennora Escriva sonri6 al ver como
levantaba la suela y descubria una cucaracha aplastada.

—Ya has hecho algo util, una menos de la que preocupar-
se. Por mas que han intentado exterminarlas, nada. Son co-
mo una plaga —dijo, y todas las presentes rieron ante el
comentario de su inmediata superior—. Yo soy Asuncion Es-
criva, la cocinera de Castamar, y esas dos son Maria y Emilia,
las galopines. Y la que esta preparando las aves de corral es
Carmen del Castillo, mi ayuda. Esa desmelenada es Rosalia,
esta demente perdida. El senor la tiene aqui por piedad. Se
encarga de traer y llevar cosas.

Clara descubri6 a una quinta persona debajo de la mesa.
Rosalia la mir6 con la boca abierta y la baba descolgada, mien-
tras la saludaba con una sonrisa mohina. Después alz6 la ma-
no y le mostr6 otra cucaracha.

—Me gusta como crujen —dijo con sumo esfuerzo.

Clara le estaba devolviendo la sonrisa cuando la senora Es-
criva se acerco a ellay la cogio del brazo con cierta violencia.

—Comienza a pelar esas cebollas —voce6—. {Espabila, ni-
na, que has venido a trabajar y no a mirar la pava!

A Clarale record6 a una puerca gorday vieja chillando en
su porqueriza. Sus ilusiones de trabajar bajo las 6rdenes de
un gran cocinero se esfumaron en ese instante. Le basto de-
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tectar las unas de la senora Escriva, ennegrecidas por los res-
tos de comida y hollin, para comprender qué poco podria
aprender de ella. Estaba claro que el senor de Castamar se
habia abandonado a la rutina de una comida sin decoro y sin
la limpieza necesaria. En ninguna casa nobiliaria que se pre-
ciase permitirian semejante abandono.

10 de octubre de 1720, mediodia

A los hombres les gustaba gobernar las situaciones, pero
Ursula habia aprendido dolorosamente que nadie, jamas,
volveria a doblegar su voluntad. Por eso la llegada de la
nueva oficial de cocina sin su aprobacion, sin siquiera una
advertencia previa de su contratacion, habia desatado su ira.
Don Melquiades Elquiza desafiaba de vez en cuando su im-
perio sobre la servidumbre de la casa, pero en aquel senorio
no habia una voz mas alta que la suya y el mayordomo lo sa-
bia. De enfrentarse a ella, tenia mucho mas que perder que
el puesto de trabajo. Lo mejor para todos habria sido que se
hubiera ido hace tiempo llevandose con €l su oscuro secreto.
De esa forma, en Castamar todo quedaria bajo su atenta su-
pervision, funcionando como un carillon de cuerda debida-
mente ajustado.

Sumida en estos pensamientos, Ursula recorri6 el pasillo,
dejo a su derecha las escaleras que conducian a las plantas su-
periores y llegd a las puertas del despacho de mayordomia.
Llamo6 con dos golpes ligeros para ocultar lo que bullia en su
interior. La voz profunda del senor Elquiza surgio6 al otro la-
do permitiéndole el paso. Ursula entré y cerré la puerta. Tal
como exigia el protocolo, hizo un pequeno gesto con la cabe-
zay le llamo por su nombre. Don Melquiades escribia en uno
de sus cuadernillos escarlatas, esos que nadie leeria nunca.
De seguro que tenia una prosa deplorable, y un gusto exacer-
bado por los cultismos para dar sensacion de hombre versado
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en letras. Escribia sus diarios con toda profusion de detalles,
tratando de transportar al papel la dedicacion que mostraba
en su vida de mayordomo. Una entrega que, en su opinion,
el paso de los anos habia ido diluyendo hasta convertirle en
un sirviente habituado a la rutina, sin ambicion ninguna por
mejorar. Ursula esperd a que levantara la cabeza del cuader-
nillo. Se produjo un silencio entre ambos, uno de esos acos-
tumbrados y pesarosos que a ella la irritaban sobremanera.
Don Melquiades alz6 apenas la mirada y le hablo sin dejar si-
quiera de escribir.

—Ah, es usted —djijo laconico.

Ella ignor6 su menosprecio y aguardd, como quien ace-
cha a una presa en la oscuridad, antes de humillarle por su
fracasado intento de imponer su autoridad.

—Venia a informarle de que ha llegado ya la moza de ofi-
cio para la cocina —le dijo con absoluta correccion—. Supon-
go que esta sobradamente cualificaday...

—Lo esta, no tiene mas que leer sus credenciales, dona
Ursula —la interrumpio secamente, sin alzar la cabeza.

De nuevo ella guardo silencio, y €l enarco una de sus po-
bladas cejas y la mir6 de soslayo, de abajo arriba, como si pre-
tendiera incomodarla. Ursula aguardé. Sabia que este juego
terminaria con su victoria.

—Para la cena anual de su excelencia tal vez convendria
preparar alguno de los salones del ala este —dijo desviando
el tema.

El no contestd, solo sigui6 escribiendo. Ella se dijo que de-
bia de sentirse poderoso en su silencio, como si tuviera que
darle permiso para hacer tal cosa. Aun asi, apreto los labios
mientras €l alargaba su mutismo unos segundos mas.

—Lo que estime oportuno, dona Ursula —contest6é don
Melquiades al fin.

Ella dejo pasar unos instantes antes de asestar el golpe de-
finitivo. Se acerco hacia el bur6 y le escudriné como a un in-
secto.
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—Don Melquiades, ;me haria el favor de dejar de escribir
un momento y atenderme adecuadamente? —le pidi6 con to-
no cortes.

—Disculpe, dona Ursula —contesté de inmediato, ha-
ciéndose el despistado.

Con una disimulada sonrisa, Ursula se aproximé un poco
mas a €l, sintiendo que le hacia parecer encogido y pequeno.
Entonces, con suavidad, le dejo caer palabras hirientes, las
que sabia que mas dano le harian en su orgullo de hombre y
sirviente:

—Don Melquiades, es usted el mayordomo mayor de Cas-
tamar, le ruego que se comporte como tal...

El hombre enrojecio y se levanto iracundo de la silla.

—... sobre todo en mi presencia —concluyo.

Don Melquiades vibré como la gelatina recién puesta so-
bre el plato. Ella retras6 deliberadamente el retomar la pala-
bra hasta que €l fue a hacerlo.

—O me veré obligada a hablar con su excelencia sobre su
pequeno secreto —le corto de nuevo.

Don Melquiades, sabedor de que solo podia claudicar an-
te semejante amenaza, se envolvio en un aire de abatimiento;
aun asi, en un intento de mantener su dignidad, le clavo las
pupilas descaradamente ofendidas.

Ella esboz6 entre las comisuras de sus labios una sonrisa.
Era la victoria acostumbrada, la que desde hacia anos venia
obteniendo sobre €l y que de vez en cuando tocaba recordar-
le; una victoria sobre el poder masculino y sobre aquella so-
ciedad represora que tanto le habia perjudicado antano.
Aquellos desmanes de don Melquiades se iban repitiendo ca-
da vez con menos frecuencia, hasta que un dia fuera solo un
hombre habituado a que las grandes decisiones de Castamar
no pasasen por su despacho mas que como mera informa-
cién. Ursula se gir6 para irse, como otras veces. Sin embargo,
al llegar a la puerta se dijo que aquella mirada desafiante me-
recia una capitulacion mayor.

25



—Y por cierto, no se enoje tanto —anadio—. Ambos sa-
bemos quién dirige esta casa. Nosotros somos como un matri-
monio mal casado: solo cubrimos las apariencias.

Don Melquiades se atuso el bigote. Su faz reflejaba la tris-
teza de las almas vencidas. Ursula se volvi6 para salir definiti-
vamente, pero de soslayo pudo ver como el mayordomo ma-
yor de Castamar se dejaba caer frente al bur6 en su trono de
ceniza.
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