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La peluquera de niños

La peluquera de niños es una vieja inmensa, de manos 
enrojecidas por el agua, que huele a cebolla y perejil. Usa 
un grasiento delantal azul que parece a punto de reven-
tar por la fuerza de sus carnes; su redondez es una pelota 
descomunal, lenta, mullida, que rebota plácida cuando se 
sienta en un butaco de madera, en pleno centro de la ha-
bitación.

—Ven aquí —dice—. Siéntate en mis rodillas. Se hace 
tarde.

Tiene una voz ronca, dolorosa, de otro mundo, como 
acolchada por mordazas. De su delantal ha sacado unas 
tijeras y un espejo diminuto, y, esgrimiéndolos como dos 
extrañas armas, vuelve a pedir al niño que se acerque. El niño 
sigue quieto, en el umbral, contemplando con detenimien-
to a su alrededor.

—¿Es usted la peluquera? —pregunta—. Mamá me dijo 
que entrara, que luego vendría por mí.

Los ojos del niño quisieron decir: «Mamá me dejó aquí, 
y no hay otro camino. Será imposible escapar».

—Como puedes ver —ha dicho como toda respuesta 
la peluquera— soy una mujer ciega. —Y luego de un si-
lencio mordaz—: ¿No lo habías notado? No soy precisa-
mente una peluquera, pues soy ciega, pero por ese mismo 
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motivo he sido elegida, para que no te duela, ni a mí me 
duela; aunque me duele, y mucho. Necesito sentarte en 
mis rodillas, para poder desnudarte. Tu mami es una anti-
gua conocida mía. Somos amigas. Vecinas de barrio. Ella 
me contó que estás prácticamente vestido de pelos, ¿es 
cierto?, qué feo, niños o niñas con mucho pelo son feos. 
Feos. Déjame tocarte. Debes recordar que soy ciega. Ayú-
dame a verte. Ven ya, o me quejaré con tu mami. La co-
nozco bien. Es una mujer seria. No se anda con vacila-
ciones.

«Una mujer ciega», se grita por dentro el niño, y se lo 
repite mil veces: «Mamá me ha dejado con una ciega». To-
davía recuerda la voz de su madre, cuando le dijo: «Entra 
donde la peluquera y déjate peluquear. Yo no tengo tiem-
po para acompañarte. Entra ya, que no demoro».

Se decide a regañadientes y va donde la peluquera.
Sus rodillas son la silla más blanda que conoció.
—Pero si eres más pesado de lo que yo imaginé —dice 

ella—, ¿cuántos años tienes?
—Diez.
Ella sonríe, asintiendo. Una de sus infladas manos lo 

explora en la cabeza.
—Un pelo muy fuerte —dice—. De caballo. Habrá tra-

bajo. —Se ríe—. No intentes matarme, un solo grito mío 
y ni siquiera tendrás tiempo de apretar en mi cuello.

El niño sufre un vuelco inmediato, un espasmo de fue-
go dividiendo su vida. ¿Matarla? ¿Y por qué iba a matarla? 
No se le había ocurrido.

La mano de la peluquera sigue en su cuerpo, es un in-
secto blando de patas gordas y lentas. Baja por su ombligo. 
Lo sorprende.

—¡Eh! —se ríe ella, con desparpajo—, no solo tie-
nes pelos de caballo. Estos niños de hoy son prodigiosos. 
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—Suspira con fuerza, reanuda su paseo—. ¿Y tu rostro? 
Solo lamento que no pueda mirarte. Mis manos no pueden 
decirme todo sobre tu rostro.

Deja en el piso el espejo y las tijeras. El niño ve los 
ojos de la ciega, abiertos y quietos. ¿Ciega de verdad? 
Los ojos palpitan, ¿va a llorar? Imposible: la peluquera si-
gue sonriéndose, muy suave; parece un lloriqueo amortaja-
do. Acaso mira al niño. Lo mira. Lo está mirando. Y le ha 
quitado los zapatos y las medias. El pantalón y la camisa. 
Lo hace con diligencia amodorrante. «Era cierto», piensa 
el niño, «me ha desnudado.» No puede creerlo, desnudo 
de pies a cabeza, como si se dispusieran a peluquearlo por 
entero, por fuera y por dentro, por la mitad hacia arriba 
y hacia abajo. Los dedos de la peluquera avanzan a la de-
riva por sobre sus labios, en los contornos blancos de sus 
pómulos, en la frente lisa y amplia y cálida, casi afiebrada.

—Nunca senté a un niño hermoso en mis rodillas —dice 
la peluquera con un suspiro—, nunca tuve tan próximo un 
niño bien hecho, como Dios manda. Y es que no tengo 
hijos, ¿sabes? Nadie quiso acercarse a mí, por mi gordura. 
Cuando era niña tenía un amiguito. Ni él sabía que yo era 
gorda, ni yo lo sabía. Jugábamos al papá y la mamá. A él 
no le importaba mi ceguera. A mí tampoco. Me bastaba 
con atraparlo y saber que él se dejaba atrapar; que ese era 
el juego eterno de nuestro amor. Pero un mal día mis nal-
gas en su cara lo mataron. Lo asfixié, sin darme cuenta. 
Pues yo reía, reía de felicidad. Desde entonces ningún ami-
go me busca. Mis nalgas deben causar miedo. ¿Sientes mie-
do de mí?

—No —dice el niño con un gemido.
—¿Cómo dices?
—No.
—¿Cómo?
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—Que no.
—No te oigo.
—No tengo miedo —miente el niño luego de un si-

lencio de pánico. ¿Por qué su madre lo ha dejado con esta 
mujer?

—Yo tampoco siento miedo de ti —sonríe la peluque-
ra—. Pero estoy maravillada. Yo, que nunca tuve a nadie 
hermoso en mis rodillas, ahora tengo un niño bellísimo. De-
bes saber que los niños que me traen son muy feos, y ton-
tos, no hablan, tienen la cara ancha y usan joroba, babean, 
más parecen animalitos que niños comunes y corrientes. Los 
traen porque no hay que volver a llevárselos. Pero esta vez 
me han traído un niño bellísimo, ¿y por qué? Sabrá Dios. 
Un niño como el que jugaba conmigo. Idéntico. La misma 
piel, el mismo susto. Los mismos ojos desconocidos. Y ha 
entrado él mismo sobre sus propias piernas, nadie tuvo que 
amarrarlo, todo un hombrecito. Ni un tío, ni un hermano, 
ni un abuelo compadecido lo han traído cargado hasta mis 
rodillas, ni por ruego ni por fuerza. Entró él solito, y se dejó 
quitar los zapatos, primer error. Segundo error: el pantalón 
y la camisa. Pero qué niño valiente. Y además habla, qué 
bello es. Yo sé por qué lo digo.

Sus manos vuelven a apoderarse del espejo y las tijeras. 
Sus ojos lanzan un destello inhóspito, de hielo.

—Este pequeño espejo lo tengo conmigo —dice con 
un susurro— para que tú mismo te veas sin cabello, y me 
digas cómo quedaste. Pero antes necesito saber, niño inte-
ligente, cómo eres. De modo que mientras pongo a funcio-
nar las tijeras puedes decirme cómo eres. Yo iré al mismo 
tiempo verificando tus palabras con mis manos. Veré con 
mis manos si me estás diciendo la verdad con tus ojos. 
Entiéndelo. Ningún niño hermoso, nunca un niño de ver-
dad se dejó tocar de mis manos de ciega, y por eso nunca 
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pude comprobar si mis manos podían ver tanto como un 
buen par de ojos. Si, por ejemplo, con una taza, hubiese 
tenido la oportunidad de que la taza, o el gato, o el perro, 
se describieran a sí mismos, podría haberlo confirmado. 
Pero ni el gato ni la taza ni el perro hablan, de modo que 
me fue imposible saber si en realidad los gatos y las tazas 
y los perros eran como mis manos decían.

—¿No es usted la peluquera de niños? —pregunta el 
niño con espontánea vehemencia—, ahora me acuerdo. 
Mamá siempre me dijo que tarde o temprano me llevaría 
con la peluquera de niños. Usted es la peluquera.

—Yo soy, por desgracia —responde la peluquera. Y arro-
ja un suspiro inmenso como ella, un suspiro de fuego que 
se riega en la cabeza del niño y lo escalofría de incertidum-
bre. La peluquera prosigue—: Una que otra vez pude pal-
par un niño de verdad, o una niña: oía sus voces y corría 
hasta ellos y los atrapaba, con gran dificultad. Pero se po-
nían a llorar tan pronto yo los abrazaba y esculcaba, como 
hoy te abrazo a ti, y te esculco. No te enfades. No te mue-
vas. No soy peluquera de profesión. Podría cortarte una 
oreja, o podría cortarte tú ya sabes. No te enojes. Quieto. 
Quietecito. Un solo grito mío y viene tu mami, y acaso te 
peluquea a correazos. Yo la conozco. Alguna vez te dijo 
que no quería verte vivo, ¿sí o no? Sí, sí, yo lo sé. Nunca me 
equivoco. Ella misma me lo dijo, sin necesidad de decír-
melo, con solo traerte hasta aquí. Igual que muchas otras 
mamás. Ellas me dicen, sin decírmelo: «Estamos cansadas 
de este niño, ¿qué hacemos con él? Se porta mal, no pare-
ce un hijo. No es de Dios, es del diablo. Ni siquiera pode-
mos dormir. Nos hacen infelices a nosotras, a sus papás, a 
sus hermanitos». Eso me dicen, sin decírmelo, al traerme 
a sus elegidos, amarrados, hasta mi puerta. Me los dejan a 
mí, como un regalo, a mí, que nunca tuve hijos, la pelu-
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quera de niños. De modo que te repito: obedece. Quieto. 
Quietecito. No soy peluquera. Soy cuidadora de puercos. 
Y no solamente los cuido. Los veo nacer con mis ma-
nos. Los amo. Yo misma los engordo, y luego yo misma 
los mato. Soy una espléndida matarife, dicen, y debo serlo 
porque soy ciega. Estoy segura que soy capaz de describir 
un cerdo perfectamente, aunque tampoco los cerdos han 
podido corroborar la certeza de mis manos. Esta es la me-
jor oportunidad de mi vida. Un niño inteligente, que ha-
ble, que no lance chillidos como los demás niños que he 
tenido en mis manos, cerditos recién nacidos. Con un niño 
tan hermoso en mis rodillas, veraz, locuaz, alegre, que sabe 
hablar, podré soñar con los ojos abiertos. Agradezco al mun-
do mi ceguera, pues solo por ella las madres cansadas de 
este lado del mundo depositan en mí la confianza de pe-
luquear por última vez a sus hijos. Qué madres, Dios. Es-
cucho sus lágrimas, sus palabras: «Es que estamos cansadas», 
me dicen, «Ya no podemos. No alcanza el arroz. Comen 
por tres, no hacen más que comer y dormir como cocodri-
los.» Pero ninguna madre imagina que puedo mirar con mis 
manos, aunque sea borrosamente. Que puedo ser más ma-
dre que ellas. Madre de sus madres y de sus abuelas. Y pien-
san que no sufro. Pero también sufro. Y siento miedo, y 
lástima, de los niños que ellas me recomiendan. También 
tengo sentimientos, y acaso más sentimientos que ellas, 
aunque sea ciega y cuidadora de puercos. Hoy mi oficio 
principal es otro, soy peluquera de niños, ¿me oyes? Al fin 
y al cabo, y esto es un secreto, la carne de los niños fina-
liza confundida con la carne de los puercos. Niños y puer-
cos desaparecen, no dejan razón. Por eso me respetan en 
este barrio de Dios. Tengo que peluquearte para que tu 
madre deje de sufrir tanto porque su hogar está en peligro, 
con semejante dolor de cabeza, monstruo horrible. Y con-
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tigo podré confirmar al fin si mis manos han mirado real-
mente, o si el mundo ha sido un invento de mis manos. 
Ya me he tocado mucho a mí misma, y estoy defrauda-
da: tampoco así he podido comprobar nada, pues temo 
que yo misma me engañe. Pero es ahora, cuando empie-
zo a peluquearte, que debes empezar a decirme cómo eres. 
Y luego me dirás cómo quedaste, sin cabellos. Tendrás que 
explicarme cómo eres y cómo serás. Dime entonces cómo 
eres.

El niño no dice nada.
—Dime.
—No sé.
—Tú sabes. Dime.
—Soy como cualquier niño —dice el niño, aletarga-

do de calor, hipnotizado, después de una gran pausa de 
miedo.

—Y cómo es cualquier niño —pregunta la peluquera.
—Como yo soy —responde el niño.
—Y cómo eres —pregunta de nuevo la peluquera, lan-

zando en otro suspiro otra bocanada de fuego, adorme-
ciéndolo.

—Soy un niño sentado en sus rodillas —replica el niño, 
con asombro resignado. Siente frío. De pronto se distrae al 
descubrir un búho, un oscuro búho encaramado a un mue-
ble negro. El búho pestañea al mismo tiempo que él, y eso 
lo asombra. La luz de la bombilla también parpadea, la pe-
numbra tiembla.

—Tú no me has entendido —lo azuza la peluquera—. 
Mírate en el espejo. Recuérdate. Acuérdate de cómo eres, 
por dónde caminan tus ojos, qué dice tu boca. Mira si es 
cierto lo que dices. —El afán de su voz es otro río de calor.

El niño mira el espejo y se mira.
—Soy como ya he dicho —dice.
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La peluquera lo obliga a tomar el espejo en sus manos.
—Sigues sin entenderme —dice—. Eso es imposible. 

Eres el primer niño de verdad que yo tengo en mis rodillas. 
No eres un niño a medias, como los que he conocido, mi-
tad cerditos y mitad niños. Tú eres un niño hecho y dere-
cho, un hombrecito; se nota en tu voz. Entiéndeme. Mírate 
en el espejo. Mira si es cierto lo que me dices. No puedes 
ser como cualquier otro niño. Para que tu mami te haya 
traído conmigo tienes que ser un niño distinto, muy pecu-
liar. Solo un niño distinto puede ser tan odiado como para 
que me lo remitan, Dios mío, dime cómo eres.

El niño devuelve el espejo, desesperanzado.
—Soy como ya he dicho —repite.
—Tu distinción puede ser tu belleza —reflexiona la pe-

luquera, para sí misma—. Acaso eres perverso, de una be-
lleza malvada, y eso lo sabe tu madre.

—No entiendo —dice el niño.
—Puedes hacer un esfuerzo —replica impaciente la pe-

luquera. Y suenan sus tijeras mientras tanto. Después añade, 
circunspecta, como si tendiera una trampa—: Cómo son tus 
ojos, por ejemplo.

—Son ojos —dice el niño, casi dormido.
—Escúchame —dice ella—, cómo son tus ojos.
—Son iguales a sus ojos.
—Mis ojos son ciegos. No son ojos. Entiéndeme. Voy 

a perder la paciencia. Cómo son tus ojos.
—Son dos ojos.
—Cómo son.
—Son ojos.
—¿Solo ojos?
—Negros —se desespera el niño.
—¿Negros? —se desespera la peluquera, y luego, con 

felicidad—: Cómo es el color negro.
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—Es como cuando uno cierra los ojos —replica el niño, 
cerrando los ojos, ensoñado.

—¿Entonces, si tú cierras los ojos estás ciego? —pregun-
ta ella, y el niño abre los ojos con pánico.

—No —dice.
—No —repite la peluquera—, ya vas entendiéndome. 

Háblame, por ejemplo, de otros colores.
El niño medita unos instantes. Quiere acabar rápido. Si 

explica algo, si sigue el juego, acaso la peluquera lo dejará 
en paz, abrirá el candado de sus brazos y le permitirá es-
capar.

—El color blanco es lo contrario del negro —dice.
—No lo imagino —responde ella—, no puedo imagi-

narlo.
—Por qué —replica el niño, atónito.
—Porque eso es imposible —replica ella—. Puedes de-

cirme también que el negro es lo contrario del blanco, y sin 
embargo tampoco lograré imaginar el color negro. Realmen-
te no lo imagino. Ay. Esta conversación nunca la había te-
nido. No imagino, sobre todo, el color azul, que dicen que 
es el color de este mundo.

La voz del niño tiembla entre el fastidio y el horror.
—Para qué saber cómo es el azul —pregunta.
—No lo sé —contesta la peluquera con amargura—, 

seguramente para saber que soy más ciega de lo que soy. 
Maldita sea la luz. Si no existiera la luz no existirían el azul 
ni los ciegos.

—Todos seríamos ciegos.
—No. Sencillamente no existiríamos los ciegos. To-

dos veríamos con las manos. Nos escucharíamos mil veces 
mejor. Pero bueno. Ahora veo que mis manos jamás po-
drán ver realmente. Hablan únicamente de formas y textu-
ras, igual que mi nariz solo habla de olores. ¿Cómo exigir 
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más a una nariz? De cualquier forma hoy me siento feliz, 
te confieso, porque por fin puedo hablar con alguien de 
colores. Sueños de ciego, por supuesto. ¿Cómo imaginas 
que sueño? Mis sueños sí son negros. Mis sueños son rui-
dos que yo puedo tocar. ¿No te ríes? Mis sueños están lle-
nos de perfumes y campanas, de susurros de recuerdos. Eres 
alguien que me escucha, eres atento, aunque por fuerza. 
No gritas. No lloras. No me exasperas. No me decepcio-
nas. Y es mejor que sigas atendiéndome, pues de lo con-
trario yo misma te ajusticiaría ya mismo, con estas tijeras. 
Te repito que toda mi vida la he pasado matando cerdos 
y a la hora de la muerte ningún niñito se diferencia de nin-
gún cerdito.

Los cabellos del niño caen alrededor.
Con un suspiro inmenso la mujer muestra ahora una 

esplendente navaja de barbero; de un mueble cercano ha 
sacado una vasija de agua tibia y jabón. El delgado vapor 
del agua enjabonada arrastra un olor de flores, reconcen-
trado.

—Mamá se tarda —dice el niño—. Creo que debo 
irme.

—No puedes irte. Ella vendrá por ti, pero solo cuando 
yo te haya rasurado la cabeza.

El niño entrecierra los ojos. La mujer usa delicada la 
navaja; sus manos mojadas escalofrían; empiezan a raparle 
la cabeza. Entonces el niño se contempla a sí mismo, sen-
tado en las rodillas de la enorme peluquera, y él mismo, a su 
pesar, se ríe de la situación, y, de improviso, obligado por 
un miedo intempestivo, como si por primera vez decidiera 
defenderse y acudir a toda una reserva de argucias y caute-
la, de astucia elemental, le dice por fin a la peluquera, con 
un hilo de voz, casi al oído:

—Siento que soy como su hijo.
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La mujer se estremece sorprendida. Detiene unos instan-
tes su labor, entreabre la boca, sonríe extasiada, se refriega 
el rostro con las manos como a punto de lanzar un grito 
de alegría, como si por vez primera escuchara lo que se 
repitió toda la vida, pero luego suspira y se encoge de hom-
bros y dice, como si reconociera algo que es plenamente 
natural:

—Es cierto; tú eres mi hijo; y no solo eso, también eres 
mi hija; y no solo eso, también eres el hombre que nunca 
pude tener. Te amo por eso tres veces, y quiero agradecer 
lo que me has dicho. Además, mis manos no han visto nin-
gún asco en tu rostro. Solo amor y nada más. Pero qué digo. 
Qué estoy diciendo. Ahora terminaré de rasurarte, y des-
pués tendremos que despedirnos para siempre.

El búho devuelve la mirada del niño, como si nada más 
pudiera decir. El niño sigue sin dar crédito.

—¿Va a matarme? —dice, con más curiosidad que es-
panto.

—¿Tienes miedo de morir? —resopla ella, en voz muy 
alta.

El niño susurra con apremio:
—No quiero morir. Quiero dormir. —Y luego añade, 

imbuido de espanto—: Pero usted tiene razón: mamá dijo 
muchas veces que quería verme muerto.

—En este justo momento debería matarte —dice la pe-
luquera, rozando la oreja del niño—, pero no voy a hacer-
lo. Ya nunca querré matarte, ni por todo el oro del mundo, 
porque soy además tu madre y tu esposa y tú eres mi hijo 
y mi hija y mi hombre. De todas maneras no tienes esca-
patoria. Si no te mato yo, tu madre se hará cargo.

—¿No puede ayudarme? —se aterra el niño.
—¿Y cómo? Soy una ciega, ¿cómo te protegería? De 

nada te serviré así.
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El niño sabe que debe llorar, que es el tiempo, y no pue-
de. No puede, además, huir, huir corriendo de la peluque-
ra. Ella deja caer la navaja en el suelo. Acerca su nariz al 
cuerpo del niño. Lo huele con fruición.

—¿Qué fue lo que hiciste para que te trajeran? —pre-
gunta con otra voz, una voz de complicidad—. Cuéntame-
lo todo.

—No he hecho nada. Nunca hice nada. Solo dormir.
—No te creo.
—Créame.
—¿Nunca hiciste nada a nadie? ¿Ni a un abuelo?
—Nunca.
—¿A una hermanita, a una amiguita, eh?
—Jamás.
—Bueno. Entonces es porque debes tener dos cora-

zones.
—No —grita el niño.
—Sí. Eres bello por dentro. Superior a los hombres.
Y lo huele con más fuerza.
El niño hace un intento por escapar, pero las manos gor-

das y recias de la peluquera rodean su cintura.
El búho aletea. Sus alas suenan. La luz languidece. La 

respiración de la mujer trepida, inmensa como ella. Silba. 
Un cartón cuando se parte.

—Me duele mi corazón —dice ella con un sollozo—. 
Esto es mucho para mí. —Y añade, con un suspiro—: 
Maldito seas. Me he enamorado de ti, yo, peluquera de 
niños, que nunca supe qué era el amor, me he enamora-
do de ti, yo, que maté al amor con el peso de mis nal-
gas en su cara, Dios, qué arrepentimiento, él era parecido 
a ti, él era idéntico. —Y después, con un grito ronco—: 
Muerde mi oreja hasta la sangre, muérdela, como lo hizo 
él, sin miedo, hasta exasperarme de amor, él, hasta que 
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tuve que matarlo sentándome en su cara, riéndome de fe-
licidad.

Y, sin esperar a que el niño haga algo, o responda algo, 
lo besa con fuerza de fuego en los labios, durante un se-
gundo mortal.

El niño ya está derrotado, sin ningún propósito, desma-
dejado, igual que una marioneta palpitante en las rodillas de 
la peluquera.

—Si pudiera dormir —dice ella—, soñaría que eres li-
bre y vives conmigo, lejos del pueblo, en un monte que yo 
conozco. Te regalaría un lechón asado, cada mes. ¿Te gus-
ta el lechón asado?

El niño no responde. Sus ojos contemplan atónitos los 
ojos de la peluquera, que vuelve a besarlo en la cabeza, el 
cuello, las mejillas. Durante unos instantes el cuerpo de la 
peluquera es un frenesí ciclópeo, pero después ella misma 
parece desesperanzarse de ella, y el niño ve que en sus ojos 
se enciende la luz, como agua.

—¿Llora? —dice el niño.
—Estoy llorando de arrepentimiento —responde ella. 

Su voz declina. Se ahoga—. Llorar es el último arrepenti-
miento.

Su cuerpo se afloja de pronto. El niño se incorpora, pas-
mado. Su madre acaba de aparecer en la puerta. «Qué su-
cede —pregunta—, por qué estás desnudo.» El niño no lo-
gra responder; sus pies pisan sus propios cabellos; la madre 
se aproxima, lenta al principio, después a la carrera. «¿Te es-
tuvo inventando historias?» pregunta, pisando también los 
cabellos del niño. El niño sigue sin responder. Solo sabe, 
solo siente que sus pies pisan sus propios cabellos, y que 
en ellos, como si en un amplio ataúd, un colchón, la últi-
ma cama, ha caído blandamente la mujer de carne desco-
munal. La madre resopla congestionada; agarra al niño de 
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las manos. «Qué le hiciste» pregunta, «qué le hiciste a la 
peluquera, yo te conozco muy bien.» El niño y el búho, al 
tiempo, contemplan a la peluquera: impávida, de madera, 
una sonrisa se aquieta en sus labios. Sueña seguramente que 
el niño es libre. Que vive con ella. Que ella le regala un 
lechón.
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