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En agosto de 2016, Luis Melgar y su marido, Pablo, llegaron a Mia-
mi dispuestos a informarse sobre el proceso de gestación subroga-
da, una de las posibles vías que barajaban para cumplir su deseo de 
convertirse en padres. Casi por casualidad cayeron en el despacho 
de la entrañable pero caótica propietaria de la agencia que les permi-
tiría hacer realidad su sueño. No se imaginaban que al día siguiente 
estarían ya en la clínica rellenando un millón de formularios y ha-
ciéndose los primeros análisis como paso preliminar para iniciar la 
aventura más importante de sus vidas. Sin embargo, faltaba encon-
trar la protagonista de la historia: la gestante.

Sin duda el camino estuvo repleto de obstáculos. Epidemias de zika 
en Florida. Resultados inesperados en los análisis de sangre. Dona-
ciones de esperma en cuartos de baño de hospitales venezolanos con 
niños que gritan: «Mamá, este señor está tardando mucho». Aplica-
ciones en el móvil para elegir a la donante de óvulos. Un sinfín de 
pequeñas peripecias hasta que al fin conocieron a Salisha, la extraor-
dinaria mujer que estuvo dispuesta a acompañarlos en su viaje.

¿Quién es Salisha? ¿Cuál es su historia? ¿Por qué decidió ayudar a 
Luis y a Pablo en su afán de ser padres? ¿No temió encariñarse del 
bebé y no ser capaz de desprenderse de él?

Todo empezó con un pequeño embrión, apenas un puñado de cé-
lulas que se aferraba a la vida allá en su probeta. Salisha lo gestó 
con ternura durante nueve meses. Esta es la apasionante historia 
de ese bebé y de las muchas personas que se confabularon para 
que viniera al mundo.
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1

PRIMERA CITA, PLANES DE MATRIMONIO 
Y LAS DOS PROFECÍAS DE MORAIMA

Pablo y yo nos conocimos un viernes, a mediados de diciem-
bre de 2004. Ambos teníamos 24 años. Por aquella época yo 
era un joven opositor a la Carrera Diplomática. Había sus-
pendido los exámenes por primera vez unos meses atrás, y 
como parte de mi rutina, cada fin de semana salía una noche 
a bailar y tomar algo con mis amigos. Pablo era estudiante de 
Derecho y Administración de Empresas, y como cualquier 
universitario que se precie de serlo, aprovechaba los viernes 
para adentrarse en la noche madrileña.

Él acababa de llegar. Yo estaba a punto de marcharme, pero 
cuando vi a aquel chico tan bajito que se acercaba a la barra 
del Polana para pedir una copa, se me ocurrió acercarme a sa-
ludar. Hablamos unos minutos, no sé muy bien de qué, le pedí 
su número de teléfono, él me lo dio y me fui.

Al día siguiente lo llamé. Ya lo sé, debería haber estado 
concentrado en estudiar derecho internacional privado, o en 
hacer traducciones, o al menos en leer el Economist o Le Monde 
Diplomatique… pero qué demonios, alguna vez tenía que to-
marme un día libre, y ese chico me había gustado un montón. 
Lo llamé ese sábado, y el domingo también. La idea era que-
dar al viernes siguiente, cuando yo acabara de cantar, que, en la 
jerga de los opositores, es la clase semanal que uno tiene con 
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su preparador para recitar de memoria alguno de los temas 
que se ha estudiado durante la semana. No fui capaz de espe-
rar tanto. Además de las llamadas, chateábamos varias veces al 
día a través de internet, que entonces aún no había WhatsApp. 
Y al final, el miércoles quedamos para cenar. Toda una con-
moción en mi rutina de opositor. 

Nos encontramos en la puerta de Bazar, un restaurante del 
centro de Madrid donde no admitían reserva. Creo que sigue 
funcionando igual. Mi primera impresión fue que era aún más 
bajito de lo que recordaba. Tiempo después, él me confesó que 
mi peinado un poco descuidado le hizo pensar que llevaba un 
gato en la cabeza. Lo que son las cosas de la memoria, recuerdo 
con exactitud lo que comimos. Un carpacho de gambas, mil-
hojas de solomillo y un postre delicioso que se llamaba Choco-
latísimo. Porque en una primera cita hay que tomar postre, las 
manías dietéticas no hay que desvelarlas hasta más adelante.

También recuerdo nuestra conversación. Hablamos de los 
estudios, de lo que ambos queríamos hacer en el futuro. Le 
conté que desde niño había soñado con ser diplomático y que 
eso significaría pasar la mayor parte de mi vida en el extran-
jero. Él me contestó, ya esa primera noche, que para él eso 
no sería un problema: le encantaba viajar, aprender idiomas y 
conocer nuevas culturas. A partir de ahí, nos saltamos todas las 
normas y empezamos a hablar de política y de religión. Resul-
tó que pensábamos casi igual. Envalentonados por lo bien que 
iba la cita, y supongo que algo achispados por el vino, porque 
si no la cosa no tiene explicación, decidimos ir aún más lejos.

—¿Te gustaría casarte? —me preguntó Pablo.
Recordemos que la ley de matrimonio entre personas del 

mismo sexo no se aprobó en España hasta 2005, aunque en 
aquel momento ya había un enorme debate social al respecto.

—No lo sé —reconocí—. Como nunca había sido una op-
ción, la verdad es que no me lo he planteado muy serio. Quizá no 
haya conocido a la persona. Pero supongo que sí, ¿por qué no?
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—Yo lo tengo clarísimo. Quiero casarme con el hombre de 
mi vida y tener hijos.

—¿Quieres hijos? —pregunté.
—Sí. ¿Tú no?
—Claro que sí. Siempre le he dicho a mi madre que aca-

baría por ser yo el que la hiciera abuela. Mis hermanos son un 
desastre en ese sentido. Además, hay muchas formas: la adop-
ción, el vientre de alquiler…

Porque sí, en aquella época decíamos vientre de alquiler. 
Creo que la expresión «gestación subrogada» no había llegado 
aún a España, o quizá aún no nos hubiéramos vuelto todos tan 
políticamente correctos. 

—¿Y cuántos hijos quieres? —preguntó Pablo. Era como 
si no pudiéramos parar.

—Dos. Niño y niña, si es posible.
—Está bien, dos. En mi familia es tradición que el hijo 

mayor se llame Pablo.
—Sin problema. Pablo o Paula, me gustan los dos nombres. 

Pero entonces le ponemos primero mi apellido. Y al segundo 
bebé, pues ya veremos. A mí me gusta Alejandro. O Alejandra.

—Me parece perfecto. Y nada de elegir el sexo, que sea lo 
que Dios quiera.

En aquella primera cita, Pablo y yo hablamos de todos los 
temas prohibidos. Además de política y religión, dejamos cla-
ro que ambos queríamos casarnos y fundar una familia nada 
menos que con dos vástagos de sexo aún indeterminado, pero 
ya con al proyecto de nombre y apellidos. Una imprudencia 
total, cualquiera de los dos hubiéramos podido salir corriendo 
a la primera de cambio. Pero no. Creo que ambos teníamos 
claro que aquello, o iba en serio, o no iba en absoluto.

Después de la cena, y aunque yo debería haberme ido a casa 
para poder estudiar al día siguiente, decidimos ir a un bar cer-
cano, La Lola, que supuestamente era tranquilo y nos permi-
tiría seguir charlando. En algún punto del camino nos dimos 



18 LA CIGÜEÑA VINO DE MIAMI

nuestro primer beso. Ya en el bar, estábamos en la barra listos 
para pedir una copa cuando la vi por el rabillo del ojo. Allí, 
sentada en una mesita con un florero y un clavel, vestida de 
flamenca y provista de una baraja de cartas, estaba Moraima.

Moraima era una santera cubana que llevaba años, décadas, 
en España. Yo la conocí en mis tiempos de actor en el Teatro 
Español, cuando varios miembros de la compañía íbamos a La 
Negra Tomasa, allá por el barrio de Huertas, para que Mo-
raima nos echara las cartas. Moraima estaba en permanente 
contacto con el espíritu de una gitana que, además de ayudarle 
a leer el porvenir, le informaba sobre las posibles presencias 
sobrenaturales, ya fueran familiares difuntos u orichas sante-
ros, que acompañaban al consultante. Quizá como guiño a su 
gitana, Moraima vestía siempre de faralaes.

—¡Luis Tomás! —me llamó, empleando mi nombre com-
pleto—. ¿Te parece bonito haber desaparecido? ¡Ni siquiera 
sé hace cuánto tiempo que no te veo!

Mea culpa. En efecto, había pasado más de un año desde mi 
última visita a La Negra Tomasa. Aquella última vez, yo estaba 
a punto de dejar el teatro para marcharme unos meses a estu-
diar a París antes de empezar con las oposiciones. Moraima no 
era lo que se dice famosa por sus aciertos, pero en aquella oca-
sión se me ocurrió preguntarle por mi futuro profesional. Yo 
nunca le había hablado de mi vocación diplomática, ella solo 
me conocía por el teatro, pero tras extraer tres o cuatro cartas 
de la baraja española, anunció con total seguridad:

—Veo que te metes en un lugar oscuro, como una cueva, y te 
pones a leer papeles y papeles. Luego haces una prueba, un exa-
men o algo, y empiezas a viajar por todo el mundo. Algo como 
si representaras a España. Como los embajadores, ¿entiendes?

Obviamente, no quise saber más. Había descrito con todo 
lujo de detalles cómo me ponía a estudiar, hacía el examen de 
oposición y al fin me convertía en diplomático. Me fui a París 
y dejé atrás la farándula. A mi regreso me puse con las oposi-



PLANES DE MATRIMONIO Y LAS DOS PROFECÍAS DE MORAIMA 19

ciones, y cada vez que flaqueaba en mi empeño, recordaba la 
profecía de la santera cubana. Su primera profecía. Porque esa 
noche tenía otra guardada para mí.

—He estado fuera —contesté a Moraima.
—¿Quién es este chico? ¿Tu novio? Vengan aquí los dos 

que les voy a echar las cartas.
—Vale, ¿por qué no?
Miré a Pablo, que me devolvió la mirada con horror. Como 

tuve ocasión de averiguar después, él odia estas cosas paranor-
males. No se cree nada. Y tampoco es de los que se sienten 
obligados a hacer algo que no quieren.

—A mí no me apetece. Pero pasa tú, a ver qué te dice.
Yo dudé unos instantes, pero al fin me encogí de hombros 

y fui a sentarme ante Moraima. Ella me asperjó con un poco 
de agua que obtuvo del jarroncito que había sobre la mesa, 
cerró los ojos, invocó al espíritu de su gitana, me pidió que 
barajara las cartas y cuando se las devolví empezó a extenderlas 
encima de la mesa. Tras unos instantes de reflexión, empezó 
a hablar.

—¿De qué signo es él?
—No lo sé, nos acabamos de conocer. Espera, me ha dicho 

que su cumpleaños es el 12 de septiembre.
—Virgo, signo de tierra, cabezón y con las ideas claras. 

Tú eres libra, lo tuyo es el aire, tú te adaptas y fluyes. No te 
esfuerces por soplar porque no conseguirás moverlo de su si-
tio. Pero la tierra se adapta al aire y el aire a la tierra y al final 
forman una unión perfecta. Y del aire y la tierra a veces nace el 
agua. Lo veo claro, ustedes dos tendrán un bebé y será piscis.

Yo empecé a notar unos puñales que se clavaban en mi 
espalda, sin duda procedentes de los ojos de Pablo. Empecé a 
sudar. La lectura de cartas ya duraba demasiado tiempo. Era 
hora de terminar si no quería que aquel chico tan interesante 
acabara por escaparse. ¿Pero cómo hace uno para callar a una 
santera cubana?
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—Lo siento, ya no veo nada más —dijo Moraima de pron-
to—. Hay una presencia obsesionada con este acto, un espíritu 
poderoso, seguro, que no quiere que continuemos. Pero ven a 
visitarme otro día y seguimos.

Yo me di la vuelta y observé a Pablo, que sonreía irónico. 
No tuve ninguna duda de que la presencia sobrenatural era él. 
Pero la tirada de cartas ya había dado bastante de sí: ya tenía-
mos bebé con signo del zodiaco y todo.

La noche se alargó, ya sin cartas ni profecías, y yo llegué 
a casa de madrugada. Al día siguiente no pude estudiar y mi 
cante de la semana fue un desastre. Pablo y yo empezamos a 
salir. Con el tiempo aprobé las oposiciones y nos fuimos a vivir 
juntos. En 2012 nos casamos, tal y como habíamos previsto en 
nuestra primera cita. Un año después nos destinaron a Guinea 
Ecuatorial. Allí nos fuimos los dos, con nuestro perro Chur-
chill. Cuando llegó el momento de elegir el siguiente puesto, 
tuvimos en cuenta varios factores, entre ellos la posibilidad de 
hacer realidad la segunda profecía de Moraima. Como prime-
ra opción para ser padres, habíamos decidido intentarlo con 
un proceso de gestación subrogada en Estados Unidos. Un 
puesto diplomático en Washington, Miami o San Francisco 
estaba fuera del alcance de mis posibilidades, pero Venezue-
la… Venezuela era factible, y estaba solo a dos horas de vuelo 
de Miami. ¿Por qué no?

Así empezó nuestra gran aventura.




