
       

En plena crisis de pareja, la narradora de esta novela 
vuelve al episodio que marcó el final abrupto de su 
adolescencia y de los años más felices de su familia: 
la muerte inesperada de su madre en un desconoci-
do Uruguay de finales de la década de los sesenta, 
cuando nada, aparentemente, turbaba una vida que 
transcurría entre sofisticadas fiestas al aire libre, 
días en la playa o excursiones a las estancias. Obse-
sionada por aquel final, la protagonista regresa, mu-
chos años después, al reencuentro con amigas de la 
infancia, con las mujeres que conocieron a su pa-
dre, fascinante y seductor, y con aquellos que pue-
dan contarle por qué ella y su hermano tuvieron 
que partir para España apresuradamente tras el fa-
llecimiento de la madre.
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1

Mi padre dijo que ese día no iríamos al colegio. Bajó 
a mi cuarto, se sentó en mi cama, llamó a Tomás y 
nos contó que al día siguiente teníamos que volver a 
España.

Fue justo antes de aquel primer tirón de pelo. Por-
que yo de pequeña había tenido trenzas. Siempre es-
taban demasiado apretadas, tanto que al cambiar de 
gesto a veces me dolía la cabeza. Entonces, con trece 
años, tenía el síndrome del miembro fantasma. Lleva-
ba el pelo suelto pero las trenzas seguían haciéndome 
daño. Cuando me ponía nerviosa no apretaba los dien-
tes, ni movía las piernas, ni siquiera me mordía las 
uñas. Pero la raíz del pelo empezaba a dolerme.

Ese día, cuando Papá volvió al piso de arriba, noté 
algo. Un tirón digno del peine de Felisa. Y ella tam-
bién se dio cuenta, porque, cuando entramos en la co-
cina, había olvidado la leche hirviendo sobre el fuego, 
tiró mi taza sobre el mantel, y a cada paso parecía que 
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iba a ponerse a llorar. Fue la primera vez que la vi 
distinta, rara, como si de repente se hubiera hecho vie-
ja. Volví a la época en la que era ella la que me pei-
naba. Aquella raya por detrás, aquel flequillo estricto, 
la tirantez de las trenzas. En ese momento la cabeza 
me dolía sin que nada ni nadie la hubiera tocado. 

Por la mañana no habíamos visto a Mamá, pero 
no nos preocupó. Ya nos había advertido que se iba 
de excursión. También Papá había pasado el día ante-
rior fuera de casa. Su vida, la de los dos, era un sinvi-
vir de entradas y salidas. Juntos o separados, vestidos 
o de trapillo, contentos o mustios, todo servía de ex-
cusa para largarse a ver mundo. Y su mundo era gran-
de en ese país pequeño. Los amigos, con el tiempo, 
eran casi familia, más que familia.

Cuando por fin Papá bajó a la cocina, me percaté 
de que tampoco él iría a la empresa. No llevaba cor-
bata y la camisa se le salía del pantalón. Los pelos de 
la nuca mostraban que no se había peinado. O que le 
habían despertado de repente.

Debió de suceder unas horas antes, y mientras lo 
digo me doy cuenta de que nunca he sabido bien el 
día exacto del aniversario de mi madre. Pero recuerdo 
con nitidez la cara de él, aquella confusión mientras 
sacaba nuestras maletas del altillo. Ese viaje inespera-
do, tan sin planear. Felisa intentando obedecerle mien-
tras el pobre no daba pie con bola. 

Y enseguida, aquella sorpresa. Su irrupción, la tía 
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Blanca, que llegó a las doce de la mañana desde Ma-
drid. También despeinada, con vaqueros, una camise-
ta vieja y una bolsa de viaje diminuta.

Empecé a preocuparme cuando dijo:
—Justo a tiempo para el próximo avión. 
Y luego ese abrazarnos tan fuerte cuando llegó, y 

ese no abrazar a Papá. Aquella noche durmió en mi 
cuarto, pero ni siquiera deshizo el equipaje. Su boca 
quebrada, sus suspiros entrecortados cuando creyó que 
me había dormido. El primer indicio de lo de Mamá..., 
un accidente, un infarto, supimos luego. Pero eso fue 
mucho tiempo después. 

Recuerdo que esa noche, unas horas antes, cuando 
el teléfono empezó a sonar, era como si no se diesen 
cuenta de que mi hermano y yo estábamos delante. 
Cenábamos en la cocina, y los adultos, Papá y la tía 
Blanca, estaban sentados a nuestra mesa con un café, 
hablaban en voz baja, con largos silencios. Felisa no 
se acababa de sentar aunque Papá le insistía. Iba a ser 
una noche larga. 

Cada vez que sonaba el teléfono los dos se estre-
mecían. Entonces Papá corría hacia el principio de la 
escalera, donde había un receptor, una pequeña mesa 
y un sillón. Su tono, el que en ese momento intenta-
ba usar, era el de un día normal en que alguno de los 
amigos de siempre llamaba para salir. Como si en un 
rato fueran a venir a tomar un whisky y la tortilla de 
patata o las croquetas que en nuestra casa se improvi-
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saban siempre con tanta facilidad. Como una noche 
más. 

Luego volvía a la cocina, decía el nombre del que 
había llamado y se quedaba quieto restregándose los 
ojos. Pero sin volver a decir una palabra. Porque a 
nosotros no acababan de contárnoslo. Era como si 
quisieran seguir creyendo que todavía nada irremedia-
ble había sucedido, que podía retrasarse ese disgusto 
que estaban a punto de darnos y que nos cambiaría 
la vida. 

—No, no quiero verla —fue lo único que entendí 
de lo que le dijo la tía Blanca a mi padre antes de 
sacarnos de allí. 

No lo vi entonces. Y vuelve de nuevo el tirón de 
pelo.

Tampoco Tomás y yo volvimos a ver a Mamá. Su 
última imagen, la que recuerdo o la que me he inven-
tado, es la de la mañana anterior, a la hora del desa-
yuno. Ese día tenía un examen de matemáticas, qué 
mal se me daban. Así que, mientras tomaba la taza de 
leche, apenas levanté la mirada del libro. Cuando oí 
el claxon del autobús salí corriendo, ni la miré.

—¡Eh! ¿Adónde vais? —dijo, y nos dio a Tomás y 
a mí un par de besos apretujados con una sonrisa que 
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brilló como cuando se abre una ventana. Eran las ocho 
y cuarto, justo la hora a la que siempre salíamos a la 
esquina para ir al colegio. 

—Es que...
—Que te salga bien. —Y mientras me daba la vuel-

ta añadió—: Papá se va dentro de un rato a Buenos 
Aires, y yo a Punta con Ulla. Mañana nos vemos.

Entonces, cuando ya corríamos hacia la puerta, se 
levantó de nuevo, se acercó y nos dio otro beso. Pero 
esta vez estaba casi seria. Me asombra recordarlo aho-
ra, pero fue así. Ese segundo abrazo produjo un leve 
cambio en su sonrisa. Fue lo último que supe de ella. 

Al día siguiente salimos hacia el aeropuerto a toda 
prisa, como si la casa ardiese. Fue al ver nuestras bicis 
cuando Tomás y yo nos pusimos a llorar. Pero también 
nos volvimos a mirar el sauce, el aguacate..., y vimos 
la cara de Felisa. Ya sabíamos lo de Mamá. En casa el 
teléfono no había dejado de sonar toda la noche. Na-
die nos lo contó, pero cada vez que llamaban, Tomás 
y yo nos íbamos concienciando de que no volvería-
mos a verla. Aunque no preguntáramos nada.

—Vamos justos de tiempo —dijo Papá mientras en
cendía el motor—. En unos días nos vemos. —Y, al 
anticipar la despedida, se emocionó. Pero no miró a 
la tía Blanca. Tuve en ese momento el primer atisbo de 
que toda mi vida iba a cambiar. Nunca he acabado 
de entender por qué mi padre no se dio cuenta de que 
no era el momento para enviarnos tan lejos ni dejarnos 
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tan solos. No se lo perdoné nunca, aunque él estuvie-
se destrozado.

Miré hacia atrás, y volví a ver el aguacate. Por 
primera vez tenía fruto. Como si las paltas, todavía 
pequeñas y duras, hubieran crecido por la noche. 
Aquella larga noche en la que no dormimos. Qué 
bien que Mamá se quede aún unos días, pensé, con 
lo que le gustan. Me negaba a creer lo que había 
pasado.

Cuando ya en el aeropuerto, justo antes de subir 
al avión, volvimos la mirada por última vez, nuestro 
padre, con lo alto que era, parecía pequeño. Una si-
lueta negra contra el blanco brillante detrás de las enor-
mes cristaleras. 

Me quedé con la imagen de aquella sala enorme 
forrada de mármol que, ahora me doy cuenta, pare-
cía más un tanatorio que la zona de salidas del aero-
puerto.

Todavía me duele.
Todo aquello sucedió hace más de cuarenta años. 

Mamá era muy joven. Llevábamos casi cuatro años en 
Montevideo. Nunca supimos bien cómo sucedió 
todo. Pero a los pequeños nos quitaron de en medio, 
y nos la robaron.

La recuerdo dulce, a veces triste. Esos días que se 
metía en la cama al mediodía y ya no la volvíamos a 
ver. Las persianas eran la señal. Cuando no las subía 
muy temprano, la casa se quedaba en silencio. Como 
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si se apagase todo lo demás. Como si la oscuridad la 
acompañase.

—Está leyendo —decía Papá.

Pero no siempre fue así. Recuerdo un día, era un mes 
después de la llegada al Uruguay, cuando empezamos 
a abrir las cajas de la mudanza. Su alegría al recuperar 
sus cosas. Como si las estrenara. La ilusión de colgar 
las cortinas de aquella casa tan grande. Con qué energía 
se subía a la escalera. Las risas al llenar los armarios. La 
ropa que nos había comprado antes de emprender el 
viaje. Los zapatos de cordones, que enseguida se me que-
daron pequeños y me apretaban y, como eran nuevos, 
preferí no contárselo. Me los quitaba en cuanto volvía 
del colegio. Siempre andaba descalza por aquella casa.

Felisa iba detrás y ayudaba sin decir una palabra. 
Había empezado a trabajar en casa cuando nació mi 
hermano y no dudó en venirse con nosotros a Mon-
tevideo. 

—Quiero ver mundo —creo que dijo el día que 
Mamá le contó que nos íbamos al Uruguay.

Era de un pequeño pueblo de Rioja. Siempre fue 
muy callada, aunque cuando mis padres salían y nos 
quedábamos a solas con ella, se ponía a hablar sin 
freno de su tierra. Nos contaba historias de la posgue-
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rra, los odios entre los hermanos, las denuncias que, 
en su pueblo, eran más por envidia que por ideas 
políticas. La vez que el amo de los campos quemó la 
bodega de un vecino y cómo las llamas estuvieron a 
punto de acabar con la aldea. Todo seguía vivo en su 
memoria a pesar del paso de los años. Y no dejaba 
de hablarnos de la suerte que teníamos nosotros com-
parada con el hambre que pasó ella antes de venirse 
a Madrid, y el frío; en su casa no había agua caliente. 

Aunque a veces no se notara, Felisa siempre estaba 
allí. 

Mi madre, esos primeros meses, parecía dueña de 
la situación. Recuerdo, también de aquel día, su risa 
cuando abrimos la caja inmensa que rebosaba de papel 
de seda y que traía la vajilla de la abuela. Intacta. La 
luz de las ventanas de la casa de Carrasco sobre aque-
lla porcelana blanca.

 Esa noche hasta los niños comimos en el comedor 
y con mantel de hilo. Parecía Navidad. Ella salió con 
Felisa a comprar un pescado enorme y limones, espárra
gos, paltas, almendras, lechuga... Cuando llegó Papá 
encendió las velas y empezamos a comer en esa vajilla 
impecable, aunque todavía no era noche cerrada. 

Qué raro recordar esa felicidad, y con tantos deta-
lles.

Fue su pena de después lo que la hizo diferente, 
porque ahora me doy cuenta de que Mamá murió jo-
ven. No la vi envejecer. 
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Pero en cambio aquella mañana última, en el de-
sayuno, su sonrisa cantaba de nuevo.

En los años que siguieron nunca regresé a Monte-
video. Debí de preferir cerrar esa parte de mi vida, no 
volver a tocarla. La felicidad y el dolor de aquel tiem-
po se mezclan en mis recuerdos, es difícil ahora dis-
tinguir los extremos.

Hoy he recibido un email. Los Brandi son los únicos 
uruguayos de aquella época que vienen a menudo a 
España y que, nada más llegar, me llaman para que 
nos veamos. Son ricos y les encanta Madrid, les gustan 
los toros, los museos, las tiendas del barrio de Sala-
manca. Desde que volvimos a encontrarnos, cada vez 
que aparecen me invitan a cenar al Ritz. 

Pero tiene que ser a solas. Que nadie nos interrum-
pa. Lo de que yo tenga un marido les importa un ble-
do. Recuperan su juventud hablándome de aquellos 
tiempos. Pero jamás la mencionan. Es mi padre antes, 
durante y después de Montevideo. Son sus aventuras 
lo que les llena la boca. Los escucho con gusto porque 
siempre añaden algún ladrillo de luz al edificio de 
lo que no recuerdo. También yo he vivido fascinada 
por ese padre alto y risueño, cariñoso, tan distinto de 
Mamá.
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Hoy me da pereza volver a la terraza del Ritz. Aun-
que apenas se estrene el mes de junio, haga mucho 
calor y sea domingo. Preferiría quedarme en casa. Des-
de que tengo este trabajo agobiante en la agencia, me 
he vuelto solitaria y rara. Y a Álvaro le molesta que 
salga sola por las noches. No son celos, es que no le 
apetece cambiar su rutina.

—Siempre he pensado en volver, pero nunca me he 
decidido. Me gustaría, sí. Tal vez este julio o agosto... 
—les digo cuando empezamos a tomar el gazpacho.

—En invierno no. Esperá a la primavera —dice 
Clara.

—Pero si allí nunca hace frío.
—Hace viento, es inhóspito. El río trae esa hume-

dad que te lame los huesos.
—Me da igual, si me decidiera no sería para ir de 

veraneo.
—Tu madre decía que duraba solo un mes, pero 

que ese viento húmedo y frío la dejaba sola ante el 
mundo. No podía soportarlo. 

A Roberto se le ha escapado. Por fin la nombra. 
Nunca habíamos hablado de ella desde que vinieron 
a Madrid y me llamaron aquella primera vez.

—Y murió en invierno. Qué casualidad.
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—Tu pobre madre. Qué lástima —añade Clara.
—No pude despedirme de nadie. Ni siquiera de ella.
Nunca habíamos sacado el tema, pero hoy les cuen-

to cómo llegó mi tía. Que aquel día, tan lejano ya, 
nos despertamos con el tiempo justo y que mi padre 
fumaba un pitillo tras otro. Que sus amigas Ulla, 
Claudia e Isabel llamaron temprano porque querían 
ir al aeropuerto. Luego supe que él, la noche anterior, 
les había prohibido aparecer por casa. Así que debió 
de ser una excusa. Más para verlo que para despe
dirse de nosotros. Ana, Inés, mis dos amigas íntimas, 
no vinieron, pero nada más llegar a Madrid les es
cribí. 

Aquel día Felisa no conseguía cerrar las maletas por 
mucho que se sentase encima y saltase sobre ellas. Ni 
siquiera nos lavamos la cara. Mi padre contó años des-
pués que íbamos confundidos, la ropa sin abrochar, sin 
habernos peinado y muy serios. Incluso recuerdo que 
pensé: «Como nos vea Mamá...». Tan perfeccionista 
como era y nosotros con toda la ropa arrugada, revuel-
ta. Me había puesto unos vaqueros de Tomás que se 
me caían. Él se había equivocado de sandalias. 

Pero no nos dejaron verla, ni despedirnos. Ni siquiera 
pudimos ir a su funeral.
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—¿Ustedes la vieron? —les pregunto.
—Tu padre estaba destrozado —dice Clara, sin con-

testarme—. Nunca lo había visto así.
—Pero eso no provoca un infarto. 
Mientras lo digo soy consciente de que tendría que 

haberme callado.
—Es igual, él se sentía culpable. —Mientras lo dice 

a Roberto se le cambia el gesto, y las manos se le van a 
la copa de vino.

—¿Culpable de qué? —digo, y levanto la voz sin 
darme cuenta. 

Alrededor de las mesas cubiertas de manteles blan-
cos del comedor noto cierta tensión. Los hombres de 
corbata y sus mujeres enjoyadas y con un punto ex-
cesivo de maquillaje me miran molestos. Como si mi 
voz, tan alta, hubiera interrumpido una cena íntima 
o esa conversación importante que siempre les sucede 
a los demás.

—De estar contento, parecía feliz. Yo qué sé... —dice 
Roberto, y por primera vez rehúye mis ojos. Y mien-
tras lo escucho, veo la sonrisa de Papá. Esa impresión 
que daba de que le gustaba la vida. Su mirada siempre 
curiosa, divertida. Sus abrazos enormes.

Pero no, no es esa manera de escaparse los dos de 
mis preguntas. Es la mirada siguiente, esa que inter-
cambia con Clara. Un gesto que concentra la duda, el 
miedo, la sensación de haber metido la pata. O quizá, 
pienso, es solo una muestra más de esos comporta-
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mientos sutiles de los matrimonios que han pasado 
muchos años juntos y que los demás sienten como un 
agravio. Intercambios que duran un segundo, pero que 
te dejan fuera de juego sin remedio. Pienso enton-
ces que mi matrimonio todavía no ha durado lo su-
ficiente.

Ella reacciona enseguida. Aunque se quita el anillo 
y la servilleta se le cae al suelo, dice:

—Che, ¿y si te venís a Punta? Seguimos teniendo la 
casita en Pinares, ahora está rodeada de casas enormes, 
hay millonarios de todas partes del mundo. Pero el jar-
dín, la piscina, los pinos siguen ahí. Y todos los ami-
gos. Cuando es verano aquí, allá te congelás. 

Y así sigue durante minutos. Como si quisiera 
borrar esa mueca en la cara de su marido mientras me 
habla de excursiones en su barco a Gorriti y a Punta 
Ballena.

—Podríamos incluso acercarnos a Buenos Aires 
—sugiere él. 

—¿Te acordás? Esos atardeceres son espectacula-
res..., el mar tan cerca —dice Clara. Y enseguida es como 
si apenas nos oyese, como si ya estuviera allí, tendida 
al sol junto al Atlántico—. Un gin-tonic y buena con-
versación como en tiempos de tus padres —continúa 
nostálgica, ahora más seria, absorta en quién sabe qué. 

Pero a los viejos no es tan fácil borrarles las man-
chas de la cara. A Roberto se le han quedado las mar-
cas invisibles del terror pegadas en el ceño y a mí las 
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ganas de hacerle una pregunta. No me he atrevido. 
Qué pena, porque cuando lo vuelva a ver puede que 
haya pasado mucho tiempo y quizá ya no pueda con-
testarme.

Llego a casa y me siento mal, no sé por qué. Como 
si se me hubiera quedado algo por decir. Siempre se 
habló de que Roberto había colaborado con la dicta-
dura. Pero eso sería después de que nosotros dejára-
mos el país. Y no, no es eso, aunque cada vez que nos 
vemos lo encuentro sospechoso y tampoco sé bien 
por qué. Quizá fue cómplice. Pero ¿de qué?

Esta molestia no tiene argumento. Una desazón 
sin planteamiento, nudo ni desenlace. Menos mal que 
por la mañana ya soy otra. Aunque en el desayuno 
vuelve, y sé que hasta que lo hable con alguien no se 
me quitará esa sensación de haber tropezado con una 
piedra y de que me duele el dedo gordo del pie. Esta 
noche, también lo sé, dormiré mal. 

Mi madre tenía treinta y siete años cuando murió. 
Es entonces cuando empiezan a tirarme las trenzas. 
Y veo el jardín. 
Y recuerdo aquel aguacate. 
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