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Mi padre dijo que ese dia no iriamos al colegio. Bajé
a mi cuarto, se senté en mi cama, llamé a Tomas y
nos cont6 que al dia siguiente teniamos que volver a
Espafia.

Fue justo antes de aquel primer tirdn de pelo. Por-
que yo de pequeiia habia tenido trenzas. Siempre es-
taban demasiado apretadas, tanto que al cambiar de
gesto a veces me dolia la cabeza. Entonces, con trece
anos, tenia el sindrome del miembro fantasma. Lleva-
ba el pelo suelto pero las trenzas seguian haciéndome
dafio. Cuando me ponia nerviosa no apretaba los dien-
tes, ni movia las piernas, ni siquiera me mordia las
ufias. Pero la raiz del pelo empezaba a dolerme.

Ese dia, cuando Papa volvi6 al piso de arriba, noté
algo. Un tirdn digno del peine de Felisa. Y ella tam-
bién se dio cuenta, porque, cuando entramos en la co-
cina, habia olvidado la leche hirviendo sobre el fuego,
tir6 mi taza sobre el mantel, y a cada paso parecia que
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iba a ponerse a llorar. Fue la primera vez que la vi
distinta, rara, como si de repente se hubiera hecho vie-
ja. Volvi a la época en la que era ella la que me pei-
naba. Aquella raya por detras, aquel flequillo estricto,
la tirantez de las trenzas. En ese momento la cabeza
me dolia sin que nada ni nadie la hubiera tocado.

Por la mafiana no habiamos visto a Mama, pero
no nos preocupd. Ya nos habia advertido que se iba
de excursién. También Papa habia pasado el dia ante-
rior fuera de casa. Su vida, la de los dos, era un sinvi-
vir de entradas y salidas. Juntos o separados, vestidos
o de trapillo, contentos o mustios, todo servia de ex-
cusa para largarse a ver mundo. Y su mundo era gran-
de en ese pais pequefio. Los amigos, con el tiempo,
eran casi familia, mas que familia.

Cuando por fin Papa bajoé a la cocina, me percaté
de que tampoco él irfa a la empresa. No llevaba cor-
bata y la camisa se le salia del pantalén. Los pelos de
la nuca mostraban que no se habia peinado. O que le
habian despertado de repente.

Debié de suceder unas horas antes, y mientras lo
digo me doy cuenta de que nunca he sabido bien el
dia exacto del aniversario de mi madre. Pero recuerdo
con nitidez la cara de él, aquella confusién mientras
sacaba nuestras maletas del altillo. Ese viaje inespera-
do, tan sin planear. Felisa intentando obedecerle mien-
tras el pobre no daba pie con bola.

Y enseguida, aquella sorpresa. Su irrupcion, la tia
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Blanca, que llegd a las doce de la manana desde Ma-
drid. También despeinada, con vaqueros, una camise-
ta vieja y una bolsa de viaje diminuta.

Empecé a preocuparme cuando dijo:

—Justo a tiempo para el préximo avidn.

Y luego ese abrazarnos tan fuerte cuando llegd, y
ese no abrazar a Papd. Aquella noche durmié en mi
cuarto, pero ni siquiera deshizo el equipaje. Su boca
quebrada, sus suspiros entrecortados cuando crey6 que
me habia dormido. El primer indicio de lo de Mama...,
un accidente, un infarto, supimos luego. Pero eso fue
mucho tiempo después.

Recuerdo que esa noche, unas horas antes, cuando
el teléfono empez6 a sonar, era como si no se diesen
cuenta de que mi hermano y yo estibamos delante.
Cendbamos en la cocina, y los adultos, Papd y la tia
Blanca, estaban sentados a nuestra mesa con un café,
hablaban en voz baja, con largos silencios. Felisa no
se acababa de sentar aunque Papad le insistia. Iba a ser
una noche larga.

Cada vez que sonaba el teléfono los dos se estre-
mecian. Entonces Papa corria hacia el principio de la
escalera, donde habia un receptor, una pequefa mesa
y un sillén. Su tono, el que en ese momento intenta-
ba usar, era el de un dia normal en que alguno de los
amigos de siempre llamaba para salir. Como si en un
rato fueran a venir a tomar un whisky y la tortilla de
patata o las croquetas que en nuestra casa se improvi-
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saban siempre con tanta facilidad. Como una noche
mas.

Luego volvia a la cocina, decia el nombre del que
habia llamado y se quedaba quieto restregandose los
o0jos. Pero sin volver a decir una palabra. Porque a
nosotros no acababan de contirnoslo. Era como si
quisieran seguir creyendo que todavia nada irremedia-
ble habia sucedido, que podia retrasarse ese disgusto
que estaban a punto de darnos y que nos cambiaria
la vida.

—No, no quiero verla —fue lo Gnico que entendi
de lo que le dijo la tia Blanca a mi padre antes de
sacarnos de alli.

No lo vi entonces. Y vuelve de nuevo el tirén de
pelo.

Tampoco Tomids y yo volvimos a ver a Mama. Su
ultima imagen, la que recuerdo o la que me he inven-
tado, es la de la mafana anterior, a la hora del desa-
yuno. Ese dia tenia un examen de matematicas, qué
mal se me daban. Asi que, mientras tomaba la taza de
leche, apenas levanté la mirada del libro. Cuando of
el claxon del autobds sali corriendo, ni la miré.
—iEh! ¢Adénde vais? —dijo, y nos dio a Tomads y
a mi un par de besos apretujados con una sonrisa que

18



brill6 como cuando se abre una ventana. Eran las ocho
y cuarto, justo la hora a la que siempre saliamos a la
esquina para ir al colegio.

—Es que...

—Que te salga bien. —Y mientras me daba la vuel-
ta anadio—: Papa se va dentro de un rato a Buenos
Aires, y yo a Punta con Ulla. Mafana nos vemos.

Entonces, cuando ya corriamos hacia la puerta, se
levanté de nuevo, se acerco y nos dio otro beso. Pero
esta vez estaba casi seria. Me asombra recordarlo aho-
ra, pero fue asi. Ese segundo abrazo produjo un leve
cambio en su sonrisa. Fue lo ultimo que supe de ella.

Al dia siguiente salimos hacia el aeropuerto a toda
prisa, como si la casa ardiese. Fue al ver nuestras bicis
cuando Tomds y yo nos pusimos a llorar. Pero también
nos volvimos a mirar el sauce, el aguacate..., y vimos
la cara de Felisa. Ya sabiamos lo de Mama. En casa el
teléfono no habia dejado de sonar toda la noche. Na-
die nos lo contd, pero cada vez que llamaban, Tomads
y yo nos ibamos concienciando de que no volveria-
mos a verla. Aunque no preguntiramos nada.

—Vamos justos de tiempo —dijo Papd mientras en-
cendia el motor—. En unos dias nos vemos. —Y, al
anticipar la despedida, se emocioné. Pero no mir6 a
la tia Blanca. Tuve en ese momento el primer atisbo de
que toda mi vida iba a cambiar. Nunca he acabado
de entender por qué mi padre no se dio cuenta de que
no era el momento para enviarnos tan lejos ni dejarnos
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tan solos. No se lo perdoné nunca, aunque ¢l estuvie-
se destrozado.

Miré hacia atras, y volvi a ver el aguacate. Por
primera vez tenia fruto. Como si las paltas, todavia
pequefias y duras, hubieran crecido por la noche.
Aquella larga noche en la que no dormimos. Qué
bien que Mama se quede aun unos dias, pensé, con
lo que le gustan. Me negaba a creer lo que habia
pasado.

Cuando ya en el aeropuerto, justo antes de subir
al avion, volvimos la mirada por ultima vez, nuestro
padre, con lo alto que era, parecia pequefio. Una si-
lueta negra contra el blanco brillante detras de las enor-
mes cristaleras.

Me quedé con la imagen de aquella sala enorme
forrada de marmol que, ahora me doy cuenta, pare-
cia mds un tanatorio que la zona de salidas del aero-
puerto.

Todavia me duele.

Todo aquello sucedié hace mas de cuarenta afios.
Mamai era muy joven. Llevabamos casi cuatro afios en
Montevideo. Nunca supimos bien cémo sucedid
todo. Pero a los pequefios nos quitaron de en medio,
y nos la robaron.

La recuerdo dulce, a veces triste. Esos dias que se
metia en la cama al mediodia y ya no la volviamos a
ver. Las persianas eran la sefial. Cuando no las subia
muy temprano, la casa se quedaba en silencio. Como
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si se apagase todo lo demds. Como si la oscuridad la
acompanase.
—Estd leyendo —decia Papa.

Pero no siempre fue asi. Recuerdo un dia, era un mes
después de la llegada al Uruguay, cuando empezamos
a abrir las cajas de la mudanza. Su alegria al recuperar
sus cosas. Como si las estrenara. La ilusiéon de colgar
las cortinas de aquella casa tan grande. Con qué energia
se subia a la escalera. Las risas al llenar los armarios. La
ropa que nos habia comprado antes de emprender el
viaje. Los zapatos de cordones, que enseguida se me que-
daron pequefios y me apretaban y, como eran nuevos,
preferi no contarselo. Me los quitaba en cuanto volvia
del colegio. Siempre andaba descalza por aquella casa.

Felisa iba detrds y ayudaba sin decir una palabra.
Habia empezado a trabajar en casa cuando nacié mi
hermano y no dudé en venirse con nosotros a Mon-
tevideo.

—Quiero ver mundo —creo que dijo el dia que
Mamai le cont6é que nos ibamos al Uruguay.

Era de un pequefio pueblo de Rioja. Siempre fue
muy callada, aunque cuando mis padres salian y nos
queddbamos a solas con ella, se ponia a hablar sin
freno de su tierra. Nos contaba historias de la posgue-
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rra, los odios entre los hermanos, las denuncias que,
en su pueblo, eran mas por envidia que por ideas
politicas. La vez que el amo de los campos quem¢ la
bodega de un vecino y cémo las llamas estuvieron a
punto de acabar con la aldea. Todo seguia vivo en su
memoria a pesar del paso de los afios. Y no dejaba
de hablarnos de la suerte que teniamos nosotros com-
parada con el hambre que pasé ella antes de venirse
a Madrid, y el frio; en su casa no habia agua caliente.

Aunque a veces no se notara, Felisa siempre estaba
alli.

Mi madre, esos primeros meses, parecia duefia de
la situacién. Recuerdo, también de aquel dia, su risa
cuando abrimos la caja inmensa que rebosaba de papel
de seda y que traia la vajilla de la abuela. Intacta. La
luz de las ventanas de la casa de Carrasco sobre aque-
lla porcelana blanca.

Esa noche hasta los nifios comimos en el comedor
y con mantel de hilo. Parecia Navidad. Ella sali6 con
Felisa a comprar un pescado enorme y limones, esparra-
gos, paltas, almendras, lechuga... Cuando llegd Papd
encendio las velas y empezamos a comer en esa vajilla
impecable, aunque todavia no era noche cerrada.

Qué raro recordar esa felicidad, y con tantos deta-
lles.

Fue su pena de después lo que la hizo diferente,
porque ahora me doy cuenta de que Mamd muri6 jo-
ven. No la vi envejecer.
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Pero en cambio aquella mafana tdltima, en el de-
sayuno, su sonrisa cantaba de nuevo.

En los afios que siguieron nunca regresé a Monte-
video. Debi de preferir cerrar esa parte de mi vida, no
volver a tocarla. La felicidad y el dolor de aquel tiem-
po se mezclan en mis recuerdos, es dificil ahora dis-
tinguir los extremos.

Hoy he recibido un email. Los Brandi son los Gnicos
uruguayos de aquella época que vienen a menudo a
Espafa y que, nada mas llegar, me llaman para que
nos veamos. Son ricos y les encanta Madrid, les gustan
los toros, los museos, las tiendas del barrio de Sala-
manca. Desde que volvimos a encontrarnos, cada vez
que aparecen me invitan a cenar al Ritz.

Pero tiene que ser a solas. Que nadie nos interrum-
pa. Lo de que yo tenga un marido les importa un ble-
do. Recuperan su juventud hablindome de aquellos
tiempos. Pero jamas la mencionan. Es mi padre antes,
durante y después de Montevideo. Son sus aventuras
lo que les llena la boca. Los escucho con gusto porque
siempre anaden algun ladrillo de luz al edificio de
lo que no recuerdo. También yo he vivido fascinada
por ese padre alto y risuefio, carifloso, tan distinto de
Mama.

23



Hoy me da pereza volver a la terraza del Ritz. Aun-
que apenas se estrene el mes de junio, haga mucho
calor y sea domingo. Preferiria quedarme en casa. Des-
de que tengo este trabajo agobiante en la agencia, me
he vuelto solitaria y rara. Y a Alvaro le molesta que
salga sola por las noches. No son celos, es que no le
apetece cambiar su rutina.

—Siempre he pensado en volver, pero nunca me he
decidido. Me gustaria, si. Tal vez este julio o agosto...
—Iles digo cuando empezamos a tomar el gazpacho.

—En invierno no. Esper4 a la primavera —dice
Clara.

—Pero si alli nunca hace frio.

—Hace viento, es inhéspito. El rio trae esa hume-
dad que te lame los huesos.

—Me da igual, si me decidiera no seria para ir de
veraneo.

—Tu madre decia que duraba solo un mes, pero
que ese viento humedo y frio la dejaba sola ante el
mundo. No podia soportarlo.

A Roberto se le ha escapado. Por fin la nombra.
Nunca habiamos hablado de ella desde que vinieron
a Madrid y me llamaron aquella primera vez.

—Y murié en invierno. Qué casualidad.
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—Tu pobre madre. Qué lastima —anade Clara.

—No pude despedirme de nadie. Ni siquiera de ella.

Nunca habiamos sacado el tema, pero hoy les cuen-
to cémo llegd mi tia. Que aquel dia, tan lejano ya,
nos despertamos con el tiempo justo y que mi padre
fumaba un pitillo tras otro. Que sus amigas Ulla,
Claudia e Isabel llamaron temprano porque querian
ir al aeropuerto. Luego supe que él, la noche anterior,
les habia prohibido aparecer por casa. Asi que debid
de ser una excusa. Mds para verlo que para despe-
dirse de nosotros. Ana, Inés, mis dos amigas intimas,
no vinieron, pero nada mas llegar a Madrid les es-
cribi.

Aquel dia Felisa no conseguia cerrar las maletas por
mucho que se sentase encima y saltase sobre ellas. Ni
siquiera nos lavamos la cara. Mi padre contd afos des-
pués que ibamos confundidos, la ropa sin abrochar, sin
habernos peinado y muy serios. Incluso recuerdo que
pensé: «Como nos vea Mama...». Tan perfeccionista
como era y nosotros con toda la ropa arrugada, revuel-
ta. Me habia puesto unos vaqueros de Tomds que se
me cafan. El se habia equivocado de sandalias.

Pero no nos dejaron verla, ni despedirnos. Ni siquiera
pudimos ir a su funeral.
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—Ustedes la vieron? —Iles pregunto.

—Tu padre estaba destrozado —dice Clara, sin con-
testarme—. Nunca lo habia visto asi.

—Pero eso no provoca un infarto.

Mientras lo digo soy consciente de que tendria que
haberme callado.

—Es igual, él se sentia culpable. —Mientras lo dice
a Roberto se le cambia el gesto, y las manos se le van a
la copa de vino.

—¢Culpable de qué? —digo, y levanto la voz sin
darme cuenta.

Alrededor de las mesas cubiertas de manteles blan-
cos del comedor noto cierta tensién. Los hombres de
corbata y sus mujeres enjoyadas y con un punto ex-
cesivo de maquillaje me miran molestos. Como si mi
voz, tan alta, hubiera interrumpido una cena intima
0 esa conversacion importante que siempre les sucede
a los demas.

—De estar contento, parecia feliz. Yo qué sé... —dice
Roberto, y por primera vez rehiye mis ojos. Y mien-
tras lo escucho, veo la sonrisa de Papa. Esa impresion
que daba de que le gustaba la vida. Su mirada siempre
curiosa, divertida. Sus abrazos enormes.

Pero no, no es esa manera de escaparse los dos de
mis preguntas. Es la mirada siguiente, esa que inter-
cambia con Clara. Un gesto que concentra la duda, el
miedo, la sensacion de haber metido la pata. O quiza,
pienso, es solo una muestra mas de esos comporta-
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mientos sutiles de los matrimonios que han pasado
muchos afios juntos y que los demds sienten como un
agravio. Intercambios que duran un segundo, pero que
te dejan fuera de juego sin remedio. Pienso enton-
ces que mi matrimonio todavia no ha durado lo su-
ficiente.

Ella reacciona enseguida. Aunque se quita el anillo
y la servilleta se le cae al suelo, dice:

—Che, ¢y si te venis a Punta? Seguimos teniendo la
casita en Pinares, ahora estd rodeada de casas enormes,
hay millonarios de todas partes del mundo. Pero el jar-
din, la piscina, los pinos siguen ahi. Y todos los ami-
gos. Cuando es verano aqui, all4 te congelas.

Y asi sigue durante minutos. Como si quisiera
borrar esa mueca en la cara de su marido mientras me
habla de excursiones en su barco a Gorriti y a Punta
Ballena.

—Podriamos incluso acercarnos a Buenos Aires
—sugiere éL.

—Te acordas? Esos atardeceres son espectacula-
res..., el mar tan cerca —dice Clara. Y enseguida es como
si apenas nos oyese, como si ya estuviera alli, tendida
al sol junto al Atlantico—. Un gin-tonic y buena con-
versacion como en tiempos de tus padres —continda
nostalgica, ahora mas seria, absorta en quién sabe qué.

Pero a los viejos no es tan facil borrarles las man-
chas de la cara. A Roberto se le han quedado las mar-
cas invisibles del terror pegadas en el cefio y a mi las
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ganas de hacerle una pregunta. No me he atrevido.
Qué pena, porque cuando lo vuelva a ver puede que
haya pasado mucho tiempo y quizd ya no pueda con-
testarme.

Llego a casa y me siento mal, no sé por qué. Como
si se me hubiera quedado algo por decir. Siempre se
habl6 de que Roberto habia colaborado con la dicta-
dura. Pero eso seria después de que nosotros dejara-
mos el pais. Y no, no es eso, aunque cada vez que nos
vemos lo encuentro sospechoso y tampoco sé bien
por qué. Quiza fue complice. Pero ¢de qué?

Esta molestia no tiene argumento. Una desazén
sin planteamiento, nudo ni desenlace. Menos mal que
por la mafiana ya soy otra. Aunque en el desayuno
vuelve, y sé que hasta que lo hable con alguien no se
me quitara esa sensacion de haber tropezado con una
piedra y de que me duele el dedo gordo del pie. Esta
noche, también lo sé, dormiré mal.

Mi madre tenia treinta y siete afos cuando murio.

Es entonces cuando empiezan a tirarme las trenzas.

Y veo el jardin.

Y recuerdo aquel aguacate.
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