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CARMEN CONDE
(CARTAGENA, 1907 - MADRID, 1996)

Crei que avin te veria al despedirnos y también
crei volver a ver a Carmen Conde. [...] Por Dios,
hdblale de mi y dile que necesito ver su letra

y saber donde vive.

Elena FORTUN, Buenos Aires, 5 de junio de 1949,
en De Corazon y alma



En mi primer libro dedico uno de los capitulos a la poe-
ta Ernestina de Champourcin. Carmen Conde y Ernesti-
na fueron muy amigas durante los afios de juventud. Lo
sabemos gracias a la correspondencia que mantuvieron
a lo largo de varias décadas y que sali6 a la luz en 2007,
Epistolario (1927-1995)", y a varias anécdotas vividas jun-
to a otras Sinsombrero, como Concha Méndez, Maruja
Mallo, Consuelo Berges, Maria Zambrano y Rosa Cha-
cel, entre otras.

Cuando me propuse empezar a escribir sobre Ernes-
tina, existia en mi un prejuicio, fruto de mi ignorancia.

* Ernestina de CHAMPOURCIN y Carmen CONDE, Epistolario (1927-1995),
edicién de Rosa Ferndndez Urtasun, Madrid, Castalia, 2007.
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El hecho de que Champourcin hubiera acabado sus dias
en las filas del Opus Dei propiciaba un absurdo desdén
por el personaje en mi fuero intimo. Bien, como ya cuen-
to en las paginas de Las Sinsombrero: sin ellas la historia no
estd completa, al conocer su historia, ese inmotivado desin-
terés se acab6 convirtiendo en sorpresa, furor y admira-
cién hacia ella y su obra.

Pues bien, algo parecido me sucedia con Carmen
Conde. Porque para mi, antes de aprender, Carmen Con-
de era la poeta del franquismo. Y me preguntaran por
qué —también me lo pregunto yo—, ;de dénde sur-
gio esa premisa? Y les responderé —porque también
me lo respondo a mi misma— que no sé muy bien de
dénde lo saqué. Que era un runrin, una imagen sur-
gida de la desinformacién, del prejuicio de pensar
que todos aquellos y aquellas intelectuales y artistas
que no se exiliaron y que gozaron de mas o menos re-
conocimiento durante la dictadura fueron afines al régi-
men. Y seguramente creia eso porque soy hija de un
pais que es incapaz de analizar a conciencia su pasa-
do. De asumir que no todo fue blanco o negro. Que
existié un pronunciado exilio interior. Y que no todo
es lo que aparenta. Y si hay un colectivo victima de la
rumorologia histérica, objeto de lugares comunes que
se han afianzado como verdad documental, es el de
las mujeres. Un relato que acaba construyendo sen-
tencias. Sentencias que son esparcidas, como un gas
incorpdreo, que asumimos sin preguntarnos de don-
de vienen. Asi que, cuando por primera vez me crucé
con Carmen, de esa forma en que yo me cruzo con las
Sinsombrero, me di cuenta de que de nuevo estaba
equivocada.

Saben que Carmen Conde fue la primera mujer en la
historia en ser elegida académica de nimero de la Real
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Academia Espafola en 1978". Este honor le supuso di-
versos reconocimientos y homenajes. No me extrana. Fue
todo un acontecimiento, aunque no exento de polémica.
Junto a su candidatura estaba la de Rosa Chacel, parece
que la eleccién fue una dura batalla entre los académi-
cos a favor de una o de la otra. Al final gan6é Carmen, la
primera mujer, la primera —y perdén por la repeticion,
pero quiero asi transmitir mi asombro— de una institu-
cion creada en 1713 y que, hasta ese momento, habia
nombrado nada mds ni nada menos que a cuatrocientos
cinco académicos, todos hombres. Ni una sola mujer en
sus casi trescientos afios de historia. Y no serd, como ya
sabemos todos, por falta de personalidades femeninas
que de sobra se lo merecian; Rosalia de Castro, Emilia
Pardo Bazan, Carmen de Burgos, Maria de la O Lejarra-
ga o la misma Rosa Chacel, se me ocurren asi sin pensar
mucho.

Pero no se vayan a creer que con los nuevos tiempos
esto se ha resuelto y a dia de hoy todo esta mas equili-
brado, pues no. Desde 1979, han ingresado setenta y ocho
académicos mas. De ellos, sélo diez son mujeres: Elena
Quiroga de Abarca (1984), Ana Maria Matute (1998),
Carmen Iglesias (2002), Margarita Salas (2003), Soledad
Puértolas (2010), Inés Fernandez-Ordoénez (2011), Carme
Riera (2013), Aurora Egido (2014), Clara Janés (2016) y
Paz Battaner (2017). Queramos o no, este tipo de acciones
son las que han favorecido, durante siglos, el menospre-
cio del talento de las mujeres en la esfera cultural. Ob-
viamente, no todo es responsabilidad de la Real Acade-
mia, pero no ayuda su falta de equidad.

Pero bien, volvamos a Carmen. Ante este mds que
merecido reconocimiento, podriamos pensar que la fi-

* Pronunci6 su discurso de ingreso en enero de 1979.
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gura de la poeta cartaginense no sufri6 el olvido que si
cay6 sobre gran parte de las artistas e intelectuales coe-
tdneas. Es un hecho que la figura de Carmen Conde
mantiene un espacio permanente en la consideraciéon
intelectual y literaria de este pais, como Maria Zambra-
no y Rosa Chacel. Son autoras reconocidas. Pero aun
asi, su no inclusién en el relato establecido y socialmen-
te divulgado acerca de la generacion del 27 no les ha
permitido gozar de popularidad. Por lo cual, como Cha-
cel y Zambrano, Conde también forma parte de la no6-
mina de creadoras olvidadas.

Decidir cémo abordar la figura de Carmen Conde en
este capitulo me ha llevado un tiempo. Y no es por falta
de informacién sobre ella. Todo lo contrario. Carmen
publicé hasta el final de sus dias y sobre ella existen va-
rios estudios y publicaciones que nos acercan a su vida
y su legado. No podemos negar que el ingreso en la
Academia supuso un salto a una cierta popularidad
momenténea y el interés por su vida y obra se disparo.
Por ejemplo, en 2007, José Luis Ferris publicé la biogra-
tia Carmen Conde. Vida, pasion y verso de una escritora olvi-
dada’, y que es de obligatoria lectura para cualquiera
con ansias de conocer en profundidad la vida de la poe-
ta murciana. Y no sélo eso, en 1994, en Cartagena, su
ciudad natal, se instituy¢ el Patronato Carmen Conde -
Antonio Oliver, nombre este ultimo del que fuera su
marido, también poeta. Dicha institucion custodia el ar-
chivo personal y artistico del matrimonio. No creo equi-
vocarme si digo que dicho fondo es uno de los mejores
corpus testimoniales sobre la generacion del 27 y los

* Madrid, Temas de Hoy, 2007.

32



OCULTAS E IMPECABLES

movimientos culturales surgidos a lo largo de casi todo
el siglo XX en Espana. Compuesto por manuscritos lite-
rarios (algunos inéditos), diarios, documentos persona-
les, un increible epistolario con casi treinta mil cartas,
fotografias, una inmensa biblioteca y una importante
hemeroteca, con algunos ejemplares de revistas, hoy di-
ficiles de encontrar. Inabarcable.

Con todo ello, una puede tener la sensaciéon de que
poco mas se puede anadir al conocimiento de esta auto-
ra. Varias han sido las horas en las que, contemplativa
ante la pantalla del ordenador, me he preguntado por
qué me resultaba tan dificil abordar esta figura. ;Quién
es para mi Carmen Conde? Pero un dia, lo entendi. Y en-
tonces la euforia me invadié. Tuve como una revelacion:
Carmen Conde fue un importante espacio compartido en-
tre las Sinsombrero durante los afios de la dictadura y el
exilio. Me explico.

A diferencia de otros autoras y autores, en los que la
construccion y supervivencia de su archivo personal se
debe al orden y perseverancia de terceras personas, en el
caso de Carmen Conde, fue ella misma quien, de forma
absolutamente consciente, fue guardando cada escrito,
carta, fotografia, publicacion, etc., que acompafaba su
existencia. La correspondencia que mantuvo con gran
parte de la intelectualidad que form¢ parte de la edad de
plata es muy temprana. Y no, esa voluntad no se debe a
que, como me sugirié un innombrable, como buena mu-
jer tendi6 a guardarlo todo. Sino porque Carmen Conde
fue muy consciente de que su generacién iba a hacer his-
toria. Este premeditado gesto de salvaguardar la memo-
ria nos permite conocer hoy, a través de una amplia co-
rrespondencia, como Conde fue tejiendo una red entre
aquellas autoras en el exilio y las que se quedaron en esta
Espafa amordazada. Una correspondencia que habia
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empezado antes de la guerra en la mayoria de los casos y
que la poeta murciana mantiene a pesar de la didspora
generalizada. Por desgracia, dicho epistolario es amplio
en las respuestas, pero escaso en las misivas enviadas por
Conde, ya que no todas las remitentes guardaron sigilo-
samente sus cartas. Pero, aun asi, podemos deducir el
contexto y la conversacién. Cartas con Concha Méndez,
Ernestina de Champourcin, Maria Teresa Le6n, Maria
Zambrano, Rosario de Velasco, Elena Fortun, Justina
Ruiz de Conde, Clemencia Mir6, Zenobia Camprubi,
Consuelo Berges y Maria Cegarra, entre muchas otras.

Leer dicha correspondencia, insisto, no sélo la que
comprende el periodo dictadura/exilio, te permite co-
nocer en profundidad esa habitacién propia que tanto
favoreci6 a nuestras Sinsombrero en su proceso creativo
y su conciencia generacional. Durante el periodo de
posguerra y hasta llegada la democracia, Carmen Con-
de se encargd de mantener unidas en un invisible, pero
necesario, espacio comun a todas aquellas mujeres a
quienes admiraba. Desde la distancia les supo transmi-
tir un anhelo de esperanza, mostrando que, a pesar del
peso de una terrible dictadura, el espiritu de libertad,
que todas ellas compartieron, seguia intacto, aunque
oculto. Ahora, tantos afios después, las y los que admi-
ramos a esas mujeres tenemos la gran suerte de poder
leerlas, entenderlas, compartirlas. Y podemos porque
Carmen Conde dedicé una buena parte de su vida a
preservar ese legado imprescindible.

Carmen Conde Abelldn nacié en Cartagena en 1907.
Sus padres, Luis Conde y Maria Paz Abellan, recibieron
con esperanza e inmensa ilusion el nacimiento de su se-
gunda hija. Su matrimonio no habia sido un camino de
rosas. Se casaron en 1893, contra la voluntad familiar,
que veia en la juventud de los novios un inconveniente:
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él contaba diecinueve afios y ella catorce y poco mas. Al
poco de casarse, en 1896, se declara la guerra de Cuba y
Filipinas y Luis Conde es llamado a filas. Maria Paz por
aquellos meses estaba ya embarazada de su primera
hija, Magdalena, que naci6 en 1897.
Sorprendentemente, Maria Paz Abelldn dejo testimo-
nio de lo que supuso el nacimiento de su primogénita
en unos escritos autobiograficos, que su hija Carmen
guardo cuidadosamente y que custodia su archivo:

El 19 de marzo de 1897 nacié mi hija Magdalena. Mi
marido, por estar més cerca de mi, pudo conseguir que
le destinaran a la zona de Orihuela [...]. Tenia que solu-
cionar mi vida vendiendo alhajas y ropa de las que mi
madre me habia dado al casarme, con tantas penas que
me quedé sin leche para poder criar a mi pequena. [...]
Vendi todos los muebles y me fui a Orihuela, ;para qué
estar en Cartagena si mi familia no hacia caso de mi?
[...] Alos nueve meses de nacer, me quedé sin mi hija.
Yo tenia entonces dieciocho afios y estaba cansada de
vivir’.

Impactante anotacién, ;no? Bien, pues al poco de
morir Magdalena, Luis es enviado de nuevo a Filipinas.
No me puedo imaginar el desgarro de esa mujer, tan jo-
ven y tan sola.

No serd hasta 1898, cuando Luis regresa junto a su
esposa. Por fin pudieron hacer «casa» como bien men-
ciona Maria Paz en sus memorias.

Al regresar, Luis prob6 con algunos negocios relacio-
nados con la joyeria, oficio al que pertenecia, y la cosa
cambid. Por fin el matrimonio pudo salir de las estre-

* José Luis FERRIS, op. cit., p. 36.
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checes y vivir un tanto desahogados. Pero los hijos se-
guian sin llegar. Pasaban los afos. Falsas alarmas, abor-
tos. Pero, finalmente en 1907, lleg6 Carmen. Todo
parecia ir bien.

Lamentablemente, pocos afios después, don Luis,
que era un hombre muy generoso y me atreveria a decir
que excesivamente bonachén, se arruind. Y su situacion,
insostenible, lo obligd a partir en busca de trabajo. Su
primer destino fue Barcelona. Pero corria 1914, un mal
ano para la ciudad catalana. Y ya fuera por la incapaci-
dad de encontrar una buena ocupacién o por la epide-
mia de tifus que asol6 Barcelona ese mismo afno, Luis
Conde decide abandonar la localidad y desplazarse,
esta vez, fuera de la peninsula. Su destino: Melilla. Alli
finalmente encontré un trabajo estable en una confite-
ria. Poco después, su mujer y su hija se reunieron con éL.
Corria 1915. En palabras de la poeta:

Desembarqué del . S. Sister de entonces con un hermo-
so mufieco en la mano izquierda mientras con la otra
me aferraba al brazo de mi padre al cual hacia meses
que no veia (eso me mantuvo enferma todo el tiempo)”.

En Melilla, Carmen disfruta de una infancia feliz. Fue
en la ciudad africana donde la futura poeta descubri6 el
arte de la lectura y su devocién por las ensofiaciones y
fantasias: «Yo tenia [...] otra enorme distraccion: sonar»"".

La familia residira en Melilla hasta 1920, cuando de-
ciden regresar de nuevo a Cartagena, retorno motivado
por los problemas de salud del progenitor.

* Carmen CONDE, Por el camino viendo sus orillas, I, Barcelona, Plaza & Ja-
nés, 1986, p. 24.
** Ibid., p. 83.
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iMelilla, ciudad mia, amada ausencia mia, aunque no
seas tu, te quiero! Te buscaré, te querré, te cantaré, y otra
vez nuestras voces se juntardn para lo que Dios mande.

Carmen, convertida ya en una hermosa adolescente,
retorna a su ciudad natal. Y de nuevo la precaria econo-
mia. El padre seguia enfermo y durante los primeros
meses afincados en Cartagena, los tres vivieron en casa
de unos familiares.

Al afio, ya pudieron establecerse en un domicilio
propio. En los afios siguientes, sin que la economia fue-
ra boyante y a pesar de nuevos negocios frustrados de
don Luis, fueron sobreviviendo.

Empezaba una etapa importante en la vida de Car-
men. Su devocién por los libros va en aumento, para
desesperacion de su madre, que no queria que su hija
dedicara la mayor parte de su tiempo a la lectura.

Aquello venia de lejos, casi desde los primeros afos de
su vida. El médico de la casa [...] dijo a la madre de la
nifa que la retirara del colegio unos meses —porque no
pensaba mas que en estudiar y acabaria por perjudicar
su salud siempre endeble— y que se la llevaran al cam-
po para que le diera el sol y jugara al aire libre. [...] De-
masiada imaginacion —dictaminé el médico—: No para
de leer cuentos y de inventarselos también. Hay que su-
jetarla —resolvi6 la madre—. Fuera lectura y fantasias.
Tendra que aprender otras costumbres. Y asi comenzo la
asombrosa persecucion de toda clase de libros, que ati-
zaban aquella imaginacion desbocada a la cual era im-
posible dominar. Para intentarlo —sin éxito, claro—, la
madre rompia todo cuento, libro de mas importancia
que veia en manos de su hija. Una auténtica inquisicion
doméstica. Asi se lleg6 a la pubertad de la criatura cons-
tantemente dispuesta a leer absolutamente todo lo que
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cayere en sus manos, aunque fuere debajo de la cama.
Seguian las repulsas, la destruccién de libros y nada
conseguia detener aquel afdn de leer y leer sin descanso.
Atormentada en su vocacidn, sin dormir lo suficiente.
—¢De dénde habremos sacado esta hija? Verdad que re-
sultaba un tanto peregrino que sin antecedentes familia-
res que permitieran el apoyo para semejante afén lector
y tales cualidades imaginativas, la nifia luchara con to-
das sus fuerzas contra la oposiciéon que levantaban'.

Al leer este texto, escrito por la propia Carmen, una
queda sorprendida, y aunque el tono narrativo tenga
ciertos matices fabuladores, nos podemos imaginar lo
dramatico que fue para la futura poeta. Inevitablemen-
te, esta escena nos remite de nuevo a una realidad com-
partida por otras infancias sinsombreristas. Desde el
«las nifnas no son nada» de Concha Méndez, el oscuro
cuarto de Ernestina de Champourcin donde leia a es-
condidas a Juan Ramoén Jiménez, hasta la caja de miisica
de Maria Zambrano. Todas ellas, sin saberlo, ya compar-
tian una habitacién propia, esa en la que nifias con vesti-
dos de seda e hilo y largas trenzas tomaban consciencia
de su existencia y con ello decidian combatir su destino.

Se dice que para crear hay que sentir en profundi-
dad. Es muy probable. En el caso de Carmen Conde fue
justamente una tragedia la que le hizo aflorar sus pri-
meros versos, la muerte de su novio, Antonio Martinez
Godinez, victima de la tuberculosis. Por entonces Car-
men tenia quince anos y el joven, diecinueve. José Luis
Ferris, en su biografia sobre Carmen Conde, nos descu-
bre por primera vez el texto que escribié dos afios des-
pués, con casi diecisiete ya, sobre este hecho y que de

* Ibid., pp. 39-40.
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algin modo representa «la prehistoria literaria de la
poetisa cartagenera»:

¢Qué decir de ese primer llanto de pena?... ;Qué ana-
dir que pueda explicar todo el Dolor; el insano dolor de
ver que el ser a quien amamos mas que a nuestra vida
no puede enjugar nuestras lagrimas mas que un beso
ultrafisico...? Noches y noches en la densidad de la os-
curidad de mi alcobita, sus ojos flotaron envolviéndo-
me en su bruja belleza...”

A partir de entonces, Carmen no dejard de escribir.
Entrada ya en la juventud, los amores y desamores pro-
tagonizaran gran parte de su produccioén a lo largo de
esos afos. En 1924 inicia su relacion con la prensa, publi-
cando distintos articulos que van desde la opinién sobre
diversos asuntos hasta la critica literaria, asi como la pu-
blicacién parcial de algunos versos y prosa propios. En
diciembre de ese afio publica por primera vez, a nivel na-
cional, en las paginas de EI Liberal. El éxito es total. Entre
1924 y 1927, Conde publicara ciento veintiocho articulos
en distintos periddicos: EI Porvenir, La Cartagena Ilustrada,
La Voz de Cartagena, o el antes mencionado EI Liberal. En
1926, recibe una ayuda del Ayuntamiento de Cartagena
para poder cursar el bachillerato. Aprobaré sin problemas.
Al terminar dichos estudios, iniciara la carrera de magis-
terio en la Escuela Normal de Maestras de Murcia. Duran-
te estos afios intensos se verd obligada a trabajar, ya que
de nuevo su familia se vefa en una situacion de dificulta-
des econdmicas. Asi que Carmen estudia, trabaja y crea.
Todo ello le pasara factura a su ya debilitada salud. Aun-
que su intenso trabajo se va a ver pronto recompensado.

* José Luis FERRIS, op. cit., pp. 124-25.
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En 1927, Carmen Conde conoce a Antonio Oliver,
también poeta murciano. «Se pondran en relaciones»,
como diria Concha Méndez.

Con mi encuentro con él en 1927 empez6 de veras mi
andadura literaria. El amor desencadend mi timida vo-
cacién todavia“.

Oliver, que por entonces ya habia publicado y era
conocido en los entornos literarios de Madrid, la intro-
ducira en la obra de Juan Ramon Jiménez, Gabriel Mir6
y Antonio Machado, a quien él considera sus referen-
tes y que pronto también lo serdn para la joven poeta.
Pero sera el descubrimiento de la obra de Juan Ramén
Jiménez el que le permitira a Conde explorar sus pro-
pios limites creativos.

Desisto de exponer lo que senti al conocer a J. R.; con
pasion me entregué a todos sus libros; no supe oir ni
hablar de cuanto no fuera su obra. [...] De repente, ya
no hubo en este mundo una criatura tan enloquecida
por la poesia como yo™.

Pero, a la vez, el despertar intelectual hace evidente la
necesidad de introducirse en los circulos culturales de
Madrid. Carmen es consciente de que es en la capital
donde todo se cuece. Impulsada por su admiracién por el
poeta de Moguer, pero también por un cierto afan de dar-
se a conocet, decide escribirle una carta. Antonio Oliver
le advierte que Juan Ramoén jamads responde, pero eso no
la detiene.

* Carmen Conde, Por el camino..., I, cit., p. 46.
** José Luis FERRIS, op. cit., pp. 240.
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Demasiado sabra usted la impresién que su hermosisi-
mo libro ha producido en todos sus lectores; renuncio
por lo tanto a describirle a usted la mia, jtan insignifi-
cante frente a las otras! S6lo puedo decirle una cosa in-
teresante: yo que soy fuerte para todo, he llorado con
sulibro... [...] Yo le juro, admirado Sr., que con su libro,
he sentido mejor y mads tierna, y més altamente que con
ningun otro. Siento con toda mi alma no saber decirle
todas las emociones que, bajo la caricia de sus prosas,
nacieron en mi alma. En gracia a mi devocién, perdone
usted los defectos de mi lenguaje’.

Pero para sorpresa de todos, Carmen recibe respues-
ta de su admirado poeta.

Srta. Carmen Conde Abellan.
Cartagena.

Muy Srta. mia:

Me ha sido usted, por sus cartas y poemas, suma-
mente simpatica. Le envio, con mayor gusto, Platero y
yo —dedicado hace ya un mes— y estas lineas que me
pide usted tan atractiva, tan mimosamente. Es verdad
que yo no escribo a casi nadie, porque, en jeneral [sic],
me parecen inttiles las cartas. ;Qué ha hecho usted
para que yo mire hacia Cartagena, sonriendo, esta ma-
fana hermosa de julio? Tengo un poco de miedo de su
poder magnético, romantica amiga lejana.

Su amigo.

Juan Ramoén Jiménez.
Velazquez, 96 [4 de julio de 1927]™

* Carmen Conde, Por el camino..., 11, cit., p. 64
** Cartagena, 25 de abril de 1927, en José Luis FERRIS, op. cit., p. 241.
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Una sola carta de Juan Ramoén era suficiente para es-
calar hacia el cielo de la literatura. Asi que, sin aviso
previo, Carmen Conde pas6 de considerarse una joven-
cita de provincia con cierto talento para el verso a ser
publicada e interpelada por el poeta mds reverenciado.
Su nombre ya corria como la pélvora por las tertulias
madrilenas. Una prueba de ello es que, de forma casi in-
mediata, otra gran devota del poeta y promesa de la jo-
ven literatura se puso en contacto con ella: nos referi-
mos a Ernestina de Champourcin.

Madrid, 20-XII-1927
Srta. Carmen Conde

Mi lejana amiga:

Con verdadero placer inicio esta correspondencia,
reiterdndole mi viva simpatia y el deseo que estas car-
tas nos hagan intimar un poquito, ya que tacitamente
estamos unidas por comunes admiraciones e ideales.
[...] Hableme de sus proyectos y preferencias literarias,
a ver si en ellas coincidimos como sospecho. Yo puedo
indicarle todo lo interesante que aqui se publique o
haga y si de algo le sirve mi ayuda, tendré una alegria
al serle 1til. Créame con toda confianza su sincera ami-
ga. Ernestina de Champourcin’.

Otra prueba de su rapida aceptacién en los circulos
artisticos de la capital la encontramos en la conferencia/

recital que organiza la seccién de literatura del Lyceum
Club Femenino en 1928, dirigida por el dramaturgo

* Ernestina de CHAMPOURCIN y Carmen CONDE, op. cit., p. 58.
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Cipriano Rivas Cherif bajo el nombre de «Las Faldas del
Parnaso Espafiol». En ella, Cherif hizo semblanza de las
mejores autorias femeninas en poesia: Teresa de Jests,
Juana Inés de la Cruz, Gertrudis Gémez de Avellaneda,
Carolina Coronado, Rosalia de Castro, Blanca de los
Rios, Sofia Casanovas, Concha Espina, Maria de la O
Lejarraga, Pilar de Valderrama, Josefina de la Torre, Cris-
tina de Arteaga, Concha Méndez, Maria Teresa Rocha
de Togores, Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel,
Isabel Buendia y Carmen Conde".

Es importante mencionar que este acto asienta la rela-
cién ineludible de los nombres de aquellas poetas jove-
nes que, al igual que sus colegas varones, estaban crean-
do un nuevo canon literario. Una prueba méas de que ellas
formaban parte activa de esa generacion.

Pero Antonio Oliver, un hombre inseguro y enfermo
(sufrié toda la vida una dolencia cardiaca), no ve con bue-
nos ojos ese empoderamiento de su amada. Le seduce la
libertad de Carmen, pero a la vez le atormenta. Quiere
que ella triunfe, pero no a costa de su relaciéon. Quiere ca-
sarse con ella, lo antes posible. Cree asi que la sentira
mads suya y sus celos se apaciguaran.

Por tenerte mia, no sé qué voy a hacer. De no tenerte
mia, no sé donde pudiera ir. Compréndeme. En los dias
de mis decaimientos, no me quites lo que es inicamen-
te mio, y sobre lo que tud ya no tienes derecho™.

Sin duda, esa presion por el matrimonio debié ago-

biar y mucho a Carmen Conde. Ella, por aquellas épocas,

* El Imparcial, 12 de mayo de 1928, Hemeroteca BNE.
** Carta de Antonio Oliver a Carmen Conde, Cartagena, 10 de junio de
1928, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver (ref. 005-00418).
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estaba inmersa en la escritura de su primer libro. Queria
publicarlo. Pero para ello debia viajar cuanto antes a
Madrid. Su gran amiga, Ernestina de Champourcin, con
la que habia iniciado una fructifera, intima y personal
correspondencia, la animaba a ello.

Asi que, sin més dilacién, por fin, en febrero de 1929,
Carmen emprende su primer viaje a la capital. Asilo na-
rra la escritora:

Tenia veintitin afos y una salud nada firme junto a un
trabajo excesivo, crénicas dificultades econémicas fa-
miliares, amor y poesia, que contribuyeron a llevarme
a un trance dificil de salud. Urgia consultar a un médi-
co de Madrid porque los habituales locales asi lo acon-
sejaban. [...] En el fondo, lo que yo deseaba mucho mas
que mi salud era conocer a Juan Ramoén y a Gabriel
Mir6 personalmente”.

Al poco de llegar, Carmen se alojo en la Residencia
de Seforitas. Y conocié por fin el Lyceum Club, lugar
donde se dio cita en persona con su amiga epistolar Er-
nestina de Champourcin.

He pensado mucho en nuestro encuentro. Quiero que
sea bello, claro y sélo las dos. Quiero que sea en el
Lyceum. Alli no seremos més que nosotras. Alli puedo
ser personalmente yo. ;Quieres? El salén, muy intimo,
estd casi siempre vacio y hay un sofa delicioso para las
confidencias. Luego te traeré a casa, quiero tenerte tam-
bién junto a mis papeles y mis libros [...] Te espero con
los brazos llenos de estrellas™.

* Carmen CONDE, Por el camino..., 11, cit., p. 66.
** Carta de Ernestina de Champourcin a Carmen Conde, Madrid, 20 de
febrero de 1929. Ernestina de CHAMPOURCIN y Carmen CONDE, op. cit., pp.
274-275.
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Durante este viaje, Carmen conocerd por fin a Juan
Ramoén Jiménez y a Gabriel Mir6. Su trato personal
transformarda a nuestra autora.

Pero su estancia apasionante en Madrid se ve alterada
constantemente por las misivas asfixiantes de su novio:

Estoy harto de tu amiga Ernestina, de Berta, de J. R., de
Mir6, del Club. Tu actitud es sencillamente indigna de
ti y de mi. Te limitas a hablarme de lo de fuera y a escri-
birme rapidamente. Si es que te quieres separar de mi,
no des tantas vueltas. [...] Esto se acaba si no te rectifi-
cas. No se puede jugar asi con nadie. Si me has querido
alguna vez —ahora no me quieres—, te vas a acordar
de mi. [...] La vida que llevas no es la que te han reco-
mendado. Estas alocada, descentrada y tonta [...]. Si-
gue conociendo a imbéciles como esos de La Gaceta, si-
gue no descansando, sigue yendo a cines, a teatros [...].
En fin, Carmen, que te has olvidado en absoluto de mi.
Tad ya sabes que yo exijo, necesito, quiero toda tu vida.
Toda t has de ser mia. [...] Precisamente esta tarde me
he enterado de los cafés que frecuentaba en Madrid
Concha Méndez. Que no sepa que te vas con Maruja
Mallo [...]. Todo esto no sé si te dolerd. Yo te lo digo,
desde luego, para que te duela [...]. Exijo un cambio to-
tal en ti, un cambio total. Si el corazén te manda otra
cosa, quédate. Si te manda lo que yo te mande, vente.
Pero, desde luego, te va a costar trabajo recuperarme™

Bueno, existen unas cuantas cartas mas de esta indo-
le. Yo no voy a justificar a Oliver. Ni sus celos ni su en-
fermedad ni una educacién machista, tipica de la época,
excusan el tono. Pero mds all4 del juicio personal, estas

* Carta de Antonio Oliver del 7 de marzo de 1929. Patronato Carmen
Conde - Antonio Oliver (ref. 005-00477).
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cartas nos sirven para entender qué supuso para la so-
ciedad la aparicién de esta nueva mujer moderna. Des-
conocemos si otros hombres célebres escribieron iguales
barbaridades. Si sabemos que hubo muchos comenta-
rios y acciones de cardcter machista y miségino, publi-
cos y privados, algunos menos evidentes, pero igual de co-
rrosivos, hacia nuestras mujeres. Pero lo que a dia de
hoy, nos dice todo ello es que lo que hay en el trasfondo
de esta actitud es miedo. Un miedo atroz al empodera-
miento de nuestras Sinsombrero. Para muchos, el traba-
jo en comun y la actitud reivindicativa de Ernestina,
Maruja, Concha, Carmen, Consuelo, etc. —es decir, de
estas amigas, confidentes, artistas—, eran mds peligro-
sos que cualquier revolucién armada.

Finalmente, y después de algunas negativas, la edito-
rial La Lectura decide, gracias a la insistencia del librero
Ledén Sanchez Cuesta (considerado el librero oficial de
la generacion del 27), publicar la primera obra de Car-
men Conde, bajo el titulo de Brocal (1929), que supondra
para Carmen su consolidaciéon como joven poeta:

Brocal es un libro puro y enamorado. [...] obtuvo ver-
dadero éxito. Escritores de fama y categoria y criticos
semejantes les rindieron su méxima consideracién»".

Posteriormente a la publicacién del libro, en 1930,
Carmen por fin puede terminar magisterio. Quiere vivir
en Madrid, por ello intenta por todos los medios encon-
trar plaza de maestra en algtin centro educativo de la ciu-
dad. Pero no lo consigue y es enviada a dar clases como
auxiliar de maestra en la Escuela de parvulos de El Re-

* «El primer libro: Brocal» (1929), Carmen CONDE, Por el camino..., 1, op.
cit., pp. 46-47.
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tén, un barrio de Cartagena. La experiencia resultar4 te-
rrible. Sin recursos, sin capacidad para aplicar sus ideas
pedagoégicas, se desespera. Tenaz, sigue insistiendo en
obtener una plaza en el Instituto-Escuela; habla con Ma-
ria de Maeztu, con Ramén Menéndez Pidal, pero nada.

No obstante, a pesar de su mala suerte en el campo la-
boral, Carmen no descuida su asidua correspondencia
con las escritoras e intelectuales. Es su valvula de escape.
A Ernestina se le suma Concha Méndez, Clemencia Mir6
y Consuelo Berges como interlocutoras. Son sus amigas,
confidentes y compafieras. Sin saberlo, Carmen ya estéd
tejiendo ese tapiz, tan necesario.

Mi querida amiga: Gracias por tu carta, por tu libro,
por tus crénicas», le escribird Consuelo Berges, «por tu
nota en Nosotros sobre mis Escalas. Mi intuicién no me
engafa cuando presentia en ti una compafera en toda
la cordial plenitud que yo le doy a esta palabra. [Bue-
nos Aires, 4 de mayo de 1931]".

Pero también dvida de conocer aquellas personalidades
a las que admira y sin temor, inicia una fructifera corres-
pondencia con escritoras hispanoamericanas, como Juana
de Ibarbourou, Alfonsina Storni o Grabriela Mistral.

Senorita Carmen Conde
Cartagena

Querida amiga:

jtan simpética su carta y tanto que he tardado en
contestarla! [...] quiero felicitarla por la gracia pura y la
elegancia de su prosa, especialmente de este pequefio

* Carta de Consuelo Berges a Carmen Conde. Buenos Aires, 4 de mayo
de 1931. Patronato Carmen Conde - Antonio Oliver (ref. 010-00924).
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poema «Jdbilos», de tan buen gusto y tanta belleza y
limpidez. [Juana de Ibarbourou. Montevideo, en enero
de 1929]".

En 1931, Carmen Conde y Antonio Oliver contraen
matrimonio. Muy a pesar de su amiga Ernestina de
Champourcin.

Querida Carmen [...]

Enhorabuena por esos proyectos de préxima boda;
con toda mi alma te deseo que los realicéis lo antes po-
sible. Me interesard mucho que me cuentes, sincera-
mente, tus impresiones, buenas y malas. jSerias la pri-
mera casada que lo hiciera! Yo como atin veo esas cosas
en plan espectadora desinteresada y muy desde la ba-
rrera, pienso enriquecerme con tu experiencia. [...] Lo
mio, a pesar de la trascendencia que pueda tener en mi
vida interior, no marcha hacia un desenlace semejante™.

Poco tiempo después de casarse, la pareja hace reali-
dad un suefo: la creacién de la Universidad Popular de
Cartagena (1932). Por fin Carmen podra aplicar alli sus
ideales pedagogicos. Inspirada en las Misiones Pedago-
gicas, con las que el matrimonio también sera un activo
colaborador, la Universidad tendra como fin acercar la
cultura a la clase trabajadora. Un espacio que contara
con una biblioteca para nifios y para adultos, proyeccio-
nes de Cine Educativo, la creacion del Archivo de la Pa-
labra, grabaciones en disco de la voz de personalidades
de la vida cultural, organizacién de excursiones y viajes

* Caridad FERNANDEZ HERNANDEZ, «Correspondencia del “Archivo Car-
men Conde - Antonio Oliver”», cit., pp. 91-92.
** Carta de Ernestina de Champourcin a Carmen Conde. Madrid, 19 de
enero de 1931. Ernestina de CHAMPOURCIN y Carmen CONDE, op. cit., p. 369.
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culturales. Pronto muchos amigos se les unen, como Mi-
guel Hernandez, Margarita Nelken, Guillermo de Torre,
Maria de Maeztu, Elena Fortun, Cipriano Rivas Cherif,
Maria Cegarra...

Un detalle curioso: husmeando en la hemeroteca en
busca de informacién sobre Carmen Conde, encontré
un articulo escrito por ella acerca de las Misiones Peda-
gogicas: «Poesia lirica para los nifios» (Luz, 6 de enero
de 1934). Acompana al texto una foto de dos nifas le-
yendo sentadas en un banco. Es una imagen que yo co-
nocia bien, porque se ha utilizado muchas veces para
ilustrar el inmenso trabajo de las Misiones. Bien, el pie
de foto indica que la autoria de la imagen corresponde a
Carmen Conde. Cosa que no me extrafa, ya que es in-
mensa la coleccién de fotografias hechas por la poeta a
lo largo de su vida. Pero que esa foto, de autor hasta
ahora para mi desconocido, fuera de ella me sorpren-
dio, seguro que hay mads. Seguiré buscando.

A principios de 1933, el matrimonio recibe la mayor
de las noticias. Van a ser padres. La ilusién es méxima y
asi lo cuenta la poeta chilena Gabriela Mistral:

Carmen Conde me trae su propia visita, el bulto de su
libro y... la presencia que planea sobre nosotros, de su
hijo que viene. Como una balada, el nifo llega a este
mundo duro envuelto en la primera faja de unos poe-
mas sobre la infancia. Un gracioso dirfa que se trae su
libro bajo el brazo. Es mejor que eso; ha trabajado la ma-
dre a lo largo de sus meses de linda hospederia y la ha
hecho retrotraer su infancia a fin de que lo sienta y lo en-
tienda mejor cuando él asome. Bonito taladro de recuer-
do este escondido del nino, haciendo a Carmen Conde
rejugar sus juegos y rebrincar sus brincos infantiles’.

* José Luis FERRIS, op. cit., p. 34.
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Por desgracia, semanas después, en una revision mé-
dica, se descubre que hay sufrimiento fetal y deciden
provocar el parto inmediatamente. La nifa nace muerta.

Como también les ocurrié a sus amigas Concha
Méndez, quien perdi6 a su hijo por esas mismas fechas,
y a Elena Forttn, la muerte del hijo transformaré a la
poeta. A partir de ese instante, todo su alrededor toma-
rd un matiz distinto. Y tal como sugiere Emilio Mird,
«[...]la frustracion maternal, que fue definitiva, parece
que determind en gran medida su relaciéon conyugal y
vida amorosa posterior»”. Ante la imposibilidad de la
maternidad, muchas modernas se cuestionan su papel
como esposas. «Qué inmensa mafana, ignorandonos,
hemos pasado los dos mientras traian la mafana de tu
entierro»”.

Del dolor por la pérdida, surgié un poemario, Derramen
su sangre en sombras, escrito entre junio y octubre de 1933.
La obra consta de dos partes muy marcadas: una primera
bajo el titulo de «La espera» y la otra, «El desencanto».
Cada uno de los poemas lleva inscrita la fecha, como si se
tratara de un diario. En la primera parte se deslumbra la
esperanza, «la de una mujer que ve en la maternidad su
realizacién y culminacién femeninas, humanas»™.

Dentro de mi, en el secreto
minusculo recinto de mi cuerpo,
vives ta.

Fuera de ti me angustio
pensandote, con el deseo

de verte, de hacerte mio.

* Emilio Mir6 (ed.), Antologia de poetisas del 27, Madrid, Castalia, 1999, p. 92.
** Carmen CONDE, «Derramen su sangre en sombras», Poesia completa,
Madrid, Castalia, 2007, p. 1047.
*** Ibid., p. 93.
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iOh, tiempo de lentas avanzadas!
Transcurre, tiempo, y acércanos
al beso definitivo.

19, agosto 1933"

En «El desencanto», la poeta expresa su desgarro y
culpabilidad por no poder dar a luz aquella vida anhe-
lada. «Como nada han servido mi sangre ni mi amor
para afirmar, afianzar, tu vida».

Pero Carmen mantendrd inéditos estos versos a lo
largo de cincuenta afios. «Desde que fueron escritas es-
tas lamentaciones por la primera tragedia de mi vida, no
las habia vuelto a leer hasta mayo de 1973» ", escribird
Conde en el prélogo de la edicién del poemario en 1983.

Pero la publicaciéon en 1934 de su nuevo libro Jiibilos
(poemas de nifios, rosas, animales, miquinas y vientos), pro-
logado por Gabriela Mistral e ilustrado por la pintora
Norah Borges, le hace recuperar algo la alegria.

Sus amigas aplauden la publicacion. «Querida Car-
men: [...] Llegd tu libro, [...] ;Qué decirte de é1?», le es-
cribe Elena Fortun.

«Son misticos poemas en prosa en lenguaje tan calido,
magnifico y justo que a veces dos lineas me han tenido
absorta media hora [...]. Mi pobre prosa humilde, he-
cha y pensada sé6lo para que los nifios me entiendan
con las palabras més vulgares del idioma, no tiene tér-
minos para decir lo que pienso de tu libro. Te lo diré
como una nifa. jMe gusta, me gusta como el chocolate
hecho con leche y miel [...]™.

* Ibid., p. 1041.
** Ibid., p. 1038.
*** Carta de Elena Forttiin a Carmen Conde, del 11 de mayo de 1934. Patro-
nato Carmen Conde - Antonio Oliver (ref. 01601520).
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