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Se me habrá de reconocer, con o sin indulgencia,

mi espíritu independiente y opuesto a cualquier atadura,

como demuestra mi actuación humana y literaria

durante toda mi vida.

Carmen Conde

TÀNIA BALLÓ

OCULTAS E IMPECABLES

Ocultas e impecables recupera el legado y los avatares de 
aquellas Sinsombrero (las intelectuales y artistas de la 
Generación del 27) que por diversas razones tuvieron que 
acomodarse al papel que les deparaba el franquismo. Mien-
tras sufrían el terrible exilio interior, desde un ostracismo 
casi absoluto, fueron capaces de asumir una labor que ha 
sido fundamental en la historia social, política y cultural de 
nuestro país. Un país que nunca las reivindicó.
 
Estas mujeres beligerantes, curtidas, brillantes cada una en 
su disciplina, se adaptaron a las circunstancias para lograr 
ser quienes querían ser, aun bajo otras identidades o asu-
miendo una doble vida, una de cara a la sociedad represi-
va, pacata e impecable, y otra libre pero oculta.
 
Tània Balló, quien continúa con su proyecto sobre las 
Sinsombrero, trae a este libro las vidas de siete mujeres 
formidables: Carmen Conde, Margarita Ferreras, Delhy 
Tejero, Rosario de Velasco, Consuelo Berges, Lucía Sán-
chez Saornil y Elena Fortún. Con su fe inquebrantable en 
el futuro, su trabajo y su ejemplo, ellas y otras muchas 
anticiparon, e hicieron posible, a las mujeres de hoy.
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1
Carmen Conde

(Cartagena, 1907 - Madrid, 1996)

Creí que aún te vería al despedirnos y también  
creí volver a ver a Carmen Conde. […] Por Dios,  

háblale de mí y dile que necesito ver su letra  
y saber dónde vive.

Elena Fortún, Buenos Aires, 5 de junio de 1949, 
en De Corazón y alma
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En mi primer libro dedico uno de los capítulos a la poe-
ta Ernestina de Champourcín. Carmen Conde y Ernesti-
na fueron muy amigas durante los años de juventud. Lo 
sabemos gracias a la correspondencia que mantuvieron 
a lo largo de varias décadas y que salió a la luz en 2007, 
Epistolario (1927-1995) *, y a varias anécdotas vividas jun-
to a otras Sinsombrero, como Concha Méndez, Maruja 
Mallo, Consuelo Berges, María Zambrano y Rosa Cha-
cel, entre otras. 

Cuando me propuse empezar a escribir sobre Ernes-
tina, existía en mí un prejuicio, fruto de mi ignorancia. 

	 *	 Ernestina de Champourcín y Carmen Conde, Epistolario (1927-1995), 
edición de Rosa Fernández Urtasun, Madrid, Castalia, 2007.
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El hecho de que Champourcín hubiera acabado sus días 
en las filas del Opus Dei propiciaba un absurdo desdén 
por el personaje en mi fuero íntimo. Bien, como ya cuen-
to en las páginas de Las Sinsombrero: sin ellas la historia no 
está completa, al conocer su historia, ese inmotivado desin
terés se acabó convirtiendo en sorpresa, furor y admira-
ción hacia ella y su obra.

Pues bien, algo parecido me sucedía con Carmen 
Conde. Porque para mí, antes de aprender, Carmen Con-
de era la poeta del franquismo. Y me preguntarán por 
qué —también me lo pregunto yo—, ¿de dónde sur-
gió esa premisa? Y les responderé —porque también 
me lo respondo a mí misma— que no sé muy bien de 
dónde lo saqué. Que era un runrún, una imagen sur-
gida de la desinformación, del prejuicio de pensar 
que todos aquellos y aquellas intelectuales y artistas 
que no se exiliaron y que gozaron de más o menos re-
conocimiento durante la dictadura fueron afines al régi-
men. Y seguramente creía eso porque soy hija de un 
país que es incapaz de analizar a conciencia su pasa-
do. De asumir que no todo fue blanco o negro. Que 
existió un pronunciado exilio interior. Y que no todo 
es lo que aparenta. Y si hay un colectivo víctima de la 
rumorología histórica, objeto de lugares comunes que 
se han afianzado como verdad documental, es el de 
las mujeres. Un relato que acaba construyendo sen-
tencias. Sentencias que son esparcidas, como un gas 
incorpóreo, que asumimos sin preguntarnos de dón-
de vienen. Así que, cuando por primera vez me crucé 
con Carmen, de esa forma en que yo me cruzo con las 
Sinsombrero, me di cuenta de que de nuevo estaba 
equivocada. 

Saben que Carmen Conde fue la primera mujer en la 
historia en ser elegida académica de número de la Real 
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Academia Española en 1978 *. Este honor le supuso di-
versos reconocimientos y homenajes. No me extraña. Fue 
todo un acontecimiento, aunque no exento de polémica. 
Junto a su candidatura estaba la de Rosa Chacel, parece 
que la elección fue una dura batalla entre los académi-
cos a favor de una o de la otra. Al final ganó Carmen, la 
primera mujer, la primera —y perdón por la repetición, 
pero quiero así transmitir mi asombro— de una institu-
ción creada en 1713 y que, hasta ese momento, había 
nombrado nada más ni nada menos que a cuatrocientos 
cinco académicos, todos hombres. Ni una sola mujer en 
sus casi trescientos años de historia. Y no será, como ya 
sabemos todos, por falta de personalidades femeninas 
que de sobra se lo merecían; Rosalía de Castro, Emilia 
Pardo Bazán, Carmen de Burgos, María de la O Lejárra-
ga o la misma Rosa Chacel, se me ocurren así sin pensar 
mucho. 

Pero no se vayan a creer que con los nuevos tiempos 
esto se ha resuelto y a día de hoy todo está más equili-
brado, pues no. Desde 1979, han ingresado setenta y ocho 
académicos más. De ellos, sólo diez son mujeres: Elena 
Quiroga de Abarca (1984), Ana María Matute (1998), 
Carmen Iglesias (2002), Margarita Salas (2003), Soledad 
Puértolas (2010), Inés Fernández-Ordóñez (2011), Carme 
Riera (2013), Aurora Egido (2014), Clara Janés (2016) y 
Paz Battaner (2017). Queramos o no, este tipo de acciones 
son las que han favorecido, durante siglos, el menospre-
cio del talento de las mujeres en la esfera cultural. Ob-
viamente, no todo es responsabilidad de la Real Acade-
mia, pero no ayuda su falta de equidad.

Pero bien, volvamos a Carmen. Ante este más que 
merecido reconocimiento, podríamos pensar que la fi-

	 *	 Pronunció su discurso de ingreso en enero de 1979.
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gura de la poeta cartaginense no sufrió el olvido que sí 
cayó sobre gran parte de las artistas e intelectuales coe-
táneas. Es un hecho que la figura de Carmen Conde 
mantiene un espacio permanente en la consideración 
intelectual y literaria de este país, como María Zambra-
no y Rosa Chacel. Son autoras reconocidas. Pero aun 
así, su no inclusión en el relato establecido y socialmen-
te divulgado acerca de la generación del 27 no les ha 
permitido gozar de popularidad. Por lo cual, como Cha-
cel y Zambrano, Conde también forma parte de la nó-
mina de creadoras olvidadas.

Decidir cómo abordar la figura de Carmen Conde en 
este capítulo me ha llevado un tiempo. Y no es por falta 
de información sobre ella. Todo lo contrario. Carmen 
publicó hasta el final de sus días y sobre ella existen va-
rios estudios y publicaciones que nos acercan a su vida 
y su legado. No podemos negar que el ingreso en la 
Academia supuso un salto a una cierta popularidad 
momentánea y el interés por su vida y obra se disparó. 
Por ejemplo, en 2007, José Luis Ferris publicó la biogra-
fía Carmen Conde. Vida, pasión y verso de una escritora olvi-
dada *, y que es de obligatoria lectura para cualquiera 
con ansias de conocer en profundidad la vida de la poe-
ta murciana. Y no sólo eso, en 1994, en Cartagena, su 
ciudad natal, se instituyó el Patronato Carmen Conde - 
Antonio Oliver, nombre este último del que fuera su 
marido, también poeta. Dicha institución custodia el ar-
chivo personal y artístico del matrimonio. No creo equi-
vocarme si digo que dicho fondo es uno de los mejores 
corpus testimoniales sobre la generación del 27 y los 

	 *	 Madrid, Temas de Hoy, 2007.
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movimientos culturales surgidos a lo largo de casi todo 
el siglo xx en España. Compuesto por manuscritos lite-
rarios (algunos inéditos), diarios, documentos persona-
les, un increíble epistolario con casi treinta mil cartas, 
fotografías, una inmensa biblioteca y una importante 
hemeroteca, con algunos ejemplares de revistas, hoy di-
fíciles de encontrar. Inabarcable. 

Con todo ello, una puede tener la sensación de que 
poco más se puede añadir al conocimiento de esta auto-
ra. Varias han sido las horas en las que, contemplativa 
ante la pantalla del ordenador, me he preguntado por 
qué me resultaba tan difícil abordar esta figura. ¿Quién 
es para mí Carmen Conde? Pero un día, lo entendí. Y en-
tonces la euforia me invadió. Tuve como una revelación: 
Carmen Conde fue un importante espacio compartido en-
tre las Sinsombrero durante los años de la dictadura y el 
exilio. Me explico. 

A diferencia de otros autoras y autores, en los que la 
construcción y supervivencia de su archivo personal se 
debe al orden y perseverancia de terceras personas, en el 
caso de Carmen Conde, fue ella misma quien, de forma 
absolutamente consciente, fue guardando cada escrito, 
carta, fotografía, publicación, etc., que acompañaba su 
existencia. La correspondencia que mantuvo con gran 
parte de la intelectualidad que formó parte de la edad de 
plata es muy temprana. Y no, esa voluntad no se debe a 
que, como me sugirió un innombrable, como buena mu-
jer tendió a guardarlo todo. Sino porque Carmen Conde 
fue muy consciente de que su generación iba a hacer his-
toria. Este premeditado gesto de salvaguardar la memo-
ria nos permite conocer hoy, a través de una amplia co-
rrespondencia, cómo Conde fue tejiendo una red entre 
aquellas autoras en el exilio y las que se quedaron en esta 
España amordazada. Una correspondencia que había 
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empezado antes de la guerra en la mayoría de los casos y 
que la poeta murciana mantiene a pesar de la diáspora 
generalizada. Por desgracia, dicho epistolario es amplio 
en las respuestas, pero escaso en las misivas enviadas por 
Conde, ya que no todas las remitentes guardaron sigilo-
samente sus cartas. Pero, aun así, podemos deducir el 
contexto y la conversación. Cartas con Concha Méndez, 
Ernestina de Champourcín, María Teresa León, María 
Zambrano, Rosario de Velasco, Elena Fortún, Justina 
Ruiz de Conde, Clemencia Miró, Zenobia Camprubí, 
Consuelo Berges y María Cegarra, entre muchas otras. 

Leer dicha correspondencia, insisto, no sólo la que 
comprende el periodo dictadura/exilio, te permite co-
nocer en profundidad esa habitación propia que tanto 
favoreció a nuestras Sinsombrero en su proceso creativo 
y su conciencia generacional. Durante el periodo de 
posguerra y hasta llegada la democracia, Carmen Con-
de se encargó de mantener unidas en un invisible, pero 
necesario, espacio común a todas aquellas mujeres a 
quienes admiraba. Desde la distancia les supo transmi-
tir un anhelo de esperanza, mostrando que, a pesar del 
peso de una terrible dictadura, el espíritu de libertad, 
que todas ellas compartieron, seguía intacto, aunque 
oculto. Ahora, tantos años después, las y los que admi-
ramos a esas mujeres tenemos la gran suerte de poder 
leerlas, entenderlas, compartirlas. Y podemos porque 
Carmen Conde dedicó una buena parte de su vida a 
preservar ese legado imprescindible. 

Carmen Conde Abellán nació en Cartagena en 1907. 
Sus padres, Luis Conde y María Paz Abellán, recibieron 
con esperanza e inmensa ilusión el nacimiento de su se-
gunda hija. Su matrimonio no había sido un camino de 
rosas. Se casaron en 1893, contra la voluntad familiar, 
que veía en la juventud de los novios un inconveniente: 
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él contaba diecinueve años y ella catorce y poco más. Al 
poco de casarse, en 1896, se declara la guerra de Cuba y 
Filipinas y Luis Conde es llamado a filas. María Paz por 
aquellos meses estaba ya embarazada de su primera 
hija, Magdalena, que nació en 1897. 

Sorprendentemente, María Paz Abellán dejó testimo-
nio de lo que supuso el nacimiento de su primogénita 
en unos escritos autobiográficos, que su hija Carmen 
guardó cuidadosamente y que custodia su archivo:

El 19 de marzo de 1897 nació mi hija Magdalena. Mi 
marido, por estar más cerca de mí, pudo conseguir que 
le destinaran a la zona de Orihuela […]. Tenía que solu-
cionar mi vida vendiendo alhajas y ropa de las que mi 
madre me había dado al casarme, con tantas penas que 
me quedé sin leche para poder criar a mi pequeña. […] 
Vendí todos los muebles y me fui a Orihuela, ¿para qué 
estar en Cartagena si mi familia no hacía caso de mí? 
[…] A los nueve meses de nacer, me quedé sin mi hija. 
Yo tenía entonces dieciocho años y estaba cansada de 
vivir *.

Impactante anotación, ¿no? Bien, pues al poco de 
morir Magdalena, Luis es enviado de nuevo a Filipinas. 
No me puedo imaginar el desgarro de esa mujer, tan jo-
ven y tan sola. 

No será hasta 1898, cuando Luis regresa junto a su 
esposa. Por fin pudieron hacer «casa» como bien men-
ciona María Paz en sus memorias. 

Al regresar, Luis probó con algunos negocios relacio-
nados con la joyería, oficio al que pertenecía, y la cosa 
cambió. Por fin el matrimonio pudo salir de las estre-

	 *	 José Luis Ferris, op. cit., p. 36.
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checes y vivir un tanto desahogados. Pero los hijos se-
guían sin llegar. Pasaban los años. Falsas alarmas, abor-
tos. Pero, finalmente en 1907, llegó Carmen. Todo 
parecía ir bien.

Lamentablemente, pocos años después, don Luis, 
que era un hombre muy generoso y me atrevería a decir 
que excesivamente bonachón, se arruinó. Y su situación, 
insostenible, lo obligó a partir en busca de trabajo. Su 
primer destino fue Barcelona. Pero corría 1914, un mal 
año para la ciudad catalana. Y ya fuera por la incapaci-
dad de encontrar una buena ocupación o por la epide-
mia de tifus que asoló Barcelona ese mismo año, Luis 
Conde decide abandonar la localidad y desplazarse, 
esta vez, fuera de la península. Su destino: Melilla. Allí 
finalmente encontró un trabajo estable en una confite-
ría. Poco después, su mujer y su hija se reunieron con él. 
Corría 1915. En palabras de la poeta:

Desembarqué del J. S. Sister de entonces con un hermo-
so muñeco en la mano izquierda mientras con la otra 
me aferraba al brazo de mi padre al cual hacía meses 
que no veía (eso me mantuvo enferma todo el tiempo) *.

En Melilla, Carmen disfruta de una infancia feliz. Fue 
en la ciudad africana donde la futura poeta descubrió el 
arte de la lectura y su devoción por las ensoñaciones y 
fantasías: «Yo tenía […] otra enorme distracción: soñar» **.

La familia residirá en Melilla hasta 1920, cuando de-
ciden regresar de nuevo a Cartagena, retorno motivado 
por los problemas de salud del progenitor.

	 *	 Carmen Conde, Por el camino viendo sus orillas, I, Barcelona, Plaza & Ja-
nés, 1986, p. 24. 

	 **	 Ibid., p. 83.
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¡Melilla, ciudad mía, amada ausencia mía, aunque no 
seas tú, te quiero! Te buscaré, te querré, te cantaré, y otra 
vez nuestras voces se juntarán para lo que Dios mande.

Carmen, convertida ya en una hermosa adolescente, 
retorna a su ciudad natal. Y de nuevo la precaria econo-
mía. El padre seguía enfermo y durante los primeros 
meses afincados en Cartagena, los tres vivieron en casa 
de unos familiares. 

Al año, ya pudieron establecerse en un domicilio 
propio. En los años siguientes, sin que la economía fue-
ra boyante y a pesar de nuevos negocios frustrados de 
don Luis, fueron sobreviviendo. 

Empezaba una etapa importante en la vida de Car-
men. Su devoción por los libros va en aumento, para 
desesperación de su madre, que no quería que su hija 
dedicara la mayor parte de su tiempo a la lectura.

Aquello venía de lejos, casi desde los primeros años de 
su vida. El médico de la casa […] dijo a la madre de la 
niña que la retirara del colegio unos meses —porque no 
pensaba más que en estudiar y acabaría por perjudicar 
su salud siempre endeble— y que se la llevaran al cam-
po para que le diera el sol y jugara al aire libre. […] De-
masiada imaginación —dictaminó el médico—: No para 
de leer cuentos y de inventárselos también. Hay que su-
jetarla —resolvió la madre—. Fuera lectura y fantasías. 
Tendrá que aprender otras costumbres. Y así comenzó la 
asombrosa persecución de toda clase de libros, que ati-
zaban aquella imaginación desbocada a la cual era im-
posible dominar. Para intentarlo —sin éxito, claro—, la 
madre rompía todo cuento, libro de más importancia 
que veía en manos de su hija. Una auténtica inquisición 
doméstica. Así se llegó a la pubertad de la criatura cons-
tantemente dispuesta a leer absolutamente todo lo que 
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cayere en sus manos, aunque fuere debajo de la cama. 
Seguían las repulsas, la destrucción de libros y nada 
conseguía detener aquel afán de leer y leer sin descanso. 
Atormentada en su vocación, sin dormir lo suficiente. 
—¿De dónde habremos sacado esta hija? Verdad que re-
sultaba un tanto peregrino que sin antecedentes familia-
res que permitieran el apoyo para semejante afán lector 
y tales cualidades imaginativas, la niña luchara con to-
das sus fuerzas contra la oposición que levantaban *. 

Al leer este texto, escrito por la propia Carmen, una 
queda sorprendida, y aunque el tono narrativo tenga 
ciertos matices fabuladores, nos podemos imaginar lo 
dramático que fue para la futura poeta. Inevitablemen-
te, esta escena nos remite de nuevo a una realidad com-
partida por otras infancias sinsombreristas. Desde el 
«las niñas no son nada» de Concha Méndez, el oscuro 
cuarto de Ernestina de Champourcín donde leía a es-
condidas a Juan Ramón Jiménez, hasta la caja de música 
de María Zambrano. Todas ellas, sin saberlo, ya compar-
tían una habitación propia, esa en la que niñas con vesti-
dos de seda e hilo y largas trenzas tomaban consciencia 
de su existencia y con ello decidían combatir su destino. 

Se dice que para crear hay que sentir en profundi-
dad. Es muy probable. En el caso de Carmen Conde fue 
justamente una tragedia la que le hizo aflorar sus pri-
meros versos, la muerte de su novio, Antonio Martínez 
Godínez, víctima de la tuberculosis. Por entonces Car-
men tenía quince años y el joven, diecinueve. José Luis 
Ferris, en su biografía sobre Carmen Conde, nos descu-
bre por primera vez el texto que escribió dos años des-
pués, con casi diecisiete ya, sobre este hecho y que de 

	 *	 Ibid., pp. 39-40.
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algún modo representa «la prehistoria literaria de la 
poetisa cartagenera»:

¿Qué decir de ese primer llanto de pena?… ¿Qué aña-
dir que pueda explicar todo el Dolor; el insano dolor de 
ver que el ser a quien amamos más que a nuestra vida 
no puede enjugar nuestras lágrimas más que un beso 
ultrafísico…? Noches y noches en la densidad de la os-
curidad de mi alcobita, sus ojos flotaron envolviéndo-
me en su bruja belleza… *

A partir de entonces, Carmen no dejará de escribir. 
Entrada ya en la juventud, los amores y desamores pro-
tagonizarán gran parte de su producción a lo largo de 
esos años. En 1924 inicia su relación con la prensa, publi-
cando distintos artículos que van desde la opinión sobre 
diversos asuntos hasta la crítica literaria, así como la pu-
blicación parcial de algunos versos y prosa propios. En 
diciembre de ese año publica por primera vez, a nivel na-
cional, en las páginas de El Liberal. El éxito es total. Entre 
1924 y 1927, Conde publicará ciento veintiocho artículos 
en distintos periódicos: El Porvenir, La Cartagena Ilustrada, 
La Voz de Cartagena, o el antes mencionado El Liberal. En 
1926, recibe una ayuda del Ayuntamiento de Cartagena 
para poder cursar el bachillerato. Aprobará sin problemas. 
Al terminar dichos estudios, iniciará la carrera de magis-
terio en la Escuela Normal de Maestras de Murcia. Duran-
te estos años intensos se verá obligada a trabajar, ya que 
de nuevo su familia se veía en una situación de dificulta-
des económicas. Así que Carmen estudia, trabaja y crea. 
Todo ello le pasará factura a su ya debilitada salud. Aun-
que su intenso trabajo se va a ver pronto recompensado. 

	 *	 José Luis Ferris, op. cit., pp. 124-25.
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En 1927, Carmen Conde conoce a Antonio Oliver, 
también poeta murciano. «Se pondrán en relaciones», 
como diría Concha Méndez.

Con mi encuentro con él en 1927 empezó de veras mi 
andadura literaria. El amor desencadenó mi tímida vo-
cación todavía *. 

Oliver, que por entonces ya había publicado y era 
conocido en los entornos literarios de Madrid, la intro-
ducirá en la obra de Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró 
y Antonio Machado, a quien él considera sus referen-
tes y que pronto también lo serán para la joven poeta. 
Pero será el descubrimiento de la obra de Juan Ramón 
Jiménez el que le permitirá a Conde explorar sus pro-
pios límites creativos. 

Desisto de exponer lo que sentí al conocer a J. R.; con 
pasión me entregué a todos sus libros; no supe oír ni 
hablar de cuanto no fuera su obra. […] De repente, ya 
no hubo en este mundo una criatura tan enloquecida 
por la poesía como yo **.

Pero, a la vez, el despertar intelectual hace evidente la 
necesidad de introducirse en los círculos culturales de 
Madrid. Carmen es consciente de que es en la capital 
donde todo se cuece. Impulsada por su admiración por el 
poeta de Moguer, pero también por un cierto afán de dar-
se a conocer, decide escribirle una carta. Antonio Oliver 
le advierte que Juan Ramón jamás responde, pero eso no 
la detiene.

	 *	 Carmen Conde, Por el camino…, I, cit., p. 46.
	 **	 José Luis Ferris, op. cit., pp. 240.

Las sinsombrero 2.indd   40 19/9/18   16:07



O C U L T A S  E  I M P E C A B L E S

41

Demasiado sabrá usted la impresión que su hermosísi-
mo libro ha producido en todos sus lectores; renuncio 
por lo tanto a describirle a usted la mía, ¡tan insignifi-
cante frente a las otras! Sólo puedo decirle una cosa in-
teresante: yo que soy fuerte para todo, he llorado con 
su libro… […] Yo le juro, admirado Sr., que con su libro, 
he sentido mejor y más tierna, y más altamente que con 
ningún otro. Siento con toda mi alma no saber decirle 
todas las emociones que, bajo la caricia de sus prosas, 
nacieron en mi alma. En gracia a mi devoción, perdone 
usted los defectos de mi lenguaje *.

Pero para sorpresa de todos, Carmen recibe respues-
ta de su admirado poeta. 

Srta. Carmen Conde Abellán. 
Cartagena.

Muy Srta. mía:

Me ha sido usted, por sus cartas y poemas, suma-
mente simpática. Le envío, con mayor gusto, Platero y 
yo —dedicado hace ya un mes— y estas líneas que me 
pide usted tan atractiva, tan mimosamente. Es verdad 
que yo no escribo a casi nadie, porque, en jeneral [sic], 
me parecen inútiles las cartas. ¿Qué ha hecho usted 
para que yo mire hacia Cartagena, sonriendo, esta ma-
ñana hermosa de julio? Tengo un poco de miedo de su 
poder magnético, romántica amiga lejana. 
Su amigo. 

Juan Ramón Jiménez. 
Velázquez, 96 [4 de julio de 1927] **

	 *	 Carmen Conde, Por el camino…, III, cit., p. 64
	 **	 Cartagena, 25 de abril de 1927, en José Luis Ferris, op. cit., p. 241.
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Una sola carta de Juan Ramón era suficiente para es-
calar hacia el cielo de la literatura. Así que, sin aviso 
previo, Carmen Conde pasó de considerarse una joven-
cita de provincia con cierto talento para el verso a ser 
publicada e interpelada por el poeta más reverenciado. 
Su nombre ya corría como la pólvora por las tertulias 
madrileñas. Una prueba de ello es que, de forma casi in-
mediata, otra gran devota del poeta y promesa de la jo-
ven literatura se puso en contacto con ella: nos referi-
mos a Ernestina de Champourcín. 

Madrid, 20-XII-1927
Srta. Carmen Conde 

Mi lejana amiga:

Con verdadero placer inicio esta correspondencia, 
reiterándole mi viva simpatía y el deseo que estas car-
tas nos hagan intimar un poquito, ya que tácitamente 
estamos unidas por comunes admiraciones e ideales. 
[…] Hábleme de sus proyectos y preferencias literarias, 
a ver si en ellas coincidimos como sospecho. Yo puedo 
indicarle todo lo interesante que aquí se publique o 
haga y si de algo le sirve mi ayuda, tendré una alegría 
al serle útil. Créame con toda confianza su sincera ami-
ga. Ernestina de Champourcín *. 

Otra prueba de su rápida aceptación en los círculos 
artísticos de la capital la encontramos en la conferencia/
recital que organiza la sección de literatura del Lyceum 
Club Femenino en 1928, dirigida por el dramaturgo 

	 *	 Ernestina de Champourcín y Carmen Conde, op. cit., p. 58.
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Cipriano Rivas Cherif bajo el nombre de «Las Faldas del 
Parnaso Español». En ella, Cherif hizo semblanza de las 
mejores autorías femeninas en poesía: Teresa de Jesús, 
Juana Inés de la Cruz, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Carolina Coronado, Rosalía de Castro, Blanca de los 
Ríos, Sofía Casanovas, Concha Espina, María de la O 
Lejárraga, Pilar de Valderrama, Josefina de la Torre, Cris-
tina de Arteaga, Concha Méndez, María Teresa Rocha 
de Togores, Ernestina de Champourcín, Rosa Chacel, 
Isabel Buendía y Carmen Conde *. 

Es importante mencionar que este acto asienta la rela-
ción ineludible de los nombres de aquellas poetas jóve-
nes que, al igual que sus colegas varones, estaban crean-
do un nuevo canon literario. Una prueba más de que ellas 
formaban parte activa de esa generación. 

Pero Antonio Oliver, un hombre inseguro y enfermo 
(sufrió toda la vida una dolencia cardiaca), no ve con bue-
nos ojos ese empoderamiento de su amada. Le seduce la 
libertad de Carmen, pero a la vez le atormenta. Quiere 
que ella triunfe, pero no a costa de su relación. Quiere ca-
sarse con ella, lo antes posible. Cree así que la sentirá 
más suya y sus celos se apaciguarán. 

Por tenerte mía, no sé qué voy a hacer. De no tenerte 
mía, no sé dónde pudiera ir. Compréndeme. En los días 
de mis decaimientos, no me quites lo que es únicamen-
te mío, y sobre lo que tú ya no tienes derecho **. 

Sin duda, esa presión por el matrimonio debió ago-
biar y mucho a Carmen Conde. Ella, por aquellas épocas, 

	 *	 El Imparcial, 12 de mayo de 1928, Hemeroteca BNE. 
	 **	 Carta de Antonio Oliver a Carmen Conde, Cartagena, 10 de junio de 

1928, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver (ref. 005-00418).
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estaba inmersa en la escritura de su primer libro. Quería 
publicarlo. Pero para ello debía viajar cuanto antes a 
Madrid. Su gran amiga, Ernestina de Champourcín, con 
la que había iniciado una fructífera, íntima y personal 
correspondencia, la animaba a ello. 

Así que, sin más dilación, por fin, en febrero de 1929, 
Carmen emprende su primer viaje a la capital. Así lo na-
rra la escritora:

Tenía veintiún años y una salud nada firme junto a un 
trabajo excesivo, crónicas dificultades económicas fa-
miliares, amor y poesía, que contribuyeron a llevarme 
a un trance difícil de salud. Urgía consultar a un médi-
co de Madrid porque los habituales locales así lo acon-
sejaban. […] En el fondo, lo que yo deseaba mucho más 
que mi salud era conocer a Juan Ramón y a Gabriel 
Miró personalmente *.

Al poco de llegar, Carmen se alojó en la Residencia 
de Señoritas. Y conoció por fin el Lyceum Club, lugar 
donde se dio cita en persona con su amiga epistolar Er-
nestina de Champourcín.

He pensado mucho en nuestro encuentro. Quiero que 
sea bello, claro y sólo las dos. Quiero que sea en el 
Lyceum. Allí no seremos más que nosotras. Allí puedo 
ser personalmente yo. ¿Quieres? El salón, muy íntimo, 
está casi siempre vacío y hay un sofá delicioso para las 
confidencias. Luego te traeré a casa, quiero tenerte tam-
bién junto a mis papeles y mis libros […] Te espero con 
los brazos llenos de estrellas **. 

	 *	 Carmen Conde, Por el camino…, III, cit., p. 66. 
	 **	 Carta de Ernestina de Champourcín a Carmen Conde, Madrid, 20 de 

febrero de 1929. Ernestina de Champourcín y Carmen Conde, op. cit., pp. 
274-275.
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Durante este viaje, Carmen conocerá por fin a Juan 
Ramón Jiménez y a Gabriel Miró. Su trato personal 
transformará a nuestra autora. 

Pero su estancia apasionante en Madrid se ve alterada 
constantemente por las misivas asfixiantes de su novio:

Estoy harto de tu amiga Ernestina, de Berta, de J. R., de 
Miró, del Club. Tu actitud es sencillamente indigna de 
ti y de mí. Te limitas a hablarme de lo de fuera y a escri-
birme rápidamente. Si es que te quieres separar de mí, 
no des tantas vueltas. […] Esto se acaba si no te rectifi-
cas. No se puede jugar así con nadie. Si me has querido 
alguna vez —ahora no me quieres—, te vas a acordar 
de mí. […] La vida que llevas no es la que te han reco-
mendado. Estás alocada, descentrada y tonta […]. Si-
gue conociendo a imbéciles como esos de La Gaceta, si-
gue no descansando, sigue yendo a cines, a teatros […]. 
En fin, Carmen, que te has olvidado en absoluto de mí. 
Tú ya sabes que yo exijo, necesito, quiero toda tu vida. 
Toda tú has de ser mía. […] Precisamente esta tarde me 
he enterado de los cafés que frecuentaba en Madrid 
Concha Méndez. Que no sepa que te vas con Maruja 
Mallo […]. Todo esto no sé si te dolerá. Yo te lo digo, 
desde luego, para que te duela […]. Exijo un cambio to-
tal en ti, un cambio total. Si el corazón te manda otra 
cosa, quédate. Si te manda lo que yo te mande, vente. 
Pero, desde luego, te va a costar trabajo recuperarme *.

Bueno, existen unas cuantas cartas más de esta índo-
le. Yo no voy a justificar a Oliver. Ni sus celos ni su en-
fermedad ni una educación machista, típica de la época, 
excusan el tono. Pero más allá del juicio personal, estas 

	 *	 Carta de Antonio Oliver del 7 de marzo de 1929. Patronato Carmen 
Conde - Antonio Oliver (ref. 005-00477).
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cartas nos sirven para entender qué supuso para la so-
ciedad la aparición de esta nueva mujer moderna. Des-
conocemos si otros hombres célebres escribieron iguales 
barbaridades. Sí sabemos que hubo muchos comenta-
rios y acciones de carácter machista y misógino, públi-
cos y privados, algunos menos evidentes, pero igual de co-
rrosivos, hacia nuestras mujeres. Pero lo que a día de 
hoy, nos dice todo ello es que lo que hay en el trasfondo 
de esta actitud es miedo. Un miedo atroz al empodera-
miento de nuestras Sinsombrero. Para muchos, el traba-
jo en común y la actitud reivindicativa de Ernestina, 
Maruja, Concha, Carmen, Consuelo, etc. —es decir, de 
estas amigas, confidentes, artistas—, eran más peligro-
sos que cualquier revolución armada. 

Finalmente, y después de algunas negativas, la edito-
rial La Lectura decide, gracias a la insistencia del librero 
León Sánchez Cuesta (considerado el librero oficial de 
la generación del 27), publicar la primera obra de Car-
men Conde, bajo el título de Brocal (1929), que supondrá 
para Carmen su consolidación como joven poeta:

Brocal es un libro puro y enamorado. […] obtuvo ver-
dadero éxito. Escritores de fama y categoría y críticos 
semejantes les rindieron su máxima consideración» *. 

Posteriormente a la publicación del libro, en 1930, 
Carmen por fin puede terminar magisterio. Quiere vivir 
en Madrid, por ello intenta por todos los medios encon-
trar plaza de maestra en algún centro educativo de la ciu-
dad. Pero no lo consigue y es enviada a dar clases como 
auxiliar de maestra en la Escuela de párvulos de El Re-

	 *	 «El primer libro:  Brocal» (1929), Carmen Conde, Por el camino…, I, op. 
cit., pp. 46-47.
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tén, un barrio de Cartagena. La experiencia resultará te-
rrible. Sin recursos, sin capacidad para aplicar sus ideas 
pedagógicas, se desespera. Tenaz, sigue insistiendo en 
obtener una plaza en el Instituto-Escuela; habla con Ma-
ría de Maeztu, con Ramón Menéndez Pidal, pero nada. 

No obstante, a pesar de su mala suerte en el campo la-
boral, Carmen no descuida su asidua correspondencia 
con las escritoras e intelectuales. Es su válvula de escape. 
A Ernestina se le suma Concha Méndez, Clemencia Miró 
y Consuelo Berges como interlocutoras. Son sus amigas, 
confidentes y compañeras. Sin saberlo, Carmen ya está 
tejiendo ese tapiz, tan necesario.

Mi querida amiga: Gracias por tu carta, por tu libro, 
por tus crónicas», le escribirá Consuelo Berges, «por tu 
nota en Nosotros sobre mis Escalas. Mi intuición no me 
engaña cuando presentía en ti una compañera en toda 
la cordial plenitud que yo le doy a esta palabra. [Bue-
nos Aires, 4 de mayo de 1931] *.

Pero también ávida de conocer aquellas personalidades 
a las que admira y sin temor, inicia una fructífera corres-
pondencia con escritoras hispanoamericanas, como Juana 
de Ibarbourou, Alfonsina Storni o Grabriela Mistral. 

Señorita Carmen Conde
Cartagena

Querida amiga:
¡tan simpática su carta y tanto que he tardado en 

contestarla! […] quiero felicitarla por la gracia pura y la 
elegancia de su prosa, especialmente de este pequeño 

	 *	 Carta de Consuelo Berges a Carmen Conde. Buenos Aires, 4 de mayo 
de 1931. Patronato Carmen Conde - Antonio Oliver (ref. 010-00924).
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poema «Júbilos», de tan buen gusto y tanta belleza y 
limpidez. [Juana de Ibarbourou. Montevideo, en enero 
de 1929] *.

En 1931, Carmen Conde y Antonio Oliver contraen 
matrimonio. Muy a pesar de su amiga Ernestina de 
Champourcín. 

Querida Carmen […]

Enhorabuena por esos proyectos de próxima boda; 
con toda mi alma te deseo que los realicéis lo antes po-
sible. Me interesará mucho que me cuentes, sincera-
mente, tus impresiones, buenas y malas. ¡Serías la pri-
mera casada que lo hiciera! Yo como aún veo esas cosas 
en plan espectadora desinteresada y muy desde la ba-
rrera, pienso enriquecerme con tu experiencia. […] Lo 
mío, a pesar de la trascendencia que pueda tener en mi 
vida interior, no marcha hacia un desenlace semejante **.

Poco tiempo después de casarse, la pareja hace reali-
dad un sueño: la creación de la Universidad Popular de 
Cartagena (1932). Por fin Carmen podrá aplicar allí sus 
ideales pedagógicos. Inspirada en las Misiones Pedagó-
gicas, con las que el matrimonio también será un activo 
colaborador, la Universidad tendrá como fin acercar la 
cultura a la clase trabajadora. Un espacio que contará 
con una biblioteca para niños y para adultos, proyeccio-
nes de Cine Educativo, la creación del Archivo de la Pa-
labra, grabaciones en disco de la voz de personalidades 
de la vida cultural, organización de excursiones y viajes 

	 *	 Caridad Fernández Hernández, «Correspondencia del “Archivo Car-
men Conde - Antonio Oliver”», cit., pp. 91-92.

	 **	 Carta de Ernestina de Champourcín a Carmen Conde. Madrid, 19 de 
enero de 1931. Ernestina de Champourcín y Carmen Conde, op. cit., p. 369. 
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culturales. Pronto muchos amigos se les unen, como Mi-
guel Hernández, Margarita Nelken, Guillermo de Torre, 
María de Maeztu, Elena Fortún, Cipriano Rivas Cherif, 
María Cegarra…

Un detalle curioso: husmeando en la hemeroteca en 
busca de información sobre Carmen Conde, encontré 
un artículo escrito por ella acerca de las Misiones Peda-
gógicas: «Poesía lírica para los niños» (Luz, 6 de enero 
de 1934). Acompaña al texto una foto de dos niñas le-
yendo sentadas en un banco. Es una imagen que yo co-
nocía bien, porque se ha utilizado muchas veces para 
ilustrar el inmenso trabajo de las Misiones. Bien, el pie 
de foto indica que la autoría de la imagen corresponde a 
Carmen Conde. Cosa que no me extraña, ya que es in-
mensa la colección de fotografías hechas por la poeta a 
lo largo de su vida. Pero que esa foto, de autor hasta 
ahora para mí desconocido, fuera de ella me sorpren-
dió, seguro que hay más. Seguiré buscando.

A principios de 1933, el matrimonio recibe la mayor 
de las noticias. Van a ser padres. La ilusión es máxima y 
así lo cuenta la poeta chilena Gabriela Mistral:

Carmen Conde me trae su propia visita, el bulto de su 
libro y… la presencia que planea sobre nosotros, de su 
hijo que viene. Como una balada, el niño llega a este 
mundo duro envuelto en la primera faja de unos poe-
mas sobre la infancia. Un gracioso diría que se trae su 
libro bajo el brazo. Es mejor que eso; ha trabajado la ma-
dre a lo largo de sus meses de linda hospedería y la ha 
hecho retrotraer su infancia a fin de que lo sienta y lo en-
tienda mejor cuando él asome. Bonito taladro de recuer-
do este escondido del niño, haciendo a Carmen Conde 
rejugar sus juegos y rebrincar sus brincos infantiles *.

	 *	 José Luis Ferris, op. cit., p. 34.
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Por desgracia, semanas después, en una revisión mé-
dica, se descubre que hay sufrimiento fetal y deciden 
provocar el parto inmediatamente. La niña nace muerta.

Como también les ocurrió a sus amigas Concha 
Méndez, quien perdió a su hijo por esas mismas fechas, 
y a Elena Fortún, la muerte del hijo transformará a la 
poeta. A partir de ese instante, todo su alrededor toma-
rá un matiz distinto. Y tal como sugiere Emilio Miró, 
«[…] la frustración maternal, que fue definitiva, parece 
que determinó en gran medida su relación conyugal y 
vida amorosa posterior» *. Ante la imposibilidad de la 
maternidad, muchas modernas se cuestionan su papel 
como esposas. «Qué inmensa mañana, ignorándonos, 
hemos pasado los dos mientras traían la mañana de tu 
entierro» **.

Del dolor por la pérdida, surgió un poemario, Derramen 
su sangre en sombras, escrito entre junio y octubre de 1933. 
La obra consta de dos partes muy marcadas: una primera 
bajo el título de «La espera» y la otra, «El desencanto». 
Cada uno de los poemas lleva inscrita la fecha, como si se 
tratara de un diario. En la primera parte se deslumbra la 
esperanza, «la de una mujer que ve en la maternidad su 
realización y culminación femeninas, humanas» ***.

Dentro de mí, en el secreto
minúsculo recinto de mi cuerpo, 
vives tú. 
Fuera de ti me angustio
pensándote, con el deseo
de verte, de hacerte mío.

	 *	 Emilio Miró (ed.), Antología de poetisas del 27, Madrid, Castalia, 1999, p. 92.
	 **	 Carmen Conde, «Derramen su sangre en sombras», Poesía completa, 

Madrid, Castalia, 2007, p. 1047.
	***	 Ibid., p. 93.
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¡Oh, tiempo de lentas avanzadas!
Transcurre, tiempo, y acércanos
al beso definitivo. 
19, agosto 1933 *

En «El desencanto», la poeta expresa su desgarro y 
culpabilidad por no poder dar a luz aquella vida anhe-
lada. «Como nada han servido mi sangre ni mi amor 
para afirmar, afianzar, tu vida».

Pero Carmen mantendrá inéditos estos versos a lo 
largo de cincuenta años. «Desde que fueron escritas es-
tas lamentaciones por la primera tragedia de mi vida, no 
las había vuelto a leer hasta mayo de 1973» **, escribirá 
Conde en el prólogo de la edición del poemario en 1983. 

Pero la publicación en 1934 de su nuevo libro Júbilos 
(poemas de niños, rosas, animales, máquinas y vientos), pro-
logado por Gabriela Mistral e ilustrado por la pintora 
Norah Borges, le hace recuperar algo la alegría.

Sus amigas aplauden la publicación. «Querida Car-
men: […] Llegó tu libro, […] ¿Qué decirte de él?», le es-
cribe Elena Fortún.

«Son místicos poemas en prosa en lenguaje tan cálido, 
magnifico y justo que a veces dos líneas me han tenido 
absorta media hora […]. Mi pobre prosa humilde, he-
cha y pensada sólo para que los niños me entiendan 
con las palabras más vulgares del idioma, no tiene tér-
minos para decir lo que pienso de tu libro. Te lo diré 
como una niña. ¡Me gusta, me gusta como el chocolate 
hecho con leche y miel […] ***.

	 *	 Ibid., p. 1041.
	 **	 Ibid., p. 1038.
	***	 Carta de Elena Fortún a Carmen Conde, del 11 de mayo de 1934. Patro-

nato Carmen Conde - Antonio Oliver (ref. 01601520).
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