Leer sus libros es terrorifico.
Vivir sus historias es mortal.
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Angela ley6 en voz alta la tltima linea de It, la novela de Ste-
phen King. Cerr¢ el libro y mir6 la imagen de la cubierta. Ese
payaso, de ojos amarillos y sonrisa sangrienta, le parecia més
terrorifico que nunca.

—Te ha gustado? —le pregunt6é Nando, su novio desde
hacia ya tres meses.

—Definitivamente, odio las novelas de terror.

Dej6 de estar recostada sobre Nando y se puso la cazado-
ra vaquera. Ni aun asi se sac6 de dentro el escalofrio que le re-
corria el cuerpo. Era por el miedo, pero también porque esta-
ba acabando la tarde que habian pasado en el césped que
rodeaba la Facultad de Filologia. Angela estudiaba alli, en la
Universidad Complutense de Madrid, o la UCM, como la lla-
maban todos. Sus edificios eran viejos y estaban descuidados,
aunque eso le otorgaba la fama de universidad con tradicion
histérica y encanto. Lo dltimo, en realidad, dependia de la
hora. Por la mafiana, la avenida Complutense, que distribuia
las facultades, estaba llena de estudiantes y resplandecia.
Cuando se encendian las farolas, la Ciudad Universitaria se
convertia en un lugar solitario en el que los arboles eran tan
frondosos como en un bosque oscuro.

—Pues a mi me ha gustado —le dijo Nando, incorporan-
dose también—. ;Sabes qué parte ha sido mi favorita? Leerla
contigo.



Habfian leido la novela durante dias. En voz alta, pasan-
dose el libro de una mano a otra a cada capitulo.

—Esa también ha sido la mia. Sobre todo porque asino te-
nia que mirar por encima del hombro a cada parrafo por si un
payaso estaba a punto de matarme...

—Ya sabes que este ha sido mi primer libro de miedo, pero
me da que conseguir que te asustes es justo la gracia.

—iPues yo no se la veo! ;Qué sentido tiene pasarlo mal le-
yendo?

—:Mal? jPero si pasar miedo es divertido! Me chiflan to-
das esas pelis de institutos en las que un pirado con mascara
se los va cargando a todos.

—Esas peliculas son todas iguales, Nando. Un loco se dedi-
ca a matar a un grupo de chavales que montan una fiesta para
celebrar que hay un asesino que quiere cargarselos en lugar de
ir a la policia. El terror siempre es un topicazo detras de otro.

—:Y no sera que lo que pasa es que tengo una novia mie-
dosa? —le dijo Nando a Angela mientras la abrazaba por la
espalda para que atin no se levantara.

Se besaron, hasta que Nando le dijo:

—Supongo que después de haber leido este tocho estarés
lo suficientemente asustada como para que me cuele esta no-
che en tu habitacion de la residencia...

—No se puede tener mds morro —bromeo6 para no tener
que hablarlo en serio.

Hacia semanas que se habian dicho el primer te quiero,
pero aun no habia dado ese paso en su relacion. El sexo era
otro de los miedos de Angela, aunque a cada beso iba supe-
randolo.

—Deberian expulsarte de la universidad por escdndalo pu-
blico, Angelita... —La broma se la hizo Sara, que llegaba cami-
nando por el jardin de la facultad.

Eran compafieras de clase, sus habitaciones estaban puer-
ta con puerta en la residencia y se habian hecho grandes ami-
gas, a pesar de que Sara era mas de pelo rizado y faldas y An-
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gela de coleta y vaqueros. Sara era de salir toda la noche y su
amiga de dejarse la copa a medias y escaparse a leer en la cama.
Sara queria ser actriz, solo estudiaba Literatura porque le pi-
dieron un cinco para entrar, y Angela amaba los libros tanto
como para querer ser escritora, aunque siempre dijera que no
tenia nada que contar.

—C'Ijista para el club de lectura de Stephen King? —le pre-
gunto Angela poniéndose al fin en pie.

Por eso habian leido It. El club lo habia montado Sebas,
compaiiero de clase y mejor amigo de Angela. Lo era porque
nadie sabia tanto de libros como él, y era capaz de contagiar-
le su entusiasmo hasta por Stephen King, un autor que ocu-
paba los tdltimos puestos en la montafia de las lecturas de An-
gela. En un principio ella rechaz6 unirse a las reuniones, pero
Nando la convencié. Era algo que podrian hacer juntos por-
que no hacia falta estar matriculado en el grado de Literatura
para asistir. Asi él sentiria por unas horas que era un estudian-
te més, y no un chico que habia tenido que ponerse a trabajar
en Campus, el bar que quedaba justo enfrente de la residen-
cia, para salir adelante. Alli habia conocido a Angela. Ella le
habia pedido una cerveza, Nando se la habia puesto y le ha-
bia dicho que se tomaran otra juntos cuando terminara el tur-
no. Justo lo que todas esas chicas que revoloteaban alrededor
de la barra esperaban que les pidiera se lo habia dicho a ella,
que no llevaba ni pintalabios. Quedaron, pero no fue al termi-
nar su turno. Se vieron un domingo; después, un martes por
la tarde fue a buscarla a clase, luego un jueves, un sabado...
Los dias se habian sumado hasta llegar a uno en el que iban
de la mano hacia un club de lectura.

—No me puedo creer que me hayas convencido para ir a
clase cuando no me toca —le dijo Sara a Angela mientras ca-
minaban hacia la facultad.

—DMe escribiste un whatsapp diciéndome que esta tarde
no querias pensar en Rai. No se me ocurre nada més alejado
de él que un club de lectura...
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—¢:No van bien las cosas con Rai? —le pregunté Nando
mientras se ponia la cazadora de cuero. En realidad, ya lo sa-
bia porque Angela se lo habia contado.

Rai era el novio de Sara. También estudiaba en la Com-
plutense, Econémicas, aunque no tenia ninguna prisa en ter-
minar el grado. Estaba haciendo tiempo hasta que sus pa-
dres asumieran que era un nifio rico al que le gustaba ir de
fiesta, estar colocado y meterse en lios. La noche anterior se
meti6 en uno. En Campus, borracho, montdndola con unos
y besdndose con una que no era Sara. Eso era lo que le habia
llegado.

—T1 estabas anoche en el bar trabajando. Lo viste todo,
(verdad?

Si, lo habia visto, aunque no se lo dijo.

—Da igual, no hace falta que me lo cuentes. Se acab¢, no
quiero saber nada de Rai. Ha estado llamandome todo el dia
y solo he descolgado para decirle que se perdiera con la tia de
anoche.

—Eso ya te lo he escuchado antes, Sara —le dijo Angela,
que deseaba que, por una vez, fuera verdad.

Sabia que los cuernos eran lo de menos. Sara también se
los habia puesto a él porque «fiel» no era el apellido de nin-
guno de los dos. El verdadero problema para Angela era que
Rai le parecia violento. Habia visto a la pareja discutir y le
asustaba como se gritaban. A pesar de eso, o quizé por eso,
Sara parecia estar enganchada a él.

—Me alegro de que hayas decidido romper con Rai. Te
mereces a un chico que te trate como la estrella que vas a ser.
(Seguiras hablandonos cuando firmes autégrafos?

Eso se lo dijo Nando a Sara, guifidndole un ojo, y consi-
gui6 que ella sonriera.

Entraron en la facultad, un edificio de ladrillo naranja y
cristales descuidados. Por dentro, el suelo de marmol habia
perdido el brillo, igual que el blanco de las paredes. El hall es-
taba coronado por una estatua de hierro del Quijote. Arrodi-

12



llado sobre una roca, apuntaba con la espada afilada al cielo.
Alrededor de la estatua ascendia la escalera de la facultad,
como si fuera un caracol ancho. Antes de llegar a los primeros
peldafios, Angela, Sara y Nando se encontraron con Roberto,
el bedel de la facultad, un hombre de mirada oscura, sucia
como la ropa que siempre llevaba, y que nunca saludaba. To-
queteaba el cuadro eléctrico, maldiciendo entre dientes por-
que laluz de todo el aulario parecia ir y venir desde hacia dias.
Los edificios viejos son asi.

Angela, Nando y Sara no se cruzaron con nadie més. A esas
horas ya apenas quedaban estudiantes por alli. Dejaron atras la
escalera al llegar a la segunda planta. Tomaron un pasillo que
era como todos los del edificio: largo y con puertas a los lados.
Sara agarr6 a Angela del brazo para que echaran el freno y que
Nando, distraido con el mévil, ganara unos pasos.

—Venga, ;cudl es el fallo? —le pregunté en voz baja.

—No sé a qué te refieres —le respondié Angela descon-
certada.

—ijTunovio! Es simpatico, atractivo en plan chico tortura-
do, tiene moto, es un encanto con tus amigas... jAlgtn defec-
to tendra! Es un desastre en la cama, ;es eso?

—Te juro que no se me ocurre ningdn fallo —le asegu-
r6 Angela, riéndose, aunque Sara ya sabia que ella atin era
virgen.

—Por mi experiencia con los chicos, que, no te ofendas, es
mucho mayor que la tuya, todos los tios tienen algun fallo.
Cuando tarda en asomar es porque es uno bien gordo que se
han encargado convenientemente de ocultar...

Angela cabece6 con una sonrisa, ocultando que sabia que
habia algo de envidia en las palabras de Sara. Ese sentimien-
to siempre flotaba entre ellas, aunque ninguna lo nombrara.
Angela tenfa la sensacién de que a Sara le molestaba que ella
fuera tan perfecta como siempre le decia. Solo era una percep-
cién de su amiga. En realidad, Angela se consideraba todo lo
contrario.
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Dio un par de pasos rdpidos para alcanzar a sunovio y en-
traron de la mano en el aula 237. De paredes amarilleadas por
el paso del tiempo y luz dura de los fluorescentes incrustados
en el techo, la clase era pequea, aunque parecia demasiado
grande para los que se habian apuntado al club de lectura. Se-
bas los recibi6 en la puerta, con las gafas de pasta, el pelo cas-
tafio que le caia por la frente y su sempiterna sonrisa.

—iAngela, me alegro de que hayas venido!

—Oye, que nosotros también estamos aqui —le solt6 Sara,
que llevaba mal no ser la protagonista.

—~Gracias por venir, Sara, aunque estoy casi seguro de que
no te has leido el libro... Ta debes de ser Nando —le dijo Se-
bas estirando la mano y atin mas la sonrisa—. El famoso no-
vio de Angela.

—No sé si soy famoso, pero si soy su novio —le dijo, es-
trechandole la mano con fuerza—. Y si, me he leido el libro.

Nando miré a Angela, que le pedia con los ojos que fuera
amable. Se lo pedia porque sabia que a su novio, aunque no lo
conocia, no le gustaba Sebas. Era imposible que no le cayera
bien porque su amigo era de esos que a cualquiera le parecia
simpatico. El problema era que su novio estaba convencido
de que ese chico iba detras de ella, por mucho que Angela le
dijera que eso era una tonteria.

Mentia. Habia algo més, pero no se lo habia contado y es-
peraba que Sebas lo hubiera olvidado, igual que habia hecho
ella.

—No sé si deberiamos esperar a ver si viene alguien més
o empezar ya —dijo Sebas—. Es la hora...

Se lo notaba apurado porque la convocatoria del club de
lectura, que llevaba semanas anunciado con carteles por los
corchos de la facultad, no habia sido precisamente un éxito.
Junto a los recién llegados solo habria tres estudiantes mas en
el aula 237.

Uno de ellos era Koldo, que también estudiaba el grado de
Literatura, aunque le echaba muchas menos horas a los apun-
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tes que a su canal de YouTube. Hacia videorresefias de libros
y cualquier cosa que fuera necesaria para aumentar su fama
como booktuber; le encantaba sentir que era alguien en las re-
des sociales, aunque sus seguidores solo se contaran por cien-
tos. Quizd no conseguia aumentarlos porque era de esos que
siempre hablan mucho, pero solo se escuchan a si mismos.

Virginia era otra de las que estaba en la clase 237. Siempre
con esa mirada inquietante, apenas hablaba, aunque todos sa-
bian quién era porque se pasaba las horas fumando porros en
los jardines de la facultad. Era buena escribiendo, tanto que
habia ganado el concurso de relatos de la universidad con
una historia de terror. Llevaba un cuaderno negro en el que
tomaba notas con letra muy pequefia, ocupando hasta los
maérgenes de las paginas. Por eso todos la sefialaban dicien-
do que era la porrera de la facultad. Muchos también la 1la-
maban «la loca».

En el club también estaba otra de las sefialadas por los pa-
sillos, Eva, aunque a ella la criticaban por ser una borde. Era
esa del pelo negro rizado que soltaba frases afiladas sin im-
portarle cémo se recibian. Hacer amigos no era algo que le in-
teresara, iba sola por la vida. A pesar de eso, Angela la salu-
d¢ al entrar. Eva no era del primer curso, como el resto, pero
trabajaba de becaria en la biblioteca de la facultad y Angela
pasaba alli cientos de horas. Ademas, la conocia de las redes,
desde hacia tiempo. Eva tenia un blog llamado Mery Read en
el que escribia sobre libros, igual que Angela en el suyo, aun-
que hacia ya mucho tiempo de aquello.

—Bueno, pues creo que ya estamos todos... jBienvenidos
al club de Stephen King! —dijo Sebas con entusiasmo.

La luz de los fluorescentes tembl6.

—Dime que esto estaba preparado —dijo Nando, riéndose.

En cambio, a Angela la asusté.

Todos traian sus ejemplares de It, el primero de los libros
de los muchos de Stephen King que iban a leer. Se habian sen-
tado en sillas formando un reloj en el que Sebas marcaba las
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doce. Trafa un guion con todo lo que tenian que comentar, pero,
antes de que pudieran empezar a seguirlo, la puerta del aula
volvié a abrirse. La mayor sorpresa de todas se la llevo Sara.

—¢Qué cofio haces aqui? —le pregunt6 a Rai.

—Apuntarme al club de lectura este.

Rai se sent? en la silla vacia que quedaba al lado de Virgi-
nia. Puso cara de sorpresa al sentir la peste que siempre acom-
pafiaba a la chica.

—¢Vienes de un submarino? —le pregunto, creyendo que
era a marihuana. En realidad, olia a azufre.

—TPero ;como sabias que estaria aqui? Me has seguido, Rai.
Eso se llama acoso.

—Mas quisieras tt que te acosara. No seas plasta, he veni-
do porque me encanta el libro este...

Rai le quit6 la novela a Virginia. El modo en el que lo mi-
raba dejaba claro que era la primera vez que lo veia. A Rai no
le interesaban los libros, ni lo mas minimo. Sara si, mucho. La
primera vez que la vio por la Complutense pensé que tenia
que ser suya. La segunda vez, lo fue. La tercera se dio cuenta
de que, en realidad, Sara nunca le perteneceria. Era como él,
igual de peligrosa.

—Stephen King —ley6 Rai en la cubierta—. jCofio, si a este
lo conozco! Es el pirado que hizo la peli de El resplandor.

—La peli es de Kubric. En realidad, la novela se escribi6é
tres afos antes, en el setenta y siete —le explic6 Sebas, con el
entusiasmo con el que hablaba siempre.

—Vale, lo que ti digas —lo cortd Rai, que ya estaba centra-
do en retar con la mirada a Sara.

—Rai, largate, que esto va de leer y esa no es precisamente
tu especialidad —le dijo la chica, con condescendencia—. Se te
da mucho mejor meterle mano a zorras como la de anoche.

—¢Anoche? No recuerdo que anoche queddramos...

—Oye, compraos un latigo y unas esposas e id a daros cafia
a otro lado —les solt6 Eva harta—. ;Podemos empezar de una
vez?
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Y el club de lectura empez6. Siguieron el guion de Sebas
y hablaron de Stephen King, de It y de la literatura de terror.
Angela miraba a Nando cada poco, esperando que hablara.
Sabia que le costaria integrarse, pero lo estaba haciendo me-
nos de lo que esperaba. Fl intentaba disimularlo con una son-
risa, pero lo que le ocurria era que estaba sufriendo un ataque
de celos. Sunovia y Sebas parecian hablar el mismo lenguaje,
uno del que él solo conocia unas cuantas palabras.

—Esta claro que Stephen King es un escritor como la copa
de un pino, pero yo no consigo conectar con sus historias
—confesaba Angela—. Tejuro que lo he intentado, Sebas, pero
el terror no es lo mio.

—A mime gusta este género. Te hace comprender que no
estamos a salvo.

El comentario lo hizo Virginia. El resto del grupo cruzé
una mirada que dejaba claro que quiza si que fuera cierto que
esa chica tenia problemas mentales.

—Es increible que cuestiones a un autor como Stephen
King, que tiene, no sé, tropecientos libros —le solt6 Koldo a
Angela sin ocultar la antipatia que sentia por ella, quiza solo
porque no estaba en el grupo de las que lo idolatraban por ser
booktuber—. Igual lo tuyo es mas Federico Moccia.

—Tienes que reconocer que escribir terror no es nada fé-
cil —le pidi6 Sebas a Angela—. En las librerias, King ocupa
casi por completo el estante de ese género porque la mayoria
de los que se ponen con una novela de ese rollo fracasan en el
intento. Ademas, It consigui6 algo tinico.

Sebas mir6 a sus compafieros, como esperando la respues-
ta que, al final, dio él:

—iEl payaso asesino! Es imposible pensar en ese disfraz
sin recordar a Pennywise, el malo de It. Los casos de coulro-
fobia se dispararon tras la publicacion del libro.

—;Coulrofobia? ;Qué es eso? —pregunté Angela.

—Miedo a los payasos —dijo Virginia. Lo hizo con una
sonrisa.

17



—Hay gente que tiene ataques de ansiedad solo con ver
un globo. No pueden soportar a los payasos, les tienen pani-
co. Por eso todo lo que rodea a It es tan mitico. Ayudé a que
la coulrofobia se extendiera —afiadi6 Sebas.

Angela se frot6 las manos como si estuviera estrujando
una pastilla de jabén. Eso era lo que hacia siempre que tenia
miedo, le salia de forma automatica. En silencio, se pregunta-
ba si ella no tendria esa enfermedad. Habia leido esa novela
con el vello erizado al imaginar al payaso.

—Un momento, ;en el libro este sale el payaso de You-
Tube? —pregunto Rai, que parecia haber aterrizado de pronto
en el debate del club—. El de los videos esos, que lleva un mar-
tillo gigante y se dedica a acojonar a la gente. jSon la leche!

Virales de redes sociales protagonizados por un payaso ase-
sino armado con un martillo gigante, un hacha o un cuchillo.
En los més populares, el payaso atacaba a un mufieco relleno
de sangre que salpicaba lo suficiente para que los que se encon-
traban con el crimen, las victimas de la broma, salieran corrien-
do. Ocurria en una calle oscura, en un parque infantil, en un pa-
sadizo bajo la autopista o en cualquier lugar que recordara al
escenario de una pelicula de terror. Los videos de los payasos
asesinos acumulaban millones de visitas y el miedo que provo-
caban habia traspasado las pantallas. Las noticias contaban que
en algunos colegios se habian prohibido los disfraces de paya-
so para evitar ataques de panico. En Alemania, un chico vesti-
do de Pennywise habia muerto después de que otro creyera que
queria matarlo. Todo eso les cont6 Rai a los del club.

—Hay un montén de cuentas en Instagram de payasos ase-
sinos. Suben fotos y videos que hacen que se te pongan los hue-
vos de corbata —dijo buscando una de las fotos en el mévil.

Se lo pasé al resto para que lo vieran. Angela solo lo hizo
unos segundos, pero fueron suficientes para que se le queda-
ran grabados en las pupilas los colores chillones de los pom-
pones, la nariz roja, el martillo gigante y, sobre todo, la san-
gre. Manchas por todo el traje. El payaso miraba a cdmara con
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su sonrisa de dientes negros afilados. Era solo una careta de
pléstico, pero a ella le helaba la sangre.

—No le veo la gracia, la verdad —dijo Angela—. ;Provo-
car infartos es divertido?

—iEsto si que da miedo y no el libro! —exclamé Nando al
ver uno de los videos que Rai puso.

—Hombre, el video tiene un millén de visitas, pero me da
que este libro se ha vendido bastante mas —dijo Sebas.

A Nando lo molest6 el comentario porque le pareci6é un
ataque, pero se mordi6 la lengua.

—Se pueden haber vendido los libros que quieras, pero
leer no acojona tanto como ver una pelicula de terror —insis-
ti6 Rai—. Vamos, ni de cona.

Se formaron dos bandos. Rai, Sara y Nando eran partida-
rios del miedo en imagenes, frente a Eva, Sebas y Angela, que
preferian las letras (Virginia no se coloc6 en ninguno de ellos,
aunque dijo, sonriendo, que ambas cosas podrian ser terrori-
ficas). Unos y otros decian que si un libro est4 bien, pero no es
lo mismo.

Aparentemente sin intencién de ofender, Sebas dijo:

—T escribe un cuentito de terror y yo hago un video, a ver
quién gana mas seguidores en redes. Quiza no tengdis tanta
imaginacion y por eso con vosotros no funciona la literatura de
terror.

—Y quiz4 a ti te faltardn un par de dientes como me toques
los huevos —le solt6 Rai.

—¢Por qué no pasamos al siguiente punto? —le pidié An-
gela a Sebas al ver el tono que habia adquirido el debate.

—Un momento. Yo quiero saber por qué Sebas dice que
quizd nos falta imaginacién —insisti6 Nando de malas.

—Bueno, solo digo que para leer hace falta esforzarse un
poco mas que para ver una pelicula. Pero las dos cosas se pue-
den disfrutar, ;no? —dijo Sebas apurado.

Pero Nando se levant6 como si estuviera a punto de em-
pezar una pelea.
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—Por qué no dejas de insinuarlo y dices de una vez que
te crees més listo que yo por haber leido todos esos libros?
—Pero es que no he dicho eso —respondi6 Sebas cortado.

—Nando, déjalo, por favor.

—Que lo deje tu amigo, Angela... Ha empezado él.

—iYa esta bien, Nando!

Angela sali6 del aula, enfadada con su novio, que fue tras
ella corriendo por el pasillo, pidiéndole que lo esperara. Con-
sigui6 alcanzarla en lo alto de la escalera.

—ijAngela! Oye, perdéname, se me ha ido un poco la olla.
Pero es que tu amigo estaba...

—Sebas no ha hecho nada. jEl problema lo tienes tti con €I,
Nando!

—iVale, pues es problema mio! Lo siento. Siento no ser tan
listo como Sebas, no haber leido tanto como él, ni poder tener
esas conversaciones sobre literatura contigo. Siento ser solo
camarero.

Angela se detuvo, suspird y se giré para mirar a su novio.

—Nando, esto no es una competicién. Ni yo soy un trofeo.
Y si me tratas como si lo fuera no voy a estar contigo. No soy
ese tipo de chica, ;de acuerdo?

Ahora el que suspir6 fue Nando, que trat6 de arreglarlo.

—Lo sé. Perdona.

—Menudo idiota el gafotas ese... ;Os venis a tomar una
cerveza?

Lo propuso Rai, que habia salido de la clase 237 con Sara.

—¢Vienes? —le pidi6 Sara a Angela, como si aun no hu-
biera decidido que queria arreglar las cosas con Rai y necesi-
tara que fuese con ellos para disimular un poco maés.

—Tengo que ir al bafio... Sola.

Eso dltimo era lo que en realidad necesitaba. Estar sola
unos segundos. A esa hora, ya de noche fuera, se encontr6 ce-
rrada la puerta del bafio del pasillo.

—El de los profesores estd abierto, en la tercera planta —le
dijo el bedel, que caminaba echando llaves.
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Angela le dio las gracias y subi6 una planta mas, hasta la
tercera. Al doblar la esquina, entr6 en un nuevo pasillo, el de
los despachos de los profesores. Era mas estrecho que los
de las aulas. Se detuvo cuando las luces del techo empezaron
a temblar, hasta que se apagaron.

—Genial...

Cambi¢ el enfado que la habia llevado a alejarse del gru-
po por miedo. En su mente empezaron a dibujarse payasos,
risas diabdlicas y la obsesion de que quiza padeciese coulro-
fobia. Le pasaba siempre que se ponia nerviosa, ese miedo a
estar volviéndose loca que trae la ansiedad. Trat6 de quitarse
los fantasmas de la cabeza y caminé los pasos que la separa-
ban del cuarto de bafio. No eran tantos, pero si los suficientes
para que la respiracion se le acelerara. Entr6 en el cuarto de
bafio, donde, por suerte, la luz si funcionaba. Se agacho fren-
te al lavabo y se ech6 algo de agua por la cara.

—Tranquilizate, Angela.

No lo consiguié porque vio a alguien tras ella, reflejado en
el espejo.

Angela grit6.
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