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Navidad

Nieve. Todo esta cubierto de nieve. M avanza con
precaucién por una carretera helada y oscura. Hay
poco trifico. El poco trifico de una manana de di-
ciembre de 2006 en Fairbanks, Alaska. Ya se ha acos-
tumbrado a las escasas horas de luz. Y al frio. Al prin-
cipio miraba el termémetro antes de vestirse, pero
cuando la temperatura media es de veintiin grados
bajo cero, poco importa que suba o baje unos gra-
dos. De todas formas, es un frio distinto, seco, que no
se te queda en los huesos. M no ha nacido en Fair-
banks, Alaska y, como todos los migrantes, no puede
evitar comparar. Compara con su domicilio anterior,
Madrid, aunque tampoco nacié en esa ciudad. Ella
nacié en el extremo noroeste de la peninsula ibérica,
bajo la luz de las ciudades sumergidas.

M contempla la pared de pinos que se levanta al
final de la recta de asfalto, interminable nieve, mien-
tras calcula. Tiene que sumar los anos de la licenciatu-
ra, el doctorado, los que estuvo en el Departamento de
Biologia Marina y el Instituto Oceanogréfico. Hasta
que le ofrecieron su empleo actual. Y aqui lleva tres
afios. Eso lo sabe muy bien. M aparca su coche en la
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zona de profesores de la Universidad de Alaska Fair-
banks. Se lo piensa unos instantes antes de salir al frio
subpolar y recorrer, ripidamente, los trescientos me-
tros que la separan de la entrada principal.

Dentro, no hay casi nadie. Desde que han empeza-
do las vacaciones de Navidad, s6lo se cruza con cinco
o seis personas. Los bedeles y otros profesores que
como ella intentan avanzar en sus proyectos de inves-
tigacion. Saluda con rapidez a uno de los ordenanzas,
mexicano, con el que M ha hablado un par de veces en
espaiiol, en voz baja, como si fuera un secreto o estu-
vieran haciendo algo malo. Quiere llegar pronto a su
despacho. Hoy tiene que conseguir dibujar las grafi-
cas. Lleva toda la semana postergdndolo. Sélo es un
programa de ordenador, no tiene que ser tan dificil.
Sin ellas, el articulo estd incompleto. Son la explica-
ci6n de su hipétesis, lo primero que todo el mundo
mirara.

M abre la puerta de su despacho y no repara en la
montana de papel que lo cubre todo. Hay libros en las
estanterfas, su lugar natural, pero hay tantos que se
amontonan unos sobre otros. Hay libros en el suelo,
apilados, en un extrafio orden que sélo la persona que
los ha dejado ahi es capaz de descifrar. Hay libros en
la mesa de reuniones, incluso en las sillas, y fotocopias
encuadernadas por todos lados. Lo de las fotocopias es
nuevo. Son documentos que M no ha podido encon-
trar editados, y le tuvo que pedir a un becario que
buscase en internet. No le gustan los ordenadores y no
tiene tiempo de investigar qué es eso de internet. Allan
dice que puede encontrarse de todo.

Todo este desorden es invisible para M. Alguna
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vez ha sido consciente de ello, como cuando entré la
senora de la limpieza y vio su cara de pavor, la precau-
ci6n con la que intent6 quitar el polvo hasta que con-
siguié convencerla de que podia marcharse, que no
hacia falta que volviese, que ella se apafiaba. Hoy sélo
piensa en terminar el articulo. Avanza por el reducido
suelo que queda libre, una senda que la lleva directa a
su mesa. Ni siquiera sube el estor que cubre la venta-
na. También se ha acostumbrado a vivir a la luz mor-
tecina de los fluorescentes que tardan en encenderse.
Debido al frio. Esos instantes en los que el parpadeo le
advierte de que no todo es causa y efecto, de que existe
un umbral para la incertidumbre, un margen de error
donde nosotros no podemos hacer nada.

M espera que se encienda el ordenador, que arran-
que el sistema operativo y poder hacer doble clic en el
icono de la hoja de célculo. Tiene que conseguir repre-
sentar los resultados en una maldita grafica. Ha perdi-
do la cuenta de las veces que Allan se ha ofrecido, pero
quiere hacerlo ella misma. Desde el principio hasta el
fin. Por mucho que le cueste. Forma parte de su inves-
tigacién y eso es asunto suyo. El lo sabe. Por eso, cuando
esta mafana ha visto a M vestirse como otro dia cual-
quiera, no le ha preguntado dénde se dirigfa, se ha li-
mitado a advertirle que la mayorfa de los seres huma-
nos han hecho una pausa en su calendario laboral para
celebrar la Navidad. Allan ni siquiera se ha sorpren-
dido cuando M le ha contestado que todavia faltan
cinco dias, como si eso fuera todo lo que tenfa que decir.
Indiferente ante esta o cualquier otra efeméride. Por
supuesto, serd Allan quien se encargue de todos los re-
galos y de cada uno de los ingredientes que faltan por
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comprar para la cena. Ella mostrara su sorpresa, since-
ra, real, y su agradecimiento porque otra vez habr4 ol-
vidado lo que sea que se espera de ella en esas circuns-
tancias. Pero M sabe que a Allan eso no le importa. Ha
encontrado un hombre que la quiere como es. Un gue-
rrero que ha dejado las armas por las letras, que disfru-
ta cuidando del castillo. Es €l quien trata con la mujer
que viene dos veces por semana para limpiar la casa,
poner lalavadoray planchar. Es él quien cocina. Y hace
la compra. Ella friega los cacharros, le encanta esa pala-
bra. ;Cémo se dird en inglés? Le ha ensefiado, a Allan,
c6mo se hace un cocido, lo que recordaba, y tiene que
reconocer que él lo ha ido perfeccionando. Lo que nun-
ca conseguird es que coma pulpo. Vaya cara que puso la
primera vez que lo vio. M casi salta de alegria cuando
loley6 en la carta de aquel restaurante espasiol. Eso de-
cia el cartel. Tendria que haber desconfiado. El nom-
bre del plato era «Pulpo de la gallega». Cuando se lo
sirvieron, Allan dijo que él nunca se meteria eso en la
boca. Menos mal que no lleg6 a probarlo. Lo peor no
era el aspecto. Algunas cosas no pueden exportarse.

M conocié a Allan a principios de 2004, al poco
tiempo de llegar a Fairbanks. En un pub donde habia
ido, por destino o por azar, con otros compaferos de la
universidad. El era, eso le dijeron, escritor. Y ella se
despidié aquella noche diciéndole que le gustaria que
la ayudara con la publicacién que estaba a punto de
terminar. La escritura los uni6é como a otros les une la
musica o el deporte. Todavia hoy, ella le pide algin
consejo creativo para sus articulos sobre biodiversi-
dad, organismos transgénicos, equilibrio sostenible y
otros términos que han empezado a ponerse de moda,
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mientras él escribe libros que casi nadie lee. Con Allan,
M siempre ha tenido la sensacién (siempre es desde
que conocié a Allan) de que estdn en la misma trin-
chera: viven como les gusta, haciendo lo que quieren.
Sin necesidad de dar explicaciones. Aunque a veces
tenga que pelearse con una maldita hoja de calculo.

El ordenador es antiguo, lento, estd sin actualizar.
M revisa una tabla con los indices de predacién en las
poblaciones autéctonas locales cuando suena el teléfo-
no. Todavia tarda unos segundos en darse cuenta de
que es el teléfono lo que estd sonando. Arrastrada a
la realidad, M contempla, por primera vez desde que
ha entrado, su despacho. Espera que el sonido cese,
convencida de que se trata de un error, de alguien
que quiere hablar con otra persona. Es tanta la pere-
za que le produce, por minima que sea, una conversa-
cién, justo en este momento, que llega a pensar en no
responder. Todo el mundo estd de vacaciones. No
puede ser nada urgente. Es Navidad, ;sno? Bajo unas
fotocopias que ya han perdido su significado, el teléfo-
no vuelve a insistir. M descuelga y, desde el otro lado,
le llegan s6lo unas pocas palabras, suficientes.

—Hola, hija, ;qué tal estds?

Una frase corta, descuidada, fruto de la poca con-
viccién que otorga la distancia. M cree estar viendo a
su madre ahora mismo en el tresillo del salén, recosta-
da sobre el brazo izquierdo, al lado del cual estd la
mesita con el teléfono. Y esto la hace sonreir. Justo
antes de pensar en la diferencia horaria. Diez horas.
Calcula, st aqui son las 14.35, en Coruiia, las 00.35. No
son horas. Y la certeza de que algo no va bien, de que
es posible que el fluorescente, esta vez, no encienda.
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—Yo bien, mam4, ;y vosotros?

—También, claro. ;Cémo ibamos a estar? Tu pa-
dre se compré un coche de estos grandes, ste lo dije?
Para subir a la casa nueva es lo mejor que hay.

M no recuerda cuindo fue la Gltima vez que la
llamé su madre, pero ahi estin resumidos los dlti-
mos... jcuatro meses?, ieso es lo que llevan sin ha-
blar?, de su vida. Le sorprende esa capacidad incons-
ciente que tiene su madre de concentrar toda la
informacién relevante en una sola frase y, en la proxi-
ma, salirse por la tangente. Sobre todo cuando es algo
importante. Lo que provoca que sus conversaciones
telefénicas duren una hora minimo. Hasta la exte-
nuacién. M no sabe cémo lo hace, pero su madre
siempre tiene algo que contar.

— Sabes lo que me dijo tu hermana el otro dia?
—continda Ana, al otro lado—. Que estaban pensan-
do en vender el piso, que ahora quieren irse a vivir a
una casa. Y que ya han estado viendo alguna. Con
piscina. Claro que yo le dije que se lo pensaran bien,
que ahora todo es muy facil porque la nifia es peque-
fia, pero pasado mafana, verds, cuando tengan otro, y
crezcan. Los hijos lo cambian todo.

—Si, mam4, supongo. Por cierto, ;qué hora es alli?

—Aqui?

—Si, ¢dénde va a ser?

—Pues las doce y pico.

— ¢De la noche?

—Claro.

Definitivamente, algo no marcha bien. Lo mais
normal a esa hora serfa que sus padres estuvieran
viendo la televisién. O en la cama. O las dos cosas.
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Pero juntos. Y si estuviesen juntos, su madre no se
atreveria a llamarla. Mucho menos a hablar de esa
manera.

—Mama, ;qué pasa?

—Verds, hija, td no te asustes, jeh?

Y por la mente de M pasan mil y una posibilidades.
Todas capaces de asustarla en mayor o menor medida.
Pero hay una sobre todas.

— Y papar

M lleva mucho tiempo sin pronunciar esa palabra.
Y su madre no puede evitar cierto temblor en el co-
mienzo de la siguiente frase.

—Pues como siempre, ;c6mo va a estar? Bueno, el
otro dia fue al médico por unas pruebas... —aunque
su madre hace una pausa, M no dice nada—. Le ha-
bian encontrado un bulto y, como es tan cabezén, tu-
vimos que convencerlo de que fuera. No te creas que
deja de fumar, seh?

M vuelve a imaginarse a su madre: sentada, mi-
rando hacia el pasillo por el que en cualquier momen-
to podria aparecer su marido, bajando la voz para
decir:

—... eso no lo consigue nadie. Pero al final fue.
Y parece que el bulto es més grande de lo que parecia.

—Pero no entiendo. jQué pruebas le han hecho?

—Una bio algo.

— iBiopsia?

—Eso.

—Y?

—Que si.

—Que si qué? ;Ha dado positivo?

—Eso, que si.
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Ah{ estd. Son este tipo de frases las encargadas de
transmitir las noticias importantes. En la familia Du-
rdan Garcia, la distancia mds corta entre dos puntos no
es una linea recta. M tiene que tragar saliva antes de
pronunciar la siguiente palabra.

—Cancer?

Luego hay un silencio prolongado. Tanto que M
llega a pensar que se ha cortado la llamada. Pero es
s6lo que su madre tiene que asimilarlo, encajar un
golpe que todavia es mayor de lo que parece, volver
donde ella quiere llegar.

—Pero en esta operacién seguro que lo consiguen
—dice.

— iEn esta operacién? ;Ha habido otra?

Primera noticia. M esta segura. Es cierto que mu-
chas veces desconecta de la conversacién con su ma-
dre. A veces, s6lo a veces, cuando se pierde en detalles
sobre la decoracién de la casa nueva o los cambios que
ha hecho su hermano Carlos en la empresa y que nun-
ca funcionan como él querria porque es muy exigente,
sobre todo, consigo mismo. Pero si su madre le hubie-
se contado que iban a operar a su padre, de cancer, lo
recordarfa.

—Hace un anoy pico. Aquel era de pulmén. Dije-
ron que todo habia ido bien, asi que no quise preocu-
parte.

Y M no puede evitar cierto alivio al constatar que
no se lo habia dicho.

—Era un bulto pequeiio. No vieron este. Y ahora
va a ser mas complicado. Estéd en un sitio...

Ana empieza a debilitarse. Lleva todo el dia pen-
sando en esta llamada. Ha esperado el momento pre-
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ciso, ha reunido la energia necesaria, se ha levantado
de la cama —donde estaba viendo la televisién con
Miguel— y ha salido en bata al pasillo. Ha cerrado
todas las puertas tras de si, ha calculado el volumen al
que podia hablar sin ser escuchada desde la habita-
ci6n, con ese tono impostado con el que ha mantenido
la conversacién. Hasta ahora, que empieza a titubear.
Estd en la parte mas dificil. Y necesita el resto de su
energia para llegar hasta el final.

—Y habia pensado que... no sé si podrias, s6lo si
puedes, claro. Sé que tienes mucho trabajo y que no es
barato. Podria pagarte los billetes, pero sélo si quieres,
claro.

Lo ha vuelto a hacer. Lo ha dicho sin decirlo. Ana
le ha pedido a M que vuelva sin mencionarlo directa-
mente, a base de dar vueltas en circulo alrededor. Asi
los tltimos nueve afos.

—No sé si...

Ahora es M quien necesita tiempo. Un nuevo esce-
nario para el que no estaba preparada. ;Quién se pre-
para para algo asi? De hecho, todavia no es capaz de
definir con claridad la situaciéon. Por muy analitica
que sea su mente, hay escenarios que los sentimientos
pueden llegar a bloquear. Por mucho que intentemos
anteponer lo racional, lo emocional sigue ahi. Siempre
estd ahi. Aunque su instinto de supervivencia le diga
Aléjate, su corazdn ejerce una fuerza invisible de
atraccién entre lo que cree que tiene que hacer y lo que
tiene que hacer. Peligro versus seguridad. Cristal y
huesos. M lucha contra su orgullo, contra algo pareci-
do a la culpa. Son los inocentes quienes siempre car-
gan con ella.
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— iCudndo lo operan?

—Todavia no lo sabemos. Los médicos dicen que
no hay prisa.

Y eso puede significar dos cosas: que los médicos
no tienen prisa porque no es grave o que los médi-
cos no tienen prisa porque no hay solucién. En el
primero de los casos, Ana no habria hecho esta lla-
mada.

— ¢Estd muy mal?

No hay respuesta. Al otro lado de la linea, M cree
oir un sollozo. Después, se escuchan voces. Sin duda,
es él.

— :Con quién hablas a estas horas?

Para M es ficil imaginarse la escena. La ha vivido
muchas veces. Su madre se disculpa, le dice que ahora
mismo cuelga, que tenfa que decirle algo a Julia. Julia
no es ella. Julia es su hermana pequefa, treinta afios,
pero siempre serd la pequena, casada con Fernando.
Julia, la hija que ha sido todo lo que ella no fue.

—Pues espera a mafiana. No son horas —vuelve
a gritar Miguel. Grita fuerte y claro, como si quisie-
ra que lo escucharan al otro lado—. Y vamos a la
cama, que no me puedo dormir.

La frase acaba con una tos. Y luego otra. Seca y
profunda, de caverna rota.

—Ahora mismo voy —dice Ana.

—He dicho que ahora.

Y empieza a caminar, de regreso, hacia la habita-
ci6n. Sin esperar a que su esposa cuelgue el teléfono.
Seguro de que lo hard en cuanto termine de lanzar el
mensaje cifrado.

—Bueno, hija, mafana hablamos. T haz lo que
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veas. A mi me encantarfa. Por el dinero que no sea,
que las Navidades son para estar en familia y mejor
todos juntos, claro que si. Con lo que sea, ti me dices.

M, a més de siete mil quinientos kilémetros de
distancia, escucha cémo su madre cuelga. Permanece
unos segundos todavia en la misma postura, con el te-
1éfono en el aire, reflexionando. Deberia haber hecho
caso a Allan y no venir a trabajar. Esta llamada nunca
habria sucedido. Sumadre no tiene el teléfono de casa.
M estd mucho mas tiempo en el despacho. Y, con la
diferencia horaria, es mas facil que la localice aqui.
Ademds, si llamase a su casa, podria descolgar otra
persona. Y ella no quiere eso. Ahora mismo no sabe
qué decisiéon tomard, pero de una cosa estd segura: si
vuelve, lo hard sola. Nadie la acompanari. Es ella,
primero, quien tiene que enfrentarse a su pasado.
Sola, insiste.

Pero ahora mismo no tiene fuerzas para decidir si
quiere volver.

M apaga el ordenador, vuelve a guardar el borra-
dor de su préximo articulo en el bolso y sale del despa-
cho. Su padre va a morir. Pronto. Y de ella depende
que pasen las dltimas Navidades juntos.

Sigue nevando. Nieva como si no pudiese hacer
otra cosa.
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