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Marga es una joven bióloga gallega, brillante en su 
profesión, que hace seis años que trabaja como 
investigadora en Alaska. Desde entonces nunca 
ha vuelto a Galicia para visitar a su familia, y el 
vínculo con sus orígenes se reduce a las pocas 
llamadas telefónicas con su madre.

Pero en su última conversación recibirá la noticia 
de la enfermedad de su padre y, a pesar del miedo 
a enfrentarse a los fantasmas de su pasado, 
decidirá regresar de inmediato. El rencuentro 
familiar abrirá inevitablemente heridas mal 
curadas, y Marga se debatirá entre contar aquello 
que la hizo alejarse de todos sin dar más 
explicaciones o mantenerlo en secreto, y seguir 
viviendo en un extraño equilibro entre el 
sentimiento de culpa y la responsabilidad de 
amparar a los suyos.

Una novela cautivadora que nos sumergirá en la 
vida de Marga, sus veranos de juventud y el 
primer amor, y reconstruirá con la complicidad 
del lector los años en que una familia tuvo que 
bregar con el cambio de mentalidad de un país 
que pasó de la transición a la democracia.

Un sorprendente hallazgo literario.
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Navidad

Nieve. Todo está cubierto de nieve. M avanza con 
precaución por una carretera helada y oscura. Hay 
poco tráfico. El poco tráfico de una mañana de di-
ciembre de 2006 en Fairbanks, Alaska. Ya se ha acos-
tumbrado a las escasas horas de luz. Y al frío. Al prin-
cipio miraba el termómetro antes de vestirse, pero 
cuando la temperatura media es de veintiún grados 
bajo cero, poco importa que suba o baje unos gra-
dos. De todas formas, es un frío distinto, seco, que no 
se te queda en los huesos. M no ha nacido en Fair-
banks, Alaska y, como todos los migrantes, no puede 
evitar comparar. Compara con su domicilio anterior, 
Madrid, aunque tampoco nació en esa ciudad. Ella 
nació en el extremo noroeste de la península ibérica, 
bajo la luz de las ciudades sumergidas.

M contempla la pared de pinos que se levanta al 
final de la recta de asfalto, interminable nieve, mien-
tras calcula. Tiene que sumar los años de la licenciatu-
ra, el doctorado, los que estuvo en el Departamento de 
Biología Marina y el Instituto Oceanográfico. Hasta 
que le ofrecieron su empleo actual. Y aquí lleva tres 
años. Eso lo sabe muy bien. M aparca su coche en la 
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zona de profesores de la Universidad de Alaska Fair-
banks. Se lo piensa unos instantes antes de salir al frío 
subpolar y recorrer, rápidamente, los trescientos me-
tros que la separan de la entrada principal.

Dentro, no hay casi nadie. Desde que han empeza-
do las vacaciones de Navidad, sólo se cruza con cinco 
o seis personas. Los bedeles y otros profesores que 
como ella intentan avanzar en sus proyectos de inves-
tigación. Saluda con rapidez a uno de los ordenanzas, 
mexicano, con el que M ha hablado un par de veces en 
español, en voz baja, como si fuera un secreto o estu-
vieran haciendo algo malo. Quiere llegar pronto a su 
despacho. Hoy tiene que conseguir dibujar las gráfi-
cas. Lleva toda la semana postergándolo. Sólo es un 
programa de ordenador, no tiene que ser tan difícil. 
Sin ellas, el artículo está incompleto. Son la explica-
ción de su hipótesis, lo primero que todo el mundo 
mirará.

M abre la puerta de su despacho y no repara en la 
montaña de papel que lo cubre todo. Hay libros en las 
estanterías, su lugar natural, pero hay tantos que se 
amontonan unos sobre otros. Hay libros en el suelo, 
apilados, en un extraño orden que sólo la persona que 
los ha dejado ahí es capaz de descifrar. Hay libros en 
la mesa de reuniones, incluso en las sillas, y fotocopias 
encuadernadas por todos lados. Lo de las fotocopias es 
nuevo. Son documentos que M no ha podido encon-
trar editados, y le tuvo que pedir a un becario que 
buscase en internet. No le gustan los ordenadores y no 
tiene tiempo de investigar qué es eso de internet. Allan 
dice que puede encontrarse de todo.

Todo este desorden es invisible para M. Alguna 
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vez ha sido consciente de ello, como cuando entró la 
señora de la limpieza y vio su cara de pavor, la precau-
ción con la que intentó quitar el polvo hasta que con-
siguió convencerla de que podía marcharse, que no 
hacía falta que volviese, que ella se apañaba. Hoy sólo 
piensa en terminar el artículo. Avanza por el reducido 
suelo que queda libre, una senda que la lleva directa a 
su mesa. Ni siquiera sube el estor que cubre la venta-
na. También se ha acostumbrado a vivir a la luz mor-
tecina de los fluorescentes que tardan en encenderse. 
Debido al frío. Esos instantes en los que el parpadeo le 
advierte de que no todo es causa y efecto, de que existe 
un umbral para la incertidumbre, un margen de error 
donde nosotros no podemos hacer nada.

M espera que se encienda el ordenador, que arran-
que el sistema operativo y poder hacer doble clic en el 
icono de la hoja de cálculo. Tiene que conseguir repre-
sentar los resultados en una maldita gráfica. Ha perdi-
do la cuenta de las veces que Allan se ha ofrecido, pero 
quiere hacerlo ella misma. Desde el principio hasta el 
fin. Por mucho que le cueste. Forma parte de su inves-
tigación y eso es asunto suyo. Él lo sabe. Por eso, cuando 
esta mañana ha visto a M vestirse como otro día cual-
quiera, no le ha preguntado dónde se dirigía, se ha li-
mitado a advertirle que la mayoría de los seres huma-
nos han hecho una pausa en su calendario laboral para 
celebrar la Navidad. Allan ni siquiera se ha sorpren-
dido cuando M le ha contestado que todavía faltan 
cinco días, como si eso fuera todo lo que tenía que decir. 
Indiferente ante esta o cualquier otra efeméride. Por 
supuesto, será Allan quien se encargue de todos los re-
galos y de cada uno de los ingredientes que faltan por 
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comprar para la cena. Ella mostrará su sorpresa, since-
ra, real, y su agradecimiento porque otra vez habrá ol-
vidado lo que sea que se espera de ella en esas circuns-
tancias. Pero M sabe que a Allan eso no le importa. Ha 
encontrado un hombre que la quiere como es. Un gue-
rrero que ha dejado las armas por las letras, que disfru-
ta cuidando del castillo. Es él quien trata con la mujer 
que viene dos veces por semana para limpiar la casa, 
poner la lavadora y planchar. Es él quien cocina. Y hace 
la compra. Ella friega los cacharros, le encanta esa pala-
bra. ¿Cómo se dirá en inglés? Le ha enseñado, a Allan, 
cómo se hace un cocido, lo que recordaba, y tiene que 
reconocer que él lo ha ido perfeccionando. Lo que nun-
ca conseguirá es que coma pulpo. Vaya cara que puso la 
primera vez que lo vio. M casi salta de alegría cuando 
lo leyó en la carta de aquel restaurante español. Eso de-
cía el cartel. Tendría que haber desconfiado. El nom-
bre del plato era «Pulpo de la gallega». Cuando se lo 
sirvieron, Allan dijo que él nunca se metería eso en la 
boca. Menos mal que no llegó a probarlo. Lo peor no 
era el aspecto. Algunas cosas no pueden exportarse.

M conoció a Allan a principios de 2004, al poco 
tiempo de llegar a Fairbanks. En un pub donde había 
ido, por destino o por azar, con otros compañeros de la 
universidad. Él era, eso le dijeron, escritor. Y ella se 
despidió aquella noche diciéndole que le gustaría que 
la ayudara con la publicación que estaba a punto de 
terminar. La escritura los unió como a otros les une la 
música o el deporte. Todavía hoy, ella le pide algún 
consejo creativo para sus artículos sobre biodiversi-
dad, organismos transgénicos, equilibrio sostenible y 
otros términos que han empezado a ponerse de moda, 
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mientras él escribe libros que casi nadie lee. Con Allan, 
M siempre ha tenido la sensación (siempre es desde 
que conoció a Allan) de que están en la misma trin-
chera: viven como les gusta, haciendo lo que quieren. 
Sin necesidad de dar explicaciones. Aunque a veces 
tenga que pelearse con una maldita hoja de cálculo.

El ordenador es antiguo, lento, está sin actualizar. 
M revisa una tabla con los índices de predación en las 
poblaciones autóctonas locales cuando suena el teléfo-
no. Todavía tarda unos segundos en darse cuenta de 
que es el teléfono lo que está sonando. Arrastrada a 
la realidad, M contempla, por primera vez desde que 
ha entrado, su despacho. Espera que el sonido cese, 
convencida de que se trata de un error, de alguien 
que quiere hablar con otra persona. Es tanta la pere-
za que le produce, por mínima que sea, una conversa-
ción, justo en este momento, que llega a pensar en no 
responder. Todo el mundo está de vacaciones. No 
puede ser nada urgente. Es Navidad, ¿no? Bajo unas 
fotocopias que ya han perdido su significado, el teléfo-
no vuelve a insistir. M descuelga y, desde el otro lado, 
le llegan sólo unas pocas palabras, suficientes.

—Hola, hija, ¿qué tal estás?
Una frase corta, descuidada, fruto de la poca con-

vicción que otorga la distancia. M cree estar viendo a 
su madre ahora mismo en el tresillo del salón, recosta-
da sobre el brazo izquierdo, al lado del cual está la 
mesita con el teléfono. Y esto la hace sonreír. Justo 
antes de pensar en la diferencia horaria. Diez horas. 
Calcula, si aquí son las 14.35, en Coruña, las 00.35. No 
son horas. Y la certeza de que algo no va bien, de que 
es posible que el fluorescente, esta vez, no encienda.
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—Yo bien, mamá, ¿y vosotros?
—También, claro. ¿Cómo íbamos a estar? Tu pa-

dre se compró un coche de estos grandes, ¿te lo dije? 
Para subir a la casa nueva es lo mejor que hay.

M no recuerda cuándo fue la última vez que la 
llamó su madre, pero ahí están resumidos los últi-
mos... ¿cuatro meses?, ¿eso es lo que llevan sin ha-
blar?, de su vida. Le sorprende esa capacidad incons-
ciente que tiene su madre de concentrar toda la 
información relevante en una sola frase y, en la próxi-
ma, salirse por la tangente. Sobre todo cuando es algo 
importante. Lo que provoca que sus conversaciones 
telefónicas duren una hora mínimo. Hasta la exte-
nuación. M no sabe cómo lo hace, pero su madre 
siempre tiene algo que contar.

—¿Sabes lo que me dijo tu hermana el otro día? 
—continúa Ana, al otro lado—. Que estaban pensan-
do en vender el piso, que ahora quieren irse a vivir a 
una casa. Y que ya han estado viendo alguna. Con 
piscina. Claro que yo le dije que se lo pensaran bien, 
que ahora todo es muy fácil porque la niña es peque-
ña, pero pasado mañana, verás, cuando tengan otro, y 
crezcan. Los hijos lo cambian todo.

—Sí, mamá, supongo. Por cierto, ¿qué hora es allí?
—¿Aquí?
—Sí, ¿dónde va a ser?
—Pues las doce y pico.
—¿De la noche?
—Claro.
Definitivamente, algo no marcha bien. Lo más 

normal a esa hora sería que sus padres estuvieran 
viendo la televisión. O en la cama. O las dos cosas. 
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Pero juntos. Y si estuviesen juntos, su madre no se 
atrevería a llamarla. Mucho menos a hablar de esa 
manera.

—Mamá, ¿qué pasa?
—Verás, hija, tú no te asustes, ¿eh?
Y por la mente de M pasan mil y una posibilidades. 

Todas capaces de asustarla en mayor o menor medida. 
Pero hay una sobre todas.

—¿Y papá?
M lleva mucho tiempo sin pronunciar esa palabra. 

Y su madre no puede evitar cierto temblor en el co-
mienzo de la siguiente frase.

—Pues como siempre, ¿cómo va a estar? Bueno, el 
otro día fue al médico por unas pruebas... —aunque 
su madre hace una pausa, M no dice nada—. Le ha-
bían encontrado un bulto y, como es tan cabezón, tu-
vimos que convencerlo de que fuera. No te creas que 
deja de fumar, ¿eh?

M vuelve a imaginarse a su madre: sentada, mi-
rando hacia el pasillo por el que en cualquier momen-
to podría aparecer su marido, bajando la voz para 
decir:

—... eso no lo consigue nadie. Pero al final fue. 
Y parece que el bulto es más grande de lo que parecía.

—Pero no entiendo. ¿Qué pruebas le han hecho?
—Una bío algo.
—¿Biopsia?
—Eso.
—¿Y?
—Que sí.
—¿Que sí qué? ¿Ha dado positivo?
—Eso, que sí.
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Ahí está. Son este tipo de frases las encargadas de 
transmitir las noticias importantes. En la familia Du-
rán García, la distancia más corta entre dos puntos no 
es una línea recta. M tiene que tragar saliva antes de 
pronunciar la siguiente palabra.

—¿Cáncer?
Luego hay un silencio prolongado. Tanto que M 

llega a pensar que se ha cortado la llamada. Pero es 
sólo que su madre tiene que asimilarlo, encajar un 
golpe que todavía es mayor de lo que parece, volver 
donde ella quiere llegar.

—Pero en esta operación seguro que lo consiguen 
—dice.

—¿En esta operación? ¿Ha habido otra?
Primera noticia. M está segura. Es cierto que mu-

chas veces desconecta de la conversación con su ma-
dre. A veces, sólo a veces, cuando se pierde en detalles 
sobre la decoración de la casa nueva o los cambios que 
ha hecho su hermano Carlos en la empresa y que nun-
ca funcionan como él querría porque es muy exigente, 
sobre todo, consigo mismo. Pero si su madre le hubie-
se contado que iban a operar a su padre, de cáncer, lo 
recordaría.

—Hace un año y pico. Aquel era de pulmón. Dije-
ron que todo había ido bien, así que no quise preocu-
parte.

Y M no puede evitar cierto alivio al constatar que 
no se lo había dicho.

—Era un bulto pequeño. No vieron este. Y ahora 
va a ser más complicado. Está en un sitio...

Ana empieza a debilitarse. Lleva todo el día pen-
sando en esta llamada. Ha esperado el momento pre-

TRES MIL NOCHES.indd   18 2/7/18   13:20



19

ciso, ha reunido la energía necesaria, se ha levantado 
de la cama —donde estaba viendo la televisión con 
Miguel— y ha salido en bata al pasillo. Ha cerrado 
todas las puertas tras de sí, ha calculado el volumen al 
que podía hablar sin ser escuchada desde la habita-
ción, con ese tono impostado con el que ha mantenido 
la conversación. Hasta ahora, que empieza a titubear. 
Está en la parte más difícil. Y necesita el resto de su 
energía para llegar hasta el final.

—Y había pensado que... no sé si podrías, sólo si 
puedes, claro. Sé que tienes mucho trabajo y que no es 
barato. Podría pagarte los billetes, pero sólo si quieres, 
claro.

Lo ha vuelto a hacer. Lo ha dicho sin decirlo. Ana 
le ha pedido a M que vuelva sin mencionarlo directa-
mente, a base de dar vueltas en círculo alrededor. Así 
los últimos nueve años.

—No sé si...
Ahora es M quien necesita tiempo. Un nuevo esce-

nario para el que no estaba preparada. ¿Quién se pre-
para para algo así? De hecho, todavía no es capaz de 
definir con claridad la situación. Por muy analítica 
que sea su mente, hay escenarios que los sentimientos 
pueden llegar a bloquear. Por mucho que intentemos 
anteponer lo racional, lo emocional sigue ahí. Siempre 
está ahí. Aunque su instinto de supervivencia le diga 
Aléjate, su corazón ejerce una fuerza invisible de 
atracción entre lo que cree que tiene que hacer y lo que 
tiene que hacer. Peligro versus seguridad. Cristal y 
huesos. M lucha contra su orgullo, contra algo pareci-
do a la culpa. Son los inocentes quienes siempre car-
gan con ella.
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—¿Cuándo lo operan?
—Todavía no lo sabemos. Los médicos dicen que 

no hay prisa.
Y eso puede significar dos cosas: que los médicos 

no tienen prisa porque no es grave o que los médi-
cos no tienen prisa porque no hay solución. En el 
primero de los casos, Ana no habría hecho esta lla-
mada.

—¿Está muy mal?
No hay respuesta. Al otro lado de la línea, M cree 

oír un sollozo. Después, se escuchan voces. Sin duda, 
es él.

—¿Con quién hablas a estas horas?
Para M es fácil imaginarse la escena. La ha vivido 

muchas veces. Su madre se disculpa, le dice que ahora 
mismo cuelga, que tenía que decirle algo a Julia. Julia 
no es ella. Julia es su hermana pequeña, treinta años, 
pero siempre será la pequeña, casada con Fernando. 
Julia, la hija que ha sido todo lo que ella no fue.

—Pues espera a mañana. No son horas —vuelve 
a gritar Miguel. Grita fuerte y claro, como si quisie-
ra que lo escucharan al otro lado—. Y vamos a la 
cama, que no me puedo dormir.

La frase acaba con una tos. Y luego otra. Seca y 
profunda, de caverna rota.

—Ahora mismo voy —dice Ana.
—He dicho que ahora.
Y empieza a caminar, de regreso, hacia la habita-

ción. Sin esperar a que su esposa cuelgue el teléfono. 
Seguro de que lo hará en cuanto termine de lanzar el 
mensaje cifrado.

—Bueno, hija, mañana hablamos. Tú haz lo que 
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veas. A mí me encantaría. Por el dinero que no sea, 
que las Navidades son para estar en familia y mejor 
todos juntos, claro que sí. Con lo que sea, tú me dices.

M, a más de siete mil quinientos kilómetros de 
distancia, escucha cómo su madre cuelga. Permanece 
unos segundos todavía en la misma postura, con el te-
léfono en el aire, reflexionando. Debería haber hecho 
caso a Allan y no venir a trabajar. Esta llamada nunca 
habría sucedido. Su madre no tiene el teléfono de casa. 
M está mucho más tiempo en el despacho. Y, con la 
diferencia horaria, es más fácil que la localice aquí. 
Además, si llamase a su casa, podría descolgar otra 
persona. Y ella no quiere eso. Ahora mismo no sabe 
qué decisión tomará, pero de una cosa está segura: si 
vuelve, lo hará sola. Nadie la acompañará. Es ella, 
primero, quien tiene que enfrentarse a su pasado. 
Sola, insiste.

Pero ahora mismo no tiene fuerzas para decidir si 
quiere volver.

M apaga el ordenador, vuelve a guardar el borra-
dor de su próximo artículo en el bolso y sale del despa-
cho. Su padre va a morir. Pronto. Y de ella depende 
que pasen las últimas Navidades juntos.

Sigue nevando. Nieva como si no pudiese hacer 
otra cosa.
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