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DE AQUELLOS POLVOS...

Pocas veces se hace tan pertinente la reedición 
de un libro como en este caso. La anómala vi-
gencia de este texto, la lucidez de sus páginas, 
tiene que ver no con la necesidad de mirar 
atrás, sino de reseguir los polvos para no olvidar 
de dónde vienen estos lodos.
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«Este libro se tituló Contra Catalunya porque da cuenta, tal como se explica 
en sus primeras páginas, “de un tiempo donde fue muy difícil ejercer la razón 
crítica, porque toda crítica real fue tomada siempre como una crítica contra 
Cataluña, porque estas dos palabras, CONTRA CATALUNYA, fueron la moral de 
ese tiempo”. O sea que el título del libro no hablaba por mi boca sino por la 
boca —que pronunciaba obligatoriamente en catalán— de todos los que 
habían anatemizado la discrepancia advirtiendo que esto o lo otro no se podía 
decir ni pensar porque iba contra Catalunya.
 
Ahora una lectura amable puede concluir que este libro fue un presagio y que 
advertía de la catástrofe moral y política que se iba a desencadenar en Cataluña 
y en el resto de España. No despreciaré ninguna amabilidad. Pero creo que este 
libro no era anuncio de lo que iba a pasar sino descripción de lo que ya estaba 
pasando. UNA CRONICA. Un tipo de enfermedad. Pues lo que estaba pasando es 
lo mismo que sustancialmente está pasando ahora: la distribución sostenida, 
envolvente y eficaz de un compacto amasijo de mentiras. Todo estaba dicho 
y hecho entonces. Otra cosa es que quisiera verse, oírse y sobre todo decirse.»
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UNO

En El Noticiero Universal, diario de la tarde, yo había vivido 
sucesos extraordinarios. Por ejemplo: yo había sacado en mis 
brazos del despacho del director a un viejo procurador en 
Cortes dormido. Así era yo. Así era mi tiempo. Me intere-
só conocer a aquel hombre. Se llamaba Eduardo Tarragona 
y había tenido cierta importancia y popularidad durante el 
franquismo.1 Me interesó conocer a aquel hombre, porque 
era un vestigio: el nuevo régimen había disuelto a todos los 
franquistas catalanes. En realidad, había hecho como si esos 
hombres no existieran y, lo que tiene mayor mérito, como si 
no hubieran existido nunca. He pensado a menudo en un 
doble y curioso fenómeno. Por un lado, los franquistas que-
rían desaparecer del mapa para que nadie les pidiera cuentas 
y para reaparecer acaso, blindados por el olvido, años más 
tarde. Por otro lado, el catalanismo emergente necesitaba 
presentar la imagen de un país homogéneo. Un país empe-
ñado en demostrarse a sí mismo que había sido bello, bueno 
y sagrado. Sin fisuras, sin franquistas. Un manto de silencio 
cubrió la nación: así se cubren las escenas o los capítulos mal 

1. Eduardo Tarragona (Balaguer 1917) se hizo famoso en Cataluña 
por las dos campañas electorales que le llevaron a ser procurador en 
Cortes por el tercio familiar. Su eslogan Al pa pa i al vi vi inauguró una 
retórica electoral basada en el refrán o la sentencia breve que luego ha 
tenido continuidad. Clar i català y Fem i farem son dos ejemplos inevitables.
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resueltos. La historiografía contribuyó: durante muchos años 
los historiadores, que eran casi todos de izquierdas, creyeron 
que su tarea consistía en preservar la memoria de los honra-
dos luchadores de la clandestinidad, y aun antes, de los su-
pervivientes del dorado mundo de la República. Dedicaron 
todos sus esfuerzos a ello. Hasta el punto de que algunos epi-
sodios o algunas vidas sólo adquirieron su sentido en el pa-
pel pautado de la historiografía resistencial. Por el contrario, 
merodear en la basura del franquismo no les excitó nunca. 
No dejaron en el fondo de cumplir así su deber de hijos, de 
sobrinos o de nietos: es verdad que a veces en esa basura so-
bresalía alguno de sus parientes. Sea por deber filial o mili-
tante —la militancia supone vivir en un mundo donde el otro 
no cuenta— lo cierto es que a más de veinte años del final de 
la dictadura no hay explicaciones verosímiles sobre lo que 
fue el franquismo en Cataluña, quiénes fueron sus gentes o 
sus bares; cuál fue su ambición, su límite o su lógica; cuáles sus 
vates: no hay libros por donde aparezcan el pus o la nobleza. 
Se trataba de la negra noche franquista y nadie ha logrado 
orientarse todavía en esa sospechosa oscuridad. La consecuen-
cia de todo ello es que el señor Joan Comorera —sólo se trata 
de uno entre las decenas de ejemplos posibles—, dirigente del 
Partit Socialista Unificat de Catalunya, dispone de una bio-
grafía en tres tomos, una concienzuda biografía escrita por 
el señor Miquel Caminal. Pero todavía se está a la espera de 
que alguien decida contar la vida —un ejemplo entre dece-
nas— del señor José María de Porcioles, el creador para bien 
y para mal de la Barcelona moderna. Quienes combatieron 
a Porcioles deben de pensar que a qué hacer de la vida de 
un gusano la biografía de un gusano. Los hijos de Porcioles, 
que el silencio es un eco muy sofisticado de la gloria. Por eso 
colaboraba en sacar del despacho del director del periódico 
al procurador Tarragona. Conocía pocos hombres que le hu-
bieran dado la mano al Caudillo Franco o que hubieran con-
versado con su confesor, el catalán Bulart. Tenía gravilla de 
El Pardo en los zapatos el procurador y aquello me excitaba.
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El periódico, en su decadencia, tuvo muchos horarios de 
cierre. Pero siempre acabábamos muy tarde, de madrugada. 
Doménech, que era el director, se marchaba el último. Me 
gustaban esos directores que se iban a dormir con su diario 
en el bolsillo. Ya no lo hace nadie. No hay bolsillos en la 
ropa moderna. El despacho de Doménech era un cubícu-
lo, con la puerta casi siempre abierta, y que a pesar de eso 
no olía bien. Digo cubículo por aproximación: nunca pude 
establecer sus dimensiones con certeza. Una luz azul ilumi-
naba la mesa, sus greñas de aceite y el montón de cigarri-
llos que iba acumulando. Nunca pude ver más allá. Lo que 
allí hacía Doménech era un completo misterio. Doménech 
vive, se le puede preguntar. Entonces era un hombre joven, 
que no llegaba a los cuarenta, y que solía tener mucho frío. 
El frío se le manifestaba, particularmente, en las contadísi-
mas ocasiones en que salía del cubil y franqueaba la puerta 
de vidrio de la redacción: automáticamente se subía la cre-
mallera del jersey y temblaba. No sé por qué, ese frío. Con 
el tiempo, con la ruina de todo aquello que fue el primer 
diario de mi vida se empezaron a explicar historias muy ra-
ras. Alguien dejó caer una noche, como en la milonga de 
Jacinto Chiclana, que Doménech poco antes del alba, con 
el diario en el bolsillo, salía del edificio de la calle Lauria, 
montaba en su motocicleta y se llegaba hasta lo más alto de 
la calle Balmes. Una vez allí se desplomaba hasta el puerto, 
bordeando los ciento cincuenta kilómetros a la hora, que 
al parecer era lo máximo que daba el ingenio fiero y abri-
llantado que aparcaba en la acera del periódico. Una vez en 
el puerto, echaba una ojeada a las aguas, subía a la moto, 
alcanzaba otra vez lo alto de Balmes y volvía a rodar. El ir y 
venir terminaba cuando los coches del trabajo se ponían en 
marcha y comenzaban a llenar las calles: Doménech dormía 
hasta bien entrada la mañana.

Antes de todo eso, el procurador Tarragona hacía su vi-
sita. Se acomodaba en un sillón del cubículo y empezaba a 
hablarle a Doménech de asuntos variados. Doménech iba ha-
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ciendo: tomaba café, echaba un vistazo a las fotocopias de 
las páginas que llegaban y apretaba, muy compulsivamente, 
un timbre que tenía a mano. El timbre servía para que se le 
llevaran las páginas corregidas, para que trajeran más café 
y tabaco o para que entrara alguien. A veces, raramente, el 
timbre servía para que me llamaran. Doménech en esos en-
cuentros no solía darme buenas noticias ni sobre mi futuro, 
ni sobre mi trabajo, ni sobre la vida, ni sobre el periodis-
mo. Sin embargo, a medida que el tiempo fue pasando iba 
teniéndome un poco más de respeto y yo notaba cómo su 
autoridad y su cuota de desprecio se aflojaban. Siempre he 
creído que la amabilidad en los trabajos, la amabilidad para 
conmigo, y ya no hablemos de los ascensos o de los elogios 
no meramente estratégicos, han sido inequívocas señales de 
alerta: algo debe de ir muy mal cuando piensan de mí lo 
que piensan. El goteo de la experiencia lo prueba: una pro-
moción mía anticipaba las horas bajas del periódico, que 
llegaban inexorablemente a las pocas semanas. Una noche 
que me llamó, ya en las épocas de mayor confianza, Domé-
nech me indicó con la cabeza el sillón de su asiduo visitan-
te: el procurador Tarragona dormía, dormía de una forma 
entregada, sólida, casi obscena. El director miraba al viejo y 
sonreía hasta con ternura. Lo despertamos y yo lo acompa-
ñé hasta el ascensor. Estaba de pie, iba andando y yo podría 
jurar, sin embargo, que aquel hombre seguía dormido. En 
la puerta, lo esperaba el chófer: lo metió en el coche como 
un saco y ni se inmutó cuando yo le pedí con la mirada un 
poco de consideración para con el amo. Algunas otras no-
ches más encontré al procurador Tarragona dormido en el 
despacho: pasada la primera sorpresa, seguía tratando con 
Doménech de lo que hubiera que tratar.

El procurador Tarragona era un mueble dormido. 
Venía a echar la cabezada al último diario de la ciudad, al 
más desvalido, el que cerraría antes. No tenía a donde ir. 
Yo tampoco y por eso estaba allí. Por eso aceptaba cobrar la 
nómina en sucios billetes de dos mil, que De la Rosa man-
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daba echar sobre nosotros. Porque entonces era Javier de 
la Rosa Martí quien pagaba El Noticiero. Lo admirábamos, 
debo decir que lo admirábamos y que nos sentíamos seguros 
con él. Eso sucedía porque nunca le habíamos visto la cara 
y apenas sabíamos que él era nuestro socio protector. Era 
el innominado y esas coyunturas vitales son muy prestigio-
sas. De hecho supe que el futuro embarrancaría la mañana 
en que Abián, un tipo grande que mandaba en la sección de 
Política, pronunció el nombre del auténtico patrón. Abián 
sólo balbuceaba muy de noche, de noche corrida, y no era 
normal que lo hiciera a las once de la mañana.

—Pagará.
—¿Quién pagará?
—El que paga siempre... la Rosa.
Y pagó. Aquel mes pagó. No fue el último mes, pero 

fue de los últimos. Yo cobraba entonces unas ciento vein-
te mil pesetas. Eran los buenos tiempos. Ya había pasado 
de la nominilla —así la llamaban los cínicos diminutos— 
a la nómina. Ya disponía de médico y de puntos para la ju-
bilación. Cobré íntegramente aquel sueldo en billetes de 
dos mil pesetas, que habían ido a buscar aquella mañana 
a la banca Garriga Nogués. Yo lo cobré como casi todos. 
Alguno tuvo más suerte y le metieron en el fajo alguno de 
cinco mil.

Es instructivo vivir la agonía de un diario. Despidiéndo-
nos en la calle Lauria, cada uno camino de su trabajo, mi co-
lega Marcos Ordóñez me había hecho ver la suerte de vivir un 
tiempo que no nos pertenecía. El de los últimos diarios vie-
jos. Él trabajaba entonces a dos calles, en El Correo Catalán: 
uno cerró detrás de otro. Yo asentía a lo que Ordóñez iba 
diciendo, y dudaba por dentro sobre lo que nos pertenecía. 
En realidad, la gente de nuestros años tenía una caracterís-
tica: todas sus poéticas eran prestadas.

La agonía particular de El Noticiero no tuvo pérdida. 
Una tarde de principios de verano del año 1985 llegué a la 
redacción con las piernas muy cansadas, pero no pude en-
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trar a sentarme. Había policías y reconocí a algunos compa-
ñeros agolpados en la puerta. Pregunté. Me informaron de 
que el consejero delegado —le llamaban Leo Antúnez y era 
un tipo con perilla, un fosco perillán— amenazaba con ma-
tarse. Estaba arriba, encerrado en su despacho y amenazaba 
con matarse. De inmediato me interesé por el procedimien-
to. Tiene unas tijeras abiertas sobre el corazón, me susurra-
ron. Pensé que así no íbamos a ningún sitio y acerté. Al ano-
checer se lo llevaban enmanillado. Fue la última vez que lo 
vi y aún hoy, años después, cuando debo acudir por razones 
del oficio a la traducción de una derrota pienso en aquella 
mirada poco antes de oscurecerse en el coche celular. La 
Policía, sin embargo, le hizo un favor llevándoselo. En rea-
lidad, no se le podía acusar de nada. Meterlo en el coche le 
dio un aura y tal vez le salvó la vida. Si hubiera tenido que 
ir andando a casa, después de todo, quizá habría abierto el 
gas. El diario, tan viejo, había resistido todas las afrentas del 
tiempo. Pero no pudo resistir el ridículo del hombre que 
había amenazado matarse con unas tijeras. Cerró al poco, el 
mismo 1985, en octubre. De la Rosa ya no pudo sacar más de 
la Garriga Nogués o ya no le interesó sacar más. Lo lamenté 
de una manera duradera.

El procurador Tarragona debió de lamentarlo también. 
La última cabezada... El viejo que dormía era lo que queda-
ba del franquismo catalán. Nadie se ha molestado en recons-
truir a ese hombre y a tantos hombres como él, que bailaron 
bien el mambo, reyezuelos. En aquel tiempo, cuando yo veía 
al procurador Tarragona dormido tenía una intuición. Sos-
pechaba que era preciso despertarle y que hablara. Que ha-
blara dándole algo a cambio; memoria póstuma, hasta una 
rehabilitación, una cruz de dragón y de hierro, si era preci-
so. Tal vez se hubiese avenido. Pero entonces yo no tenía es-
tudios. Era entonces cuando intentaba leer la biografía del 
señor Joan Comorera, hasta que me aburrí. Más tarde vi lo 
que había hecho el gigante Ryszard Kapuscinski con El Em-
perador. Kapuscinski es un periodista polaco muy culto, muy 



25

bueno y muy valiente.2 ¿Cómo actúa? Es fácil: acude a los lu-
gares cuando las cámaras han levantado el campo. Cuando 
acaba el espectáculo y empieza el periodismo. Los buenos 
periodistas, los periodistas de verdad, no los decoradores a 
domicilio, se llevan mal con el acontecimiento. Durante el 
acontecimiento todo está tomado. Están los cordones de se-
guridad, las credenciales, los fotógrafos, la televisión y un 
ánimo blindado para que todo salga bien. He ido a muchos: 
incluso las fuentes más generosas y amigables me han visto 
en medio de los salones como quien ve a un pájaro de mal 
agüero. A los más supersticiosos les he visto tocar madera y 
fingir que nunca me habían conocido. No hay nada que ha-
cer allí y sobre todo no hay nada que escribir allí. Es cuando 
los carpinteros están montando el estrado o cuando las mu-
jeres de la limpieza limpian el sudor que han dejado sobre 
las mesas las manos nerviosas de los poderosos, es entonces 
cuando hay que presentarse. La verdad no puede buscarse 
en las llamas: quema, deslumbra. Hay que buscarla en el 
rescoldo. Allí trabaja el gran Kapus. Se presentó en Etiopía 
cuando el Negus había muerto. Era la única forma de sa-
ber quién había sido el Negus y cuál había sido su mundo. 
Se presentó y fue buscando a los servidores, a los servido-
res más minúsculos del Negus, al hombrecillo que pasaba 
la bayeta por el salón de recepciones cuando el perrito del 
Negus mojaba con su pipito los bajos de los pantalones de 
los invitados. Era la única forma de saber. Fue allí y encon-
tró a ese hombre y encontró a muchos hombres como él y 
con todo eso escribió el libro de periodismo más grande 
que he leído. Construyó un libro sobre el emperador Haile 
Selassie a partir del polvo y la viruta de quienes lo sirvieron. 
Cuando veía al procurador Tarragona en su sopor, yo no 
podía pensar en hacer un libro como ése. Años más tarde 
sí pensé que podría hacerlo: nunca me ha faltado el ánimo. 

2. Anagrama ha publicado algunos de sus libros. Todos extraordi-
narios: El Emperador, El Sha, La guerra del fútbol, El Imperio.
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Pensé que para empezar lo primordial eran dos cosas: saber 
si en los ríos de Lleida, si en efecto en los altos ríos de Lleida 
le ponían a Franco los peces fáciles en el anzuelo y localizar, 
si eso fuera cierto, al hombre que al alba, poco antes de que 
Franco se desperezara, vaciaba en el río una saca de salmo-
nes vivos y hambrientos. Era una manera de empezar como 
otra cualquiera.

No sólo lo pensé: años más tarde, en el 92, tuve una ex-
periencia real. Llamó un hombre y dijo que quería verme. 
Fuimos Jaume Boix y yo a la cita, porque su interés estaba 
relacionado con la biografía de Juan Antonio Samaranch 
que habíamos escrito los dos. Nos encontramos en el San-
dor, que siempre fue el territorio de Samaranch y que era 
también el suyo. Liquidamos de inmediato el asunto que le 
interesaba. Empezó a hablar. De pronto, no se sabe bien por 
qué un hombre empieza a hablar con cualquiera. Nosotros 
estábamos ahí. Dijo que en el 76 una mañana temprano, 
él y otros se dedicaron a sacar papeles de la antigua Secre-
taría General del Movimiento, en la calle Mallorca, donde 
hoy está la Delegación del Gobierno. Las órdenes venían de 
Martín Villa y más cerca de Sánchez-Terán, que era enton-
ces el gobernador civil de Barcelona. Cargaron un camión 
con los papeles, los llevaron a un horno medio abandonado 
del Pueblo Nuevo y fueron echando paletadas de papel en 
el horno hasta que acabaron. La historia no era del todo 
desconocida: el propio Sánchez-Terán explica en sus me-
morias que hubo que eliminar esos papeles en beneficio de 
la reconciliación nacional. Y se felicita por ello. No: lo im-
portante de la historia no estaba en la novedad, aunque ese 
hombre estaba contando detalles nuevos con los cuales Boix 
y yo acabamos haciendo un reportaje. No: lo importante era 
que el hombre que había quemado los papeles estaba allí, 
delante de nosotros, y que había sido un servidor.

Todavía no he escrito esa historia. Ni Jaume ni yo la 
hemos escrito. Los servidores habrán ido muriendo. Cada 
vez va a ser más difícil escribirla. Eduardo Tarragona dormita 
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en un sillón. Yo no sé nada todavía de lo que lleva dentro. 
Trabajo en un diario muy viejo, que agoniza. Me han paga-
do una nómina en billetes de dos mil y un aventurero finge 
que va a clavarse unas tijeras en el corazón. Se trata de un 
crepúsculo muy interesante. Sólo falta que aparezcan los pe-
riodistas: Manuel Vela Jiménez, el sportman, que viene del 
club; o que Julio Manegat se empeñe en que el pájaro de 
papel que guarda en su jaula —la jaula y el pájaro están en 
su mesa de trabajo y él se pasa las horas mirándolos— cante 
por fin esta tarde; o que Enrique Badosa escriba un poema 
perfecto y luego se limpie las manos. Sin embargo, cualquier 
crepúsculo lleva una promesa de luz. Un joven apuesto está 
preguntando por el director en la recepción.




