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Me han preguntado por qué, a veces,
siento todavía tanta rabia.
He contestado que sólo es porque,
a veces, todavía pongo demasiado corazón.





A mi madre
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1

Y ADEMÁS SE NECESITAN ABRAZOS,  
DE ESOS QUE TE CALIENTAN EL CORAZÓN...

15 de julio

El corazón de la gente no es algo que puedas comprender 
sólo porque dices que quieres hacerlo. Sería demasiado fá-
cil..., hace falta mucho más. Hace falta valor. Hace falta te-
ner miedo. Hace falta locura. Si no tienes miedo, significa 
que en realidad no eres consciente de dónde te estás me-
tiendo, y si no estás lo bastante loco, nunca encontrarás el 
valor para superar el miedo. También hace falta poesía, 
mucha poesía. Porque la vida de quienes amamos necesita 
música y caricias. Y cuando su vida se rompe en mil peda-
zos, se necesita paciencia para recogerlos todos, para bus-
carlos en los rincones más escondidos, en los más oscuros, 
sucios y olvidados, con cuidado, dulzura, atención, para 
volver a colocarlos en su sitio, uno a uno. Y además se ne-
cesitan abrazos, de esos que te calientan el corazón cuando 
dentro hace frío, que apagan el miedo al futuro, que te ha-
cen sentir menos solo, esos abrazos en los que te pierdes y 
te encuentras, en los que te escondes del mundo y, tal vez, 
también un poco de ti mismo, que te permiten llorar sin 
avergonzarte o dar explicaciones, que te impulsan a pensar 
que lo conseguirás, que todo irá bien. Todo irá bien.
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Y puede que la nuestra, nuestra vida, también necesite 
música y caricias, y abrazos, sí, incluso cuando pensamos 
que no lo merecemos, incluso cuando nos echamos la cul-
pa de cualquier error, incluso cuando nos decimos que po-
dríamos haberlo hecho mejor, que podríamos haber dado 
más, así es, nosotros también necesitamos música y cari-
cias. Y un abrazo sincero.

Mientras lo pienso, puedo oír a lo lejos las notas y las 
palabras de Marco Mengoni — perché ti voglio bene vera-
mente..., «porque te quiero de verdad»—, y al mismo tiem-
po me dejo mecer por el sonido del agua del grifo, que flu-
ye con fuerza en el lavabo y salpica. Llevo unos diez minutos 
encerrado en el baño, me he lavado la cara, varias veces, 
con agua fría. Me miro al espejo y veo a un hombre aterro-
rizado, sin valor. Sin locura. Sin música ni caricias. Sin 
poesía. Y sin nadie con ganas de abrazarlo ni ponerse a re-
coger los pedazos de su vida.

Pienso en lo que he dejado, en lo que ha desaparecido. 
Pienso en lo que he perdido, así, de repente, sin compren-
der, sin «sentir». Y en todo lo que no he podido conseguir a 
pesar de mis esfuerzos. Pienso por encima de todo en Laura 
y en lo que acabo de ver. Llegar a casa y sorprender a tu hija 
masturbándose es algo que te empuja a refugiarte en un lu-
gar seguro, como cuando eras pequeño, dejando el mundo 
encerrado con llave fuera y tus pensamientos dentro; como 
cuando eras pequeño y te escondías debajo de las sábanas 
para volverte invisible, seguro de que así ningún monstruo 
bueno ni malo podría encontrarte, de que ninguna debili-
dad quedaría al descubierto, y ya nada podría hacer mella 
en la idea que te habías hecho del mundo, con todos sus 
horrores y sus maravillas aún por descubrir, comprender y 
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dominar. La diferencia es que, con el paso de los años, la 
capacidad de asombrarse ante los monstruos y las maravi-
llas va disminuyendo, se esfuma, sientes cómo se apaga en 
tus manos, en tu corazón, en la curva de tu sonrisa, cada 
vez más, bajo el peso del desencanto, de la desilusión...

«Ya es mayor, tiene casi dieciocho años — me repito—, 
es normal. Normalísimo.» Y, sin embargo, no es suficiente 
para mitigar el disgusto, más emotivo que moral, que me 
arde en el pecho. No colma ese vacío que me vuelve frágil y 
me aturde y que evoca los demonios que me destrozan la 
cabeza y el corazón. Su madre debería estar ahora aquí. 
Haría falta la presencia de una mujer. «¿Dónde estás, An-
gela? ¿Por qué no estás?»

Mientras tanto, el ruido del agua debe de haber velado 
el sonido de algunos avisos de mi teléfono. Son mensajes 
de WhatsApp de Giada y de Beatrice:

Giada: Leonardo..., eres una pasada en la cama y estás bue-

nísimo, te lo digo en serio, pero también eres un cabronazo, 

mi querido mecánico y filósofo y no sé qué más... Sí, porque 

¿tú qué eres? ¿Qué les cuentas a las que te tiras dos o tres 

veces, dedicándoles palabras bonitas y profundas reflexio-

nes, antes de deshacerte de ellas para pasar a la siguiente?

Leonardo: Hola, Giada, lamento leer palabras tan hostiles. Yo 

dejé claro el hecho de que no quería comprometerme más allá 

de... En fin, me gustó hacer el amor contigo pero, ya sabes, 

tengo una hija y todo lo demás...

Giada: ¡No hables de hacer el amor, Leonardo! Por favor, al 

menos ahórrame eso. Lo que hicimos tú y yo fue follar. Echa-
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mos unos estupendos, maravillosos polvos, y ya está. Luego 

desapareciste. Como todos. ¡Eres como todos!

Leonardo: No sé qué decir... Lo siento... Espero que te vaya 

bien...

Giada: Yo sí sé qué decir: ¡vete a la mierda!

No contesto, ya estoy bastante desorientado con lo de 
Laura, mejor dejarlo estar...

Leo los mensajes de Beatrice:

Bea: Voy a ver a los Thegiornalisti, tocan en una antigua fábri-

ca en la Tiburtina, ¿te vienes?

Leonardo: ¿Cuándo?

Bea: El jueves.

Leonardo: No puedo, he quedado con Matteo...

Bea: ¿Y qué? Venid los dos...

Leonardo: ¿Te parece de los que les gustan los conciertos de 

los Thegiornalisti?

Bea: Mmm. Tienes razón, no... xD

Bea: Ayer hablé con Filippo para organizar una cena todos jun-

tos, tú, yo, Laura, él, Matteo y Emanuela... ¿Recuerdas que di-

jimos de quedar en casa de uno de nosotros y preparar sushi?
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Bea: Dice que se ha enamorado locamente, y esta vez tam-

bién es la mujer de su vida... Lo de siempre, cada semana se 

enamora de una distinta... No crecerá nunca. Mientras no nos 

la traiga a la cena...

Leonardo: Pues tú saliste con él...

Bea: Es cierto, pero es que yo luego crecí...

Leonardo: Exacto.

Leonardo: Pero él es así.

Bea: En todo caso, podría proponerle a Laura lo del concierto, 

¿qué te parece?

Leonardo: Sí, muy bien.

Bea: Oye, pero ¿qué te pasa? Estás en plan escueto...

Leonardo: No, nada, es que precisamente se trata de Laura. 

Luego te llamo y te lo cuento...

Bea: ¿Qué le pasa?

Leonardo: Nada, Bea, a ella no le pasa nada malo... Soy yo el 

que lo ve todo mal, debería ser mejor...

Bea: Pero ¿qué ha ocurrido?

Leonardo: Venga, te llamo luego o mañana y te lo cuento, 
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pero ¡no es nada grave! O podríamos quedar un día de éstos, 

tú y yo, me gustaría mucho. De todos modos, dile lo del con-

cierto, sabes que te adora, os adora a todos, pero especial-

mente a ti, ¡y le encantará ir contigo!

Bea: ¡Claro, después le escribo! Bueno, espero tu llamada, 

¿eh?, cuento con ello. ¡Y, sí, nos vemos pronto! ¡Adiós, queri-

dísimo amigo! 

Leonardo: Adiós... 

Beatrice es mi mejor amiga, una maravillosa criatura de 
treinta años con la que puedo hablar y abrirme como no 
hago con nadie más. Lo mismo le ocurre a Laura, y eso ya 
es un pequeño milagro. Bea es una de las personas más 
perspicaces y brillantes que he conocido en mi vida. Es psi-
quiatra en un hospital de la zona de Prati, se especializó el 
año pasado.

La conocí hace mucho tiempo, cuando salía con Filip-
po, tenía veinte años, era curiosa y alocada, intelectualmen-
te libre y ecléctica. Muy pronto se convirtió en parte inte-
grante del grupo, prescindiendo de la historia con Filippo, 
que acabó bastante deprisa y de un modo que nunca nadie 
ha llegado a entender. Por lo demás, tengo que admitir que 
jamás he comprendido cómo esos dos podían estar juntos, 
qué los hacía ser compatibles. Pero ¿acaso hay alguien que 
sepa explicar en profundidad las dinámicas de las relacio-
nes, de las emociones, de los sentimientos? Hay cosas que 
suceden sin más, hay que tomarlas tal como vienen.
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Salgo del cuarto de baño y voy hacia la puerta del dormito-
rio de Laura, la que hace unos minutos he abierto y he 
vuelto a cerrar casi de inmediato. Sólo he mirado durante 
un instante, un instante que me ha parecido una eternidad, 
el tiempo de hacer la pregunta más tonta y ridícula: «Lau-
ra, pero ¿qué haces?». Ella ha cerrado las piernas y se ha 
tapado con una almohada. Todavía se ha puesto más colo-
rada de lo que ya estaba, y de golpe ha pasado de la excita-
ción a la vergüenza y luego a la rabia y a la humillación. 
Tras un instante de titubeo, ha gritado: «¡Cierra la puta 
puerta!», casi llorando.

Ahora que vuelvo a estar al lado de su cuarto, la voz de 
Mengoni se oye alta y clara —succede anche a noi di far la 
guerra e ambire poi alla pace..., «a nosotros también nos 
sucede, hacemos la guerra y deseamos la paz»—. Llamo fuer-
te a la puerta y grito:

—¡Perdóname, Laura! Voy a preparar la cena, pensaba 
volver tarde esta noche, como te dije, pero han anulado el 
partido de fútbol. Nos estamos haciendo mayores, siempre 
hay alguien que se lesiona, o que tiene hijos, o suegros... 
Mmm... — Silencio. Continúo—: Perdóname...

Mientras espero una respuesta, me fijo en un papelito 
sucio y arrugado al pie de la puerta. Es su letra. Lo leo:

Algunas veces, de una manera un poco cómica, y un 
poco conmovedora, decidimos ser alguien o algo que 
no somos, que nunca hemos sido y que quizá nunca 
seamos. Porque nos venden una vida que no estamos 
en disposición de pagar, porque nos piden que diga-
mos cosas en las que no creemos, o que nos identifi-
quemos con principios que no sentimos como nues-
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tros, con ideas alejadas de nuestro corazón, porque 
nos dicen que todas esas imperfecciones no nos que-
dan bien, y que con todas esas sombras nos falta 
colorido...

No, no puede perdonarme. A los diecisiete años no per-
donas a tu padre por haberte sorprendido con las piernas 
abiertas mientras intentas ser lo que eres.

Al cabo de unos segundos más de silencio, durante los 
que el volumen del equipo de música ha bajado brusca-
mente:

—¿No podrías haber llamado? ¿Por qué abres sin pedir 
permiso, joder?

—Tienes razón, iba distraído, no me he dado cuenta... 
No volverá a ocurrir — contesto. Y dejo el papel en el suelo, 
donde lo había encontrado. Entonces pregunto—: ¿Te 
apetecen unos huevos?

La oigo resoplar.
—Pues vaya novedad... — susurra, creyendo que yo no 

la oigo. A continuación vuelve a subir el volumen del equi-
po de música.

Me veo forzado a levantar el tono de voz:
—No te he oído, Laura, ¿has dicho algo?
—Que hagas los huevos.
—Oye, que si no te apetecen, podemos...
—¡Que hagas los huevos!
La segunda vez ha gritado irritada.

Suena el teléfono de casa. Contesto, es Camilla, la mejor 
amiga de Laura, de modo que mi hija viene hacia mí por el 
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pasillo. Mientras tanto, se ha vestido. Levanta la mano para 
coger el inalámbrico.

—Es Camilla... — le digo a la vez que se lo tiendo.
—Lo sé... — responde sin mirarme siquiera, sin apar-

tar los ojos de la palma de su mano, como si esperara que 
el teléfono se materializara sobre ella en cualquier mo-
mento.

Después de cogerlo, se da la vuelta y regresa a su habita-
ción. Antes de verla desaparecer, oigo que dice:

—¿Es que te has vuelto loca? ¿Por qué no me llamas al 
móvil? Ah..., no lo he oído, debe de haber ido a parar deba-
jo de la almohada. Sí, ya lo sé, tenía la música a tope, ya ves, 
no te lo puedes ni imaginar... Luego te cuento...

La cocina está hecha un verdadero desastre, hoy me tocaba 
a mí lavar los platos. Laura y yo tenemos un acuerdo: dos 
veces ella y una yo. Teniendo en cuenta que yo trabajo 
todo el día, es una pequeña rebaja que me parece justa. 
Pero no he podido pasarme por casa a la hora de comer, he 
tenido mucho follón en el taller; antes de las vacaciones 
siempre pasa lo mismo, todo el mundo se acuerda de hacer 
la revisión, las reparaciones, los controles y todo lo demás 
en el último momento. Odio trabajar después del horario 
de cierre que me he impuesto, mi vida no es mi trabajo, yo 
no soy mi trabajo. Si a veces me quedo alguna hora más es 
sólo para hacer el mantenimiento de mi Alfa Romeo Spi-
der Duetto del 67. Lo guardo como si fuera una reliquia en 
el garaje que está detrás del taller, un pequeño capricho al 
que le tengo mucho afecto por diversos motivos. Pero eso 
no es trabajo, eso es placer en estado puro.
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Además de los huevos, preparo una ensalada de tomate 
y mozzarella de búfala.

—¡Laura, la cena está lista!
Silencio.
Me acerco un poco al pasillo e insisto:
—Laura, la ce...
No me da ni tiempo a terminar la frase cuando grita 

resentida:
—¡Oye, que no estoy sorda, ¿eh?!
—Pues podrías contestar — digo también yo ligera-

mente molesto.

Cuando entra en la cocina ya me encuentra sentado espe-
rándola. Lleva unas mallas negras y una camiseta de tiran-
tes blanca, muy fina, bajo la que se intuye un pecho bastan-
te exuberante. Va descalza. Es guapísima, morena y con la 
piel oscura y dorada, como su madre, se le parece un mon-
tón. Los ojos negros rasgados. Alrededor del tobillo, justo 
encima del empeine, lleva bien visible un tatuaje que se ha 
hecho hace unas pocas semanas, sin avisarme ni pregun-
tarme qué me parecía.

—Pues no sé yo — me sale espontáneamente—, ¿de ver-
dad estás segura de que no te vas a cansar de la frase que te 
has tatuado? ¿No podríamos haber hablado los dos de ello?

—¿Los dos? Es mi piel, no la tuya. No voy a cansarme 
nunca de esta frase, está en el número uno de la lista de 
éxitos de mi vida, es mi mantra, «la vida son dos días», y así 
es exactamente. Es lo que pienso, lo que creo. ¡Es la verdad! 
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A pesar de que para ti sea difícil de entender... — Hace una 
breve pausa, esboza una sonrisita idiota y sarcástica y des-
pués sigue diciendo—: ¡Así es... y siempre será así! Pero, 
aunque no lo fuera, me gusta esa paradoja. Lo que cuenta 
es que ahora lo creo, que en este momento esa frase la sien-
to mía, ¿vale?

La miro y en sus ojos percibo que es plenamente cons-
ciente de lo que dice, parezco yo a su edad, tiene el mismo 
temperamento, la misma pasión, sólo que ella también tie-
ne una rabia que yo no tenía, desde luego, no tan perturba-
dora. Pues claro que lo entiendo...

Encajo la indirecta y prefiero no discutir. En el fondo, 
creo que tiene razón en todo, la vida son dos días, no hay 
duda; pero no se lo digo, no quiero admitirlo, ahora no, no 
aquí delante de ella, por alguna tonta razón que, en mi ce-
rebro, presumo que tiene que ver con mi papel de padre y, 
en mi corazón, con mis fantasmas. Y, de todos modos, su 
tono, como siempre poco amistoso cuando se dirige a mí, 
no ayuda. Mejor cambiar de tema.

—¿Estás lista para el último año de instituto?
—Papá, estamos a quince de julio, en pleno verano, es-

toy de vacaciones, acabo de terminar un año duro, he estu-
diado muchísimo y me parece que lo he aprobado con una 
media excelente, ¿o me equivoco? — La pregunta es retóri-
ca, de hecho, sigue diciendo—: Ahora estoy disfrutando de 
las vacaciones, quiero divertirme, ¿comprendes? Y, no, no 
estoy pensando en el último año de instituto. Joder.

—Deja de decir tantas palabrotas, no te hacen parecer 
más fuerte ni más interesante.

En efecto, siempre le ha ido bien en la escuela, nunca ha 
tenido el más mínimo problema; le interesan muchas asig-
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naturas que a los de su edad por lo general les asquean, como 
literatura e historia del arte, o música, que ha estudiado des-
de que era pequeña, instrumento y solfeo (toca el piano de 
maravilla, aunque a decir verdad ya hace tiempo que ni si-
quiera se le acerca, y es algo que me apena un poco...). Tam-
bién le gusta leer, cualquier cosa; con once años me pidió 
que le comprara Los niños de la estación del Zoo porque 
había leído algún fragmento en casa de Bea. Además, creo 
que tiene un talento natural para la escritura, diría que un 
talento sorprendente. De vez en cuando tengo la oportuni-
dad de leer breves textos que escribe en Facebook o en al-
gún papel que encuentro por casa, como ha ocurrido hace 
un rato. Es increíblemente buena, y no lo digo porque sea 
mi hija: presumo de saber distinguir cuando alguien escri-
be bien.

Sí, de acuerdo..., pero eso no la autoriza a contestarme 
de ese modo.

—Qué coñazo... — susurra precisamente. Pero no ha 
terminado—. A propósito, Camilla, Benedetta y los demás 
queremos ir a Grecia; ¿para ti hay algún problema? — Lo 
dice como si fuera a salir corriendo.

—¿A Grecia? — Lo repito como si hubiera dicho «a Siria».
—Sí, a Grecia, papá. Todo el mundo va.
—Mmm... Y ¿adónde de Grecia?
—A Miconos.
—¿Miconos? Pero, oye..., ¿tú sabes lo que hay en Mico-

nos? ¡Ese sitio es una locura! Y ¿quiénes son todo el mun-
do, eh? Y además, ¿qué tiene eso que ver?, ¿qué me impor-
tan a mí los demás?

—Papá...
—Y ¿cuándo quieres ir, a ver?
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—Las tres primeras semanas de agosto. Ya hemos re-
servado la casa con una paga y señal y hemos comprado los 
billetes de avión para que salga más barato.

—O sea..., ¿ya has reservado la casa en Miconos, con tus 
amigas, y has comprado los billetes de avión, a Miconos, 
sin decírmelo? Y ¿cuándo ibas a hacerlo?, ¿el día antes de 
irte? — Repito la palabra Miconos sin parar, la pronuncio 
de manera histérica, casi como si quisiera subrayar que la 
gravedad de su acción se ha vuelto todavía más flagrante al 
haber elegido un destino diabólico.

—Dios, lo sabía... — y sacude la cabeza.
—¿Qué es lo que sabías? ¿A ti te parece normal? ¿Es que 

no te das cuenta? ¡Tienes diecisiete años, Laura!
—¡Pues por eso, diecisiete, no doce! Y dentro de cuatro 

meses cumpliré dieciocho, y sólo te estoy pidiendo ir de 
vacaciones con mis amigas...

—Vale, me has cogido desprevenido... Toda esta histo-
ria... Y, además, eso de que me lo digas cuando ya está todo 
decidido... Pues, no sé... Lo hablamos más adelante, ¿de 
acuerdo? — Intento recobrar la calma, pero estoy muy do-
lido.

—Papá, debo saberlo pronto, tenemos que confirmar la 
reserva y organizarnos, no puedo dejarlos a todos colga-
dos. Y, además, el abuelo Maurizio y la abuela Barbara me 
han dicho que me echarán una mano con el dinero... — Se 
levanta—. Voy a arreglarme, que dentro de un rato pasarán 
a buscarme Camilla y Piergiorgio para ir al cine. Cuando 
vuelva ya lavaré los platos, también los que te tocaban a ti...

—¡Pues qué bien! ¿Así que a los abuelos ya se lo habías 
dicho? ¡De ahí has sacado el dinero para la paga y señal y el 
vuelo! Sabes perfectamente que no es un problema de di-



22

nero... Para los abuelos es fácil hablar, no se paran a pen-
sar... — Ambas veces casi balbuceo la palabra abuelos por 
culpa de los nervios, y mientras Laura está a punto de me-
terse en el pasillo, añado apresuradamente—: Y la ensala-
da, ¿no te la vas a comer?

—Papá, no me gusta la mozzarella, nunca me ha gusta-
do... — Se me queda mirando unos segundos.

—Ah..., ya... — La miro, sin añadir nada más, y a conti-
nuación bajo los ojos.

Con el ímpetu de justificarnos a nosotros mismos, nues-
tros caprichos, nuestros deseos, nuestras narcisistas y a 
menudo pueriles necesidades, olvidamos demasiado a me-
nudo tener en cuenta y comprender los sentimientos y los 
razonamientos de los demás, y respetar sus plazos.

Me sirvo una copa de blanco muy frío, es un verdejo, me la 
bebo toda, luego enciendo un Marlboro. Estoy cansado. 
Vaya día. Ojeo algunas páginas de La soledad de los núme-
ros primos, otra vez me he propuesto leerlo.

En los pequeños altavoces conectados al iPod suena mi 
playlist semanal de Spotify, ahora canta Dimartino con I 
calendari. Mientras tanto, mis ojos van hacia la tele, puesta 
en RaiNews24, a la que he quitado el sonido, a la cinta de 
noticias que pasa por la parte inferior: habla de un petrole-
ro hundido en las costas de Turquía, y mi cabeza y mi co-
razón no pueden evitar volver allí, a ese diciembre de 1998, 
cuando aún todo parecía posible...

Aquella noche, en ese sótano lleno de poesía de la via 
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Berlinguer, mi vida quedó sobre la mesa. Se quedó entre 
las llaves de mi Vespa y el tabaco con el papel de fumar. 
Llevaba un cigarrillo encendido que había liado en la mano 
derecha cuando leí esa carta, unas pocas líneas en una hoja 
doblada por la mitad; terminaba así: «... pero quiero que 
sepas que siempre estaréis conmigo, tu Angela».

Recuerdo que cerré los ojos, durante mucho rato, para 
ver si había algún modo de sufrir menos, para saber si era 
cierto que lo que ves con los ojos es sólo el reflejo de lo que 
sientes con el corazón. Cerré los ojos. Para buscar un poco 
de fuerza en mi interior, un poco de esa energía que a los 
veinte años te salva la vida continuamente y te regenera, y te 
hace sonreír incluso ante la mala suerte. Pero nada. Tal vez 
porque era demasiado, era demasiado grande lo que me es-
taba matando. Demasiado profundo el agujero que me par-
tía el alma, generando un vacío que iba a quedarse allí para 
siempre, gigantesco y aterrador.

Ya lo sabía, ya lo había leído: estaba escrito en el silen-
cio de los últimos días, incluso antes de estar escrito en esa 
incomprensible carta. Noviembre, naranjas y peras en el 
frutero de plástico verde. Nuestros libros de la universidad 
esparcidos encima de la mesa de la cocina. Ceniza mezcla-
da con amor por todas partes, en cada cosa. La literatura 
del siglo xx, Filosofía oriental, El teatro griego... Hojas con 
los acordes y las letras de las canciones de De André, de 
Vasco, de De Gregori, junto a una guitarra desafinada con 
nuestros nombres grabados. «Leonardo y Angela para 
siempre.» En el periódico de ese día, arrugado, tirado en el 
suelo: «Desastre ecológico: petrolero hundido en el mar 
Negro». Y eso fue todo, terminó así.

Eso fue todo...
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Estoy en el océano Pacífico, navego rumbo noroeste (lati-
tud 33° 56’ 23.791” N / longitud 118° 48’ 24.62” O), en Es-
tados Unidos. Veo alejarse Malibú. El mar está en calma, el 
viaje será largo.


