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artín Sivak El salto de papá

El 5 de diciembre de 1990 un grupo de obreros que 
levantaba un hotel en el centro de Buenos Aires vio 
cómo Jorge Sivak se lanzaba al vacío sin darles tiempo 
a impedirlo. Había sido dirigente estudiantil, guerri-
llero urbano, abogado defensor de presos políticos, y 
él mismo preso político y exiliado. Era comunista  
y también banquero, y aquel día se había decretado la 
quiebra de su empresa. 

Martín Sivak, que en el momento del suicidio tenía 
quince años, reconstruye una vida que brilló y se ex-
tinguió ante sus ojos. Del duelo que duró un cuarto de 
siglo emerge esta historia única y universal de un pa-
dre y su hijo.

Libro revelación del año en Argentina, El salto de papá 
es un relato conmovedor, vibrante, irónico y divertido, 
una narración al tiempo íntima y política que, como afir-
ma Claudia Piñeiro en el prólogo, «está destinada a ocu-
par un lugar en el canon de la literatura argentina». Una 
gran historia hecha de ternura y coraje. 

Seix Barral Biblioteca Breve

«Un artilugio narrativo de una potencia inusual. […] 
Martín Sivak, al contarnos la vida (y la muerte) de su 
padre —un curioso banquero comunista—, nos relata 
la propia y, de paso, como sin darse cuenta, la de la 
Argentina de los años en los que discurre la acción. 
Como sucede con todas las grandes narraciones, si 
caes en la tentación de leer las primeras líneas, […] 
estás perdido», Juan José Millás, Clarín.

«El conmovedor libro que ha sido la revelación del año 
en Argentina […]. Un relato irónico, divertido y des-
carnado que parte de la familia Sivak para contar un 
país lleno de historias delirantes y contradictorias 
narrado desde dentro», El País.

«La reconstrucción conmovedora de la vida de Jorge 
Sivak, un banquero comunista que se suicidó en 1990, 
refleja las contradicciones y absurdos de la alta bur-
guesía argentina. […] Un libro que es a la vez profun-
damente íntimo y político», Malena Rey, Los Inrockup-
tibles.  

«Maravilloso libro», Damián Tullio, Rolling Stone.

«Como los grandes libros, El salto de papá crea un 
universo hipnótico y conmovedor del que es difícil 
salir indemne. […] Un libro único», Astrid Pikielny,  
La Nación.
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Martín Sivak
El salto de papá

Nació en Buenos Aires en 1975. Licenciado en So-
ciología por la Universidad de Buenos Aires y doc-
tor en Historia de América Latina por la Universi-
dad de Nueva York, ha trabajado más de veinte 
años como periodista. Es autor de ocho libros de 
no ficción sobre la historia reciente de Latinoamé-
rica y su obra ha sido traducida al inglés, al francés, 
al italiano y al chino. Es profesor universitario, 
editor y colabora habitualmente en diversos medios 
de comunicación. 
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UNO. FINAL

Antes de tirarse de palito de un piso dieciséis, papá se 
despidió de la clase obrera argentina. 

Un grupo de albañiles que levantaba el hotel Hyatt a 
treinta metros no le retribuyó el saludo. Intentó detener-
lo con gritos cuando puso el pie derecho sobre el alféizar 
de la ventana. El diario Crónica los consignó en su edi-
ción de la tarde:

«¡Cuidado, loco, te vas a matar!»
«No, no, no.»
«¡Entrá para adentro!»
«¿Qué hacés, flaco? No te tirés.»

Les mostró la palma derecha y una media sonrisa. 
Soltó un berrido y se dejó caer. 

Había llegado al departamento de su padre Samuel 
para la hora del almuerzo del miércoles 5 de diciembre de 
1990. En Posadas, como lo llamábamos por el nombre  
de la calle donde quedaba, siempre me incomodaron el 
olor a desodorante de ambientes y los muebles excesivos 
que atesoraban parte de la memoria familiar. 

Según consta en el expediente judicial, se sirvió un 
vaso de Coca-Cola y fumó uno de sus sesenta cigarrillos 
diarios. 
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En cambio, en actas no quedó asentado que llamó a 
nuestra casa y pidió hablar con mi hermano Gabriel, al 
que siempre llamamos Gabito, y conmigo. Pero no está-
bamos. A Lily, la empleada doméstica, le deseó buen viaje 
a Santiago del Estero. 

Se encerró con llave en la habitación que había sido 
de su hermano menor, Horacio. Después de cinco o diez 
minutos, ya sin el saco, se asomó a la ventana.

Algunos vecinos del edificio de Posadas al 1120 escu-
charon los gritos de los obreros. Un fotógrafo de la revis-
ta Gente llegó antes que la ambulancia del servicio públi-
co SAME. Captó su cara enrojecida y las pupilas fijas, 
pero no el flamante cráter en el césped. 

El cafetero de la esquina hizo las primeras declaracio-
nes a los periodistas: «Era el presidente del banco, salía en 
la tele seguido y era hermano del empresario que mata-
ron. Me parece que lo hicieron boleta». 

Los forenses sólo encontraron el hueso occipital sano. 
Consignaron que había muerto por un paro cardíaco. El 
juez Roberto Marquevich caratuló la causa «muerte sos-
pechosa de criminalidad», pero dio a entender a la prensa 
que se había tratado de un suicidio.

Clarín interpretó el tema en un recuadro de su tapa 
del 7 de diciembre: 

Liquidan el banco de Sivak 
Creen que el empresario se suicidó por eso

En la nota interior del miércoles 6, el gran diario ar-
gentino incluyó una foto del edificio de Posadas con una 
flecha punteada con el recorrido del cuerpo, mismo re-
curso que usaba en la década de 1950 para mostrar el  
recorrido de la pelota en las páginas de fútbol. La Nación 
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publicó el perfil titulado «Notorio, a partir de un lamen-
table hecho»: aludía al secuestro y asesinato de su herma-
no mayor Osvaldo. El semanario Noticias apostó por la 
ficción: especuló con un tumor maligno jamás detectado 
y ligó su suicidio con el levantamiento militar que había 
fracasado esa semana. 

Papá se mató el día en que el Banco Central formalizó 
la quiebra de su banco, último sobreviviente de un con-
junto de empresas de la familia que medio siglo atrás ha-
bía fundado Samuel, el dueño de Posadas, gracias a unos 
fondos del Partido Comunista local y a su habilidad para 
los negocios. Por esas horas el presidente George Bush 
(padre) empezaba su visita a la Argentina, mientras el co-
munismo caía en Europa del Este. Papá moría —murió— 
marxista-leninista, como se había reivindicado siempre.

No dejó una carta, ni un borrador o notas sueltas. 
Nada, ni una sola palabra. 

Su estado depresivo —tres meses entonces— le aplas-
tó el tramo final de su vida con psicofármacos, acompa-
ñantes terapéuticos, psiquiatra, psicoanalista y psicólogo 
de familia. Nunca antes se había deprimido de esa mane-
ra. Ni siquiera se había dejado ver abatido. 

En esos meses finales a veces vestía jogging con zapa-
tos de traje. A sus hijos nos pedía abrazos; compartíamos 
sesiones cortas de abrazos. Empecé, ahí, a pensar en su 
muerte. La imaginé producto de un paro cardíaco indu-
cido por los tres paquetes diarios de cigarrillos. O de un 
secuestro y asesinato, como el de su hermano. O de una 
distracción al cruzar la calle. 

Un par de años antes, cuando todavía lo creía inmor-
tal, le había preguntado qué música le gustaría que sona-
ra en su velatorio. 

No quiso contestar. Insistí. 
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Resignado, entregó su único guion post mortem: una 
canción tristísima cantada por un comunista como él,  
el cantautor uruguayo Alfredo Zitarrosa.

Adagio en mi país.
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DOS. SEMIFINAL

Al comienzo —durante los primeros años, diría— 
quise saber por qué se había suicidado. Como quien re-
suelve una ecuación o las palabras cruzadas. 

Conseguí hipótesis prestadas. Mi mamá responsabi-
lizaba a la familia Sivak por haberlo abandonado. Hora-
cio, su hermano científico, sostenía que hubo mala praxis 
de los psiquiatras y psicoanalistas. Su amigo, el músico 
Daniel Viglietti, en una carta, escribió que el sistema ca-
pitalista se va comiendo a las buenas personas. 

Sumé otras hipótesis. Papá temía quedar detenido 
por la quiebra de su banco. Hubiese sido la peor deshon-
ra: sentía cierto orgullo por haber sido preso político de 
gobiernos militares veinte años atrás y le resultaba intole-
rable la idea de la cárcel por un delito económico. Ade-
más, lo perseguía la culpa por el secuestro y el asesinato 
de su hermano mayor y la desaparición, apenas empezó 
la dictadura de 1976, de su mejor amigo y compañero de 
militancia. 

Me resigné, sin embargo, a no encontrar una respues-
ta definitiva. 

Durante esos años usé todos sus sacos. El gris de em-
pleado junior, el negro de Dior y sus tres gabanes oscu-
ros. Nadie me recuerda de otra manera: vestido de negro 
o vestido de papá. Empecé a usar su reloj soviético de 
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cuero y números romanos sobre fondo blanco. Me dejé 
crecer la barba.

Imaginé una fundación con su nombre o una revista 
bianual. Pensé en construir un monolito. Pedí que el pal-
co 13 de la cancha de Independiente, que alquilamos du-
rante muchos años, llevara su nombre. Nada de eso re-
sultó. 

Debí sentarme con una docena de abogados para co-
nocer los detalles del colapso de la empresa familiar. 
Aprendí mucho de bancos, empresas y particulares; de 
quiebras, cobranzas, multas, amparos y deudas. También 
a presionar, negociar y ceder. Asistí a muchas de esas reu
niones con el corbatín bordó y azul del uniforme de la 
escuela secundaria. 

Visitaba a papá en el cementerio para contarle esas 
historias. También las novedades de mi vida, de la Ar-
gentina y del mundo. 

Recuerdo dos momentos difíciles. 
El primero, cuando la Unión Soviética dejó de existir. 
—Pa, tengo una mala noticia.
El segundo, relatar lo que vimos con mamá y Gabito 

en La Habana, en 1992, en los inicios del Periodo Espe-
cial provocado, precisamente, por el colapso de Moscú. 
Con ojos de televidente él había visto la caída del Muro 
de Berlín.

En diciembre de 2001 escribí una despedida tardía. 
Habían pasado once años de su muerte, yo ya había 

cumplido veintiséis. El día del aniversario mandé por 
correo electrónico el documento de Word a mi herma-
no y unos pocos amigos. Creí que nunca más escribiría 
sobre él. 
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Asunto: Mi viejo 

Mi viejo murió el 5 de diciembre de 1990. Los aniver-
sarios, los días del padre y sus cumpleaños son ceremonias 
crueles y, a la vez, excusas para poner avisos fúnebres o 
transportar flores. Aunque cada tanto recurro a ellas, se 
me dan por estas líneas, atragantadas desde aquella tarde 
gris y sofocante. Es tiempo, ya, de dejarlas salir. 

La presentación formal es así: Jorge Néstor Sivak, ar-
gentino, clase 1942, abogado. Su infancia transcurrió en 
Caballito durante el año lectivo y en Mar del Plata duran-
te el verano. Su padre, un empresario asociado al Partido 
Comunista, dueño de empresas mineras, financieras, in-
mobiliarias y periodísticas, fomentaba el ascetismo y la 
discreción. 

Papá debió dar dos años libre para compartir la esco-
laridad con Osvaldo, su hermano dos años mayor. Cuan-
do jugaban al ping-pong o al ajedrez ninguno podía impo-
nerse al otro: el partido o la partida concluía cuando 
asomaba un ganador. 

En 1961 viajaron a La Habana. Ernesto Guevara le re-
galó a papá un habano que se perdería en una mudanza. 
Él, como muchos militantes, esperó la convocatoria para ir 
a pelear a Ñancahuazú en la Bolivia gobernada por René 
Barrientos Ortuño. Lloró con el discurso de Fidel Castro 
en el que anunciaba la muerte del Che. Eligió Ernesto 
como mi segundo nombre. Se lo he agradecido y se lo he 
reprochado.

Ecléctico, votó en 1973 por Héctor Cámpora, y mante-
nía recuerdos gratos de los 49 días de gobierno. Sobre todo, 
el estribillo «se va a acabar, se va a acabar / esa costumbre de 
pagar», que se cantaba en algunos restaurantes después  
de los postres. 
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Fue presidente del centro de estudiantes de Derecho en 
1963. Abandonó el Partido Comunista (PC) cuando nació 
el Partido Comunista Revolucionario (PCR), pero no emi-
gró hacia el maoísmo: se sumó a las Fuerzas Argentinas de 
Liberación (FAL). Muy rara vez hablaba de eso —nunca 
delante de sus hijos— y tal vez sea una infidencia contarlo. 
A diferencia de algunos amigos de su generación, no hacía 
ostentación de las acciones armadas ni de los fierros. 

Eligió el discreto dolor de los derrotados. 
Le causaba gracia que le hablaran de sus contradic-

ciones. 
En 1989 una revista soviética quiso entrevistarlo por-

que, aunque no era el primero, les parecía curioso que un 
banquero fuese marxista y se pronunciara a favor de na-
cionalizar la banca. A fines de la década de 1960 había es-
tudiado a Marx con el filósofo León Rozitchner; ya como 
presidente del banco Buenos Aires Building retomó los 
cursos de marxismo con Raúl Sciarretta. Cada tanto el 
banquero se reunía con sus viejos amigos de la militancia 
para discutir las Tesis de Feuerbach.

Entre 1972 y 1973 fue preso político del gobierno del 
general Alejandro Lanusse. Y durante muchos sábados de 
1984 aquel expresidente de facto vino a nuestra casa para, 
supuestamente, contestar preguntas para un libro que 
papá preparaba con el historiador León Pomer. 

Su mejor amigo y compañero de militancia, el Colora-
do Jorge Teste, está desaparecido. En un campo de concen-
tración, roto por la tortura, le dijo a un amigo común que 
sobrevivió y pudo llevar el mensaje: «Si salís, decile al Gor-
do que se raje». El 19 de diciembre de 1976, papá, el Gordo, 
se escapó en auto, por los puentes, al Uruguay. Mi moisés 
viajó en el techo. Cuando secuestraron a su hermano en 
1985 debió tratar con los verdugos del Colorado y de va-
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rios de sus amigos. También se sentó con ministros, el jefe 
de la Policía, generales, políticos, embajadores, periodistas 
y empresarios. Cuando todos coincidían el mismo día, 
cada grupo —según ocupación o afinidad— charlaba en 
una habitación distinta de nuestra casa. 

Allí se alojaba, cada vez que venía a Buenos Aires, Da-
niel Viglietti, uno de sus amigos más queridos. Chico 
Buarque hizo malabares con la pelota en el jardín y Mario 
Benedetti nos habló de su primera novia. Una tarde espe-
ramos a Atahualpa Yupanqui, pero nunca llegó.

Papá se movía en su Fiat 147, no siempre llevaba dine-
ro en la billetera y la panza le abría el botón inferior de la 
camisa. No anhelaba una casa de country, ni abrir una 
cuenta bancaria en Suiza, ni contratar un tiempo compar-
tido para sus veraneos. No era la postura de la impostura. 
Simplemente era así. 

Mantenía las canas y no usaba champú por considerar-
lo un producto pequeñoburgués. Pero administraba con 
celo dos gestos de coquetería: teñirse la barba y salpicarse el 
cuello con dos gotas de colonia Pibes. Fumaba 60 cigarrillos 
diarios, tragaba dos trapax que no impedían el insomnio, 
casi no tomaba alcohol y nunca probó una droga. 

El secuestro del tío Osvaldo le cambió la vida; nos la 
cambió a todos. Poco tiempo antes, se había anotado en  
la carrera de Historia, había empezado un programa en Ra-
dio Belgrano y pensaba volver a la política. El 29 de julio 
de 1985, el día que se llevaron a su hermano, planeaba 
asistir a una audiencia del juicio a las juntas militares 
donde se trataría la desaparición del Colorado. 

Una pregunta nunca dejó de atormentarlo: «¿Por qué 
él y no yo?». 

Primero, con el Colorado. Después, y sobre todo, con 
su hermano. 
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Tras el secuestro de Osvaldo pasaron años de vértigo e 
incertidumbre. La búsqueda, el yudo con dirigentes políti-
cos, policías y militares que pidieron dinero por hacer o no 
hacer, la tensión previa cuando asistía a Tiempo Nuevo 
(el más popular de los programas políticos de la televisión), 
los custodios las veinticuatro horas. 

Todos esos años en la adversidad lo vi reírse mucho, 
tomar y tomarse el pelo. Y pelear: era peleador. En una 
interpelación en la Cámara de Diputados por la ineficien-
cia del gobierno en la investigación del caso, se asomó al 
palco donde escuchaba y le gritó al ministro del Interior, 
Antonio Tróccoli:

—¡No mienta, no mienta! 
La sesión se suspendió y al poco tiempo renunciaron 

los encargados de Defensa e Interior. Al amanecer, cuando 
lo despedí para ir al colegio y él todavía no había dormido, 
me dijo que había hecho una travesura.

Como empresario puso en marcha negocios dispara- 
tados con el declinante bloque socialista, como exportar 
Pumper Nic (la cadena de comida rápida argentina) a Po-
lonia, durmientes a Hungría, naranjas a Checoslovaquia; 
importar la tecnología soviética para operar el astigmatis-
mo y la tela denim para fabricar jeans socialistas en la Ar-
gentina. Se animó a proyectos locales poco viables, como 
recuperar sanatorios o fábricas de aceites quebrados o ex-
plotar una mina de carbón en Río Turbio. Su banco pres-
taba mal y cobraba peor. 

Empleaba amigos, parientes y conocidos. Se fijaba 
poco en el desempeño y mucho menos en los horarios o en 
las formalidades. Bernardo Grinspun, el último ministro 
de Economía argentino que se plantó frente a los acreedo-
res externos, trabajó como asesor del banco familiar, e íba-
mos a ver a Independiente con él. 
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En los últimos cuatro años de su vida se transformó en 
banquero y hombre de negocios. No sé si quiso serlo, pero 
en los hechos no consiguió evitarlo. 

Le hubiese gustado ser pianista. Estudió de chico y 
cada tanto se sentaba para tocar La polonesa o Taquito 
militar. O periodista. O historiador: lo obsesionaban la Se-
gunda Guerra Mundial, la revolución bolchevique y el pe-
ronismo. 

Hubo varias despedidas después de su muerte. El últi-
mo partido del futbolista Ricardo Bochini, el primer mu-
ñeco que me regaló. «Ganale a mi papá al cabeza-cabeza», 
le pedí al Bochini de carne y hueso cuando papá me lo pre-
sentó en noviembre de 1984, en el asado de despedida a los 
jugadores que viajaban a Tokio a jugar la final de la Inter-
continental con el Liverpool. Su retiro del fútbol, a fines de 
1991, me alejó de las campañas de Independiente por dos 
décadas.

Toda su familia murió. En 1980, su madre, una odon-
tóloga comunista. En 1987 apareció el cuerpo de Osvaldo. 
En 1990, él. En diciembre de 1993, su padre. En diciembre 
de 2000, Horacio, que se había exiliado en Francia en 1976 
y luego doctorado en astrofísica. Nunca más volvió a vivir 
en la Argentina. Fui a visitarlo cuando supe que estaba en-
fermo, después de muchos años de distanciamiento, y vi a 
mi padre en esos ojos. 

Lo he guardado en abrazos, fotos y varias imágenes y 
frases que todavía retengo. Pero perdí algo irrecuperable: 
el olor. Se evaporó en una mudanza, cuando metimos su 
ropa en una valija de cuerina marrón. La noche anterior 
había abrazado el perfume concentrado y espeso de sus 
sacos. 

Hace años que no voy al cementerio. Más de cincuenta 
veces habré soñado que revivía. O que nunca murió. 
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No sabría qué regalarle para un Día del Padre, ni para 
el 18 de octubre, su cumpleaños. Quizá inutilidades: un li-
bro de autoayuda de cómo ser un buen empresario; unas 
calzas que jamás usaría para hacer gimnasia. O algo así. 
Extraño esa risa de «cómo les gusta mofarse de mí». 

El día de su funeral no encontré en casa el casete de 
Adagio en mi país. Salí a buscarlo y lo conseguí en una 
mesa de saldos de Puente Saavedra. Lo escuchamos en la 
sala de velatorio.

Recuerdo dos versos: 

Dice mi padre que ya llegará
Desde el fondo del tiempo otro tiempo.

Martín Sivak, 5 de diciembre de 2001
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