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UNO. FINAL

Antes de tirarse de palito de un piso dieciséis, papa se
despidid de la clase obrera argentina.

Un grupo de albaiiiles que levantaba el hotel Hyatt a
treinta metros no le retribuyo el saludo. Intent6 detener-
lo con gritos cuando puso el pie derecho sobre el alféizar
de la ventana. El diario Crdnica los consigné en su edi-
cion de la tarde:

«jCuidado, loco, te vas a matar!»
«No, no, no.»

«jEntrd para adentrol»

«sQué hacés, flaco? No te tirés.»

Les mostro la palma derecha y una media sonrisa.
Solté un berrido y se dejo caer.

Habia llegado al departamento de su padre Samuel
parala hora del almuerzo del miércoles 5 de diciembre de
1990. En Posadas, como lo llamébamos por el nombre
de la calle donde quedaba, siempre me incomodaron el
olor a desodorante de ambientes y los muebles excesivos
que atesoraban parte de la memoria familiar.

Segun consta en el expediente judicial, se sirvié un
vaso de Coca-Cola y fumé uno de sus sesenta cigarrillos
diarios.
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En cambio, en actas no quedé asentado que llamoé a
nuestra casa y pidié hablar con mi hermano Gabriel, al
que siempre llamamos Gabito, y conmigo. Pero no esta-
bamos. A Lily, la empleada doméstica, le desed buen viaje
a Santiago del Estero.

Se encerrd con llave en la habitaciéon que habia sido
de su hermano menor, Horacio. Después de cinco o diez
minutos, ya sin el saco, se asomo a la ventana.

Algunos vecinos del edificio de Posadas al 1120 escu-
charon los gritos de los obreros. Un fotégrafo de la revis-
ta Gente llegd antes que la ambulancia del servicio publi-
co SAME. Capt6 su cara enrojecida y las pupilas fijas,
pero no el flamante crater en el césped.

El cafetero de la esquina hizo las primeras declaracio-
nes a los periodistas: «Era el presidente del banco, salia en
la tele seguido y era hermano del empresario que mata-
ron. Me parece que lo hicieron boleta».

Los forenses s6lo encontraron el hueso occipital sano.
Consignaron que habia muerto por un paro cardiaco. El
juez Roberto Marquevich caratuld la causa «muerte sos-
pechosa de criminalidad», pero dio a entender a la prensa
que se habia tratado de un suicidio.

Clarin interpret6 el tema en un recuadro de su tapa
del 7 de diciembre:

Liquidan el banco de Sivak
Creen que el empresario se suicidd por eso

En la nota interior del miércoles 6, el gran diario ar-
gentino incluy6 una foto del edificio de Posadas con una
flecha punteada con el recorrido del cuerpo, mismo re-
curso que usaba en la década de 1950 para mostrar el
recorrido de la pelota en las paginas de futbol. La Nacion
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publico el perfil titulado «Notorio, a partir de un lamen-
table hecho»: aludia al secuestro y asesinato de su herma-
no mayor Osvaldo. El semanario Noticias apostd por la
ficcion: especuld con un tumor maligno jamas detectado
y lig6 su suicidio con el levantamiento militar que habia
fracasado esa semana.

Papa se mato el dia en que el Banco Central formalizd
la quiebra de su banco, tltimo sobreviviente de un con-
junto de empresas de la familia que medio siglo atras ha-
bia fundado Samuel, el duefio de Posadas, gracias a unos
fondos del Partido Comunista local y a su habilidad para
los negocios. Por esas horas el presidente George Bush
(padre) empezaba su visita a la Argentina, mientras el co-
munismo caia en Europa del Este. Papa moria —murié—
marxista-leninista, como se habia reivindicado siempre.

No dejé una carta, ni un borrador o notas sueltas.
Nada, ni una sola palabra.

Su estado depresivo —tres meses entonces— le aplas-
té el tramo final de su vida con psicofarmacos, acompa-
flantes terapéuticos, psiquiatra, psicoanalista y psiclogo
de familia. Nunca antes se habia deprimido de esa mane-
ra. Ni siquiera se habia dejado ver abatido.

En esos meses finales a veces vestia jogging con zapa-
tos de traje. A sus hijos nos pedia abrazos; compartiamos
sesiones cortas de abrazos. Empecé, ahi, a pensar en su
muerte. La imaginé producto de un paro cardiaco indu-
cido por los tres paquetes diarios de cigarrillos. O de un
secuestro y asesinato, como el de su hermano. O de una
distraccion al cruzar la calle.

Un par de afios antes, cuando todavia lo creia inmor-
tal, le habia preguntado qué musica le gustaria que sona-
ra en su velatorio.

No quiso contestar. Insisti.
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Resignado, entregd su unico guion post mortem: una
cancion tristisima cantada por un comunista como él,
el cantautor uruguayo Alfredo Zitarrosa.

Adagio en mi pais.
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DOS. SEMIFINAL

Al comienzo —durante los primeros anos, diria—
quise saber por qué se habia suicidado. Como quien re-
suelve una ecuacion o las palabras cruzadas.

Consegui hipodtesis prestadas. Mi mama responsabi-
lizaba a la familia Sivak por haberlo abandonado. Hora-
cio, su hermano cientifico, sostenia que hubo mala praxis
de los psiquiatras y psicoanalistas. Su amigo, el musico
Daniel Viglietti, en una carta, escribi6 que el sistema ca-
pitalista se va comiendo a las buenas personas.

Sumé otras hipdtesis. Papa temia quedar detenido
por la quiebra de su banco. Hubiese sido la peor deshon-
ra: sentia cierto orgullo por haber sido preso politico de
gobiernos militares veinte afios atras y le resultaba intole-
rable la idea de la carcel por un delito econémico. Ade-
mas, lo perseguia la culpa por el secuestro y el asesinato
de su hermano mayor y la desaparicion, apenas empezd
la dictadura de 1976, de su mejor amigo y compaiiero de
militancia.

Me resigné, sin embargo, a no encontrar una respues-
ta definitiva.

Durante esos afos usé todos sus sacos. El gris de em-
pleado junior, el negro de Dior y sus tres gabanes oscu-
ros. Nadie me recuerda de otra manera: vestido de negro
o vestido de papa. Empecé a usar su reloj soviético de
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cuero y numeros romanos sobre fondo blanco. Me dejé
crecer la barba.

Imaginé una fundacién con su nombre o una revista
bianual. Pensé en construir un monolito. Pedi que el pal-
co 13 de la cancha de Independiente, que alquilamos du-
rante muchos afios, llevara su nombre. Nada de eso re-
sulto.

Debi sentarme con una docena de abogados para co-
nocer los detalles del colapso de la empresa familiar.
Aprendi mucho de bancos, empresas y particulares; de
quiebras, cobranzas, multas, amparos y deudas. También
a presionar, negociar y ceder. Asisti a muchas de esas reu-
niones con el corbatin bordé y azul del uniforme de la
escuela secundaria.

Visitaba a papa en el cementerio para contarle esas
historias. También las novedades de mi vida, de la Ar-
gentina y del mundo.

Recuerdo dos momentos dificiles.

El primero, cuando la Unidn Soviética dejo de existir.

—Pa, tengo una mala noticia.

El segundo, relatar lo que vimos con mamad y Gabito
en La Habana, en 1992, en los inicios del Periodo Espe-
cial provocado, precisamente, por el colapso de Moscu.
Con ojos de televidente ¢l habia visto la caida del Muro
de Berlin.

En diciembre de 2001 escribi una despedida tardia.

Habian pasado once afios de su muerte, yo ya habia
cumplido veintiséis. El dia del aniversario mandé por
correo electrénico el documento de Word a mi herma-
no y unos pocos amigos. Crei que nunca mas escribiria
sobre él.
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Asunto: Mi viejo

Mi viejo murid el 5 de diciembre de 1990. Los aniver-
sarios, los dias del padre y sus cumplearios son ceremonias
crueles y, a la vez, excusas para poner avisos fiinebres o
transportar flores. Aunque cada tanto recurro a ellas, se
me dan por estas lineas, atragantadas desde aquella tarde
gris y sofocante. Es tiempo, ya, de dejarlas salir.

La presentacion formal es asi: Jorge Néstor Sivak, ar-
gentino, clase 1942, abogado. Su infancia transcurrio en
Caballito durante el afio lectivo y en Mar del Plata duran-
te el verano. Su padre, un empresario asociado al Partido
Comunista, duefio de empresas mineras, financieras, in-
mobiliarias y periodisticas, fomentaba el ascetismo y la
discrecion.

Papa debié dar dos afios libre para compartir la esco-
laridad con Osvaldo, su hermano dos afios mayor. Cuan-
do jugaban al ping-pong o al ajedrez ninguno podia impo-
nerse al otro: el partido o la partida concluia cuando
asomaba un ganador.

En 1961 viajaron a La Habana. Ernesto Guevara le re-
galé a papd un habano que se perderia en una mudanza.
EL como muchos militantes, esperé la convocatoria para ir
a pelear a Nancahuazii en la Bolivia gobernada por René
Barrientos Ortufio. Lloré con el discurso de Fidel Castro
en el que anunciaba la muerte del Che. Eligio Ernesto
como mi segundo nombre. Se lo he agradecido y se lo he
reprochado.

Ecléctico, voté en 1973 por Héctor Cdmpora, y mante-
nia recuerdos gratos de los 49 dias de gobierno. Sobre todo,
el estribillo «se va a acabar, se va a acabar / esa costumbre de
pagar», que se cantaba en algunos restaurantes después
de los postres.

21



Fue presidente del centro de estudiantes de Derecho en
1963. Abandond el Partido Comunista (PC) cuando nacio
el Partido Comunista Revolucionario (PCR), pero no emi-
gro hacia el maoismo: se sumé a las Fuerzas Argentinas de
Liberacion (FAL). Muy rara vez hablaba de eso —nunca
delante de sus hijos— y tal vez sea una infidencia contarlo.
A diferencia de algunos amigos de su generacion, no hacia
ostentacion de las acciones armadas ni de los fierros.

Eligié el discreto dolor de los derrotados.

Le causaba gracia que le hablaran de sus contradic-
ciones.

En 1989 una revista soviética quiso entrevistarlo por-
que, aunque no era el primero, les parecia curioso que un
banquero fuese marxista y se pronunciara a favor de na-
cionalizar la banca. A fines de la década de 1960 habia es-
tudiado a Marx con el filésofo Leon Rozitchner; ya como
presidente del banco Buenos Aires Building retoma los
cursos de marxismo con Raul Sciarretta. Cada tanto el
banquero se reunia con sus viejos amigos de la militancia
para discutir las Tesis de Feuerbach.

Entre 1972 y 1973 fue preso politico del gobierno del
general Alejandro Lanusse. Y durante muchos sabados de
1984 aquel expresidente de facto vino a nuestra casa para,
supuestamente, contestar preguntas para un libro que
papd preparaba con el historiador Leon Pomer.

Su mejor amigo y compariero de militancia, el Colora-
do Jorge Teste, estd desaparecido. En un campo de concen-
tracion, roto por la tortura, le dijo a un amigo comiin que
sobrevivid y pudo llevar el mensaje: «Si salis, decile al Gor-
do que se raje». El 19 de diciembre de 1976, papa, el Gordo,
se escapo en auto, por los puentes, al Uruguay. Mi moisés
viajé en el techo. Cuando secuestraron a su hermano en
1985 debié tratar con los verdugos del Colorado y de va-
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rios de sus amigos. También se sento con ministros, el jefe
de la Policia, generales, politicos, embajadores, periodistas
y empresarios. Cuando todos coincidian el mismo dia,
cada grupo —segtin ocupacion o afinidad— charlaba en
una habitacion distinta de nuestra casa.

Alli se alojaba, cada vez que venia a Buenos Aires, Da-
niel Viglietti, uno de sus amigos mds queridos. Chico
Buarque hizo malabares con la pelota en el jardin y Mario
Benedetti nos hablé de su primera novia. Una tarde espe-
ramos a Atahualpa Yupanqui, pero nunca llego.

Papa se movia en su Fiat 147, no siempre llevaba dine-
ro en la billetera y la panza le abria el boton inferior de la
camisa. No anhelaba una casa de country, ni abrir una
cuenta bancaria en Suiza, ni contratar un tiempo compar-
tido para sus veraneos. No era la postura de la impostura.
Simplemente era asi.

Mantenia las canas y no usaba champii por considerar-
lo un producto pequefioburgués. Pero administraba con
celo dos gestos de coqueteria: tefiirse la barba y salpicarse el
cuello con dos gotas de colonia Pibes. Fumaba 60 cigarrillos
diarios, tragaba dos trapax que no impedian el insomnio,
casi no tomaba alcohol y nunca probé una droga.

El secuestro del tio Osvaldo le cambid la vida; nos la
cambié a todos. Poco tiempo antes, se habia anotado en
la carrera de Historia, habia empezado un programa en Ra-
dio Belgrano y pensaba volver a la politica. El 29 de julio
de 1985, el dia que se llevaron a su hermano, planeaba
asistir a una audiencia del juicio a las juntas militares
donde se trataria la desaparicion del Colorado.

Una pregunta nunca dejo de atormentarlo: «;Por qué
ély no yo?».

Primero, con el Colorado. Después, y sobre todo, con
su hermano.
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Tras el secuestro de Osvaldo pasaron afios de vértigo e
incertidumbre. La buisqueda, el yudo con dirigentes politi-
cos, policias y militares que pidieron dinero por hacer o no
hacer, la tension previa cuando asistia a Tiempo Nuevo
(el mds popular de los programas politicos de la television),
los custodios las veinticuatro horas.

Todos esos afios en la adversidad lo vi reirse mucho,
tomar y tomarse el pelo. Y pelear: era peleador. En una
interpelacion en la Cdmara de Diputados por la ineficien-
cia del gobierno en la investigacion del caso, se asomo al
palco donde escuchaba y le grité al ministro del Interior,
Antonio Troccoli:

—No mienta, no mienta!

La sesion se suspendio y al poco tiempo renunciaron
los encargados de Defensa e Interior. Al amanecer, cuando
lo despedi para ir al colegio y él todavia no habia dormido,
me dijo que habia hecho una travesura.

Como empresario puso en marcha negocios dispara-
tados con el declinante bloque socialista, como exportar
Pumper Nic (la cadena de comida rdpida argentina) a Po-
lonia, durmientes a Hungria, naranjas a Checoslovaquia;
importar la tecnologia soviética para operar el astigmatis-
mo y la tela denim para fabricar jeans socialistas en la Ar-
gentina. Se animé a proyectos locales poco viables, como
recuperar sanatorios o fabricas de aceites quebrados o ex-
plotar una mina de carbon en Rio Turbio. Su banco pres-
taba mal y cobraba peor.

Empleaba amigos, parientes y conocidos. Se fijaba
poco en el desempeiio y mucho menos en los horarios o en
las formalidades. Bernardo Grinspun, el tiltimo ministro
de Economia argentino que se planto frente a los acreedo-
res externos, trabajé como asesor del banco familiar, e iba-
mos a ver a Independiente con él.
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En los uiltimos cuatro afios de su vida se transformé en
banquero y hombre de negocios. No sé si quiso serlo, pero
en los hechos no consiguié evitarlo.

Le hubiese gustado ser pianista. Estudio de chico y
cada tanto se sentaba para tocar La polonesa o Taquito
militar. O periodista. O historiador: lo obsesionaban la Se-
gunda Guerra Mundial, la revolucion bolchevique y el pe-
ronismeo.

Hubo varias despedidas después de su muerte. El ulti-
mo partido del futbolista Ricardo Bochini, el primer mu-
fieco que me regald. «Ganale a mi papd al cabeza-cabeza»,
le pedi al Bochini de carne y hueso cuando papd me lo pre-
sento en noviembre de 1984, en el asado de despedida a los
jugadores que viajaban a Tokio a jugar la final de la Inter-
continental con el Liverpool. Su retiro del fuitbol, a fines de
1991, me alejé de las camparias de Independiente por dos
décadas.

Toda su familia murio. En 1980, su madre, una odon-
tologa comunista. En 1987 aparecio el cuerpo de Osvaldo.
En 1990, él. En diciembre de 1993, su padre. En diciembre
de 2000, Horacio, que se habia exiliado en Francia en 1976
y luego doctorado en astrofisica. Nunca mds volvio a vivir
en la Argentina. Fui a visitarlo cuando supe que estaba en-
fermo, después de muchos arios de distanciamiento, y vi a
mi padre en esos 0jos.

Lo he guardado en abrazos, fotos y varias imdgenes y
frases que todavia retengo. Pero perdi algo irrecuperable:
el olor. Se evaporo en una mudanza, cuando metimos su
ropa en una valija de cuerina marron. La noche anterior
habia abrazado el perfume concentrado y espeso de sus
Sacos.

Hace afios que no voy al cementerio. Mds de cincuenta
veces habré sofiado que revivia. O que nunca murié.
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No sabria qué regalarle para un Dia del Padre, ni para
el 18 de octubre, su cumpleafios. Quizd inutilidades: un li-
bro de autoayuda de como ser un buen empresario; unas
calzas que jamds usaria para hacer gimnasia. O algo asi.
Extrafio esa risa de «como les gusta mofarse de mi».

El dia de su funeral no encontré en casa el casete de
Adagio en mi pais. Sali a buscarlo y lo consegui en una
mesa de saldos de Puente Saavedra. Lo escuchamos en la
sala de velatorio.

Recuerdo dos versos:

Dice mi padre que ya llegard
Desde el fondo del tiempo otro tiempo.

Martin Sivak, 5 de diciembre de 2001
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